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Abstract	  
	  In	  this	  dissertation,	  I	  discuss	  the	  process	  of	  playwriting	  in	  Scottish	  dialect:	  why	  Scottish	  writers	  choose	  not	  to	  write	  in	  Standard	  English;	  how	  and	  why	  they	  choose	  their	  specific	  dialect;	  what	  problems	  lie	  in	  the	  writing	  of	  dialect	  plays;	  and	  what	  problems	  may	  arise	  in	  performance	  and	  production.	  Following	  on	  from	  that,	  I	  also	  investigate	  why	  Scottish	  playwrights	  often	  find	  themselves	  excluded	  from	  English	  theatres	  -­‐	  particularly	  from	  the	  London	  stage	  -­‐	  and	  what	  cultural	  stereotypes	  seem	  to	  fuel	  this	  problem.	  I	  have	  examined	  Scottish	  dialect	  plays	  and	  playwrights’	  accounts	  from	  the	  1940s	  onwards,	  as	  well	  as	  considering	  the	  critical	  response	  to	  these	  plays.	  In	  the	  light	  of	  this	  contextual	  background,	  I	  also	  analyse	  my	  own	  personal	  experience	  as	  a	  playwright	  over	  the	  course	  of	  my	  PhD	  by	  Practice	  at	  the	  University	  of	  York,	  and	  my	  experience	  as	  a	  Glaswegian	  playwright	  at	  an	  English	  university	  in	  a	  traditional	  English	  town.	  	  	  	  My	  dissertation	  begins	  by	  discussing	  why	  Scottish	  playwrights	  choose	  Scottish	  dialects,	  focussing	  in	  particular	  on	  the	  idea	  of	  language	  survival	  and	  resistance	  to	  English	  hegemony.	  I	  examine	  the	  merits	  and	  effects	  of	  urban	  and	  rural	  dialects,	  investigating	  why	  rural	  dialects	  are	  now	  largely	  neglected	  and	  why	  urban	  dialects	  are	  vital	  to	  representations	  of	  class	  and	  city	  life	  in	  modern	  Scotland.	  I	  scrutinise	  the	  problems	  of	  writing	  dialect,	  and	  the	  lack	  of	  official	  spelling	  and	  prevalence	  of	  profanity	  in	  urban	  dialects,	  which	  present	  particular	  problems.	  Audience	  reception	  will	  also	  be	  considered,	  examining	  the	  idea	  that	  non-­‐Scottish	  audiences	  struggle	  to	  understand	  the	  dialect,	  and	  subsequently	  struggle	  to	  understand	  its	  humour.	  Finally,	  I	  consider	  audience	  responses	  towards	  Scottish	  dialect.	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I.	  Introduction	  
	  As	  far	  back	  as	  the	  1600s,	  good	  Scottish	  playwriting	  has	  been	  unfairly	  labelled	  as	  the	  needle	  in	  the	  proverbial	  haystack.	  Former	  Glasgow	  Herald	  editor	  Christopher	  Small,	  for	  instance,	  once	  likened	  finding	  modern	  Scottish	  playwrights	  to	  finding	  ‘snakes	  in	  the	  history	  of	  Iceland’	  (1977,	  p.iii).	  This	  idea	  stems	  largely	  from	  a	  misguided	  yet	  often	  repeated	  view	  of	  the	  Scottish	  Reformation,	  which	  argues	  that	  the	  Calvinists	  and	  the	  Church	  of	  Scotland	  completely	  suffocated	  Scottish	  playwriting	  during	  the	  Scottish	  Reformation,	  resulting	  in	  a	  three	  hundred	  year	  silence	  in	  Scotland.1	  We	  can	  look,	  for	  example,	  at	  Dawson	  Scott	  who	  suggests	  that	  the	  Scottish	  Reformation	  ‘deliberately	  squeezed	  theatre	  out	  of	  public	  life	  for	  more	  than	  300	  years’,	  and	  left	  us	  ‘with	  no	  theatrical	  heritage	  to	  speak	  of’	  (2008,	  p40).	  I	  do	  not	  deny	  that	  Calvinism	  had	  some	  impact	  on	  Scottish	  theatrical	  output,	  but	  this	  particular	  view	  of	  the	  Reformation	  substantially	  exaggerates	  the	  problem.	  As	  Reid	  says,	  it	  is	  a	  ‘seductively	  simple’	  narrative,	  which	  leaves	  us	  with	  the	  absurd	  suggestion	  that	  Scottish	  playwriting	  somehow	  miraculously	  sprouted	  out	  of	  the	  ground	  ‘fully	  formed’	  in	  the	  1930s	  (2013,	  p4).	  In	  fact,	  the	  history	  of	  Scottish	  playwriting	  is	  much	  more	  complex.	  	  	  	  For	  a	  start,	  this	  version	  of	  history	  fails	  to	  take	  into	  account	  the	  fact	  that	  playwriting	  and	  theatrical	  performance	  still	  existed	  even	  during	  the	  Reformation,	  as	  documented	  by	  Findlay	  (1998)	  and	  McGavin	  (2007).	  Even	  if	  we	  did	  acknowledge	  that	  some	  suppression	  occurred,	  however,	  it	  would	  still	  be	  a	  serious	  misjudgement	  to	  say	  that	  Scottish	  playwriting	  somehow	  spontaneously	  reappeared	  midway	  through	  the	  Twentieth	  Century.	  There	  is	  a	  variety	  of	  easily	  identified	  Victorian-­‐era	  Scottish	  playwrights,	  for	  a	  start.	  The	  most	  obvious	  of	  these	  is	  J.M.	  Barrie	  (1860-­‐1937),	  an	  unquestionably	  successful	  Scottish	  playwright,	  who	  Hutchison	  rightly	  points	  out	  is	  unfairly	  overlooked	  by	  British	  theatre	  historians,	  on	  entirely	  ‘dubious	  textual	  grounds’,	  for	  lacking	  a	  sense	  of	  purpose	  in	  his	  writing	  (1998,	  p214).	  In	  disproving	  this	  supposed	  three-­‐century	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  For	  more	  on	  the	  construction	  of	  this	  somewhat	  artificial	  version	  of	  history,	  see	  Reid	  (2013,	  p4)	  and	  Carruthers	  and	  MacDonald	  (2013,	  p143)	  2	  See	  Scullion,	  1998,	  p81.	  3	  See	  Findlay	  (1998),	  Scullion	  (1998)	  and	  Bell	  (1998)	  for	  thorough	  coverage	  of	  Scottish	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silence,	  we	  might	  also	  name	  David	  Crawford,	  a	  popular	  writer	  of	  comedies	  in	  the	  Eighteenth	  Century2,	  or	  William	  Clark	  in	  the	  Seventeenth	  Century,	  whose	  successful	  play	  Marciano;	  or,	  The	  Discovery	  was	  performed	  to	  great	  success	  at	  Holyrood	  House	  (Findlay,	  1998,	  p63).	  Like	  many	  Scottish	  playwrights	  and	  performers	  from	  the	  1600s	  through	  to	  the	  1930s	  and	  40s,	  these	  dramatists	  seem	  to	  have	  fallen	  under	  the	  radar.3	  	  	  From	  the	  early	  Twentieth	  Century	  onwards,	  however,	  Scottish	  playwriting	  is	  better	  documented.	  Scottish	  dramatists	  have	  always	  been	  present	  in	  some	  form	  or	  other,	  but	  in	  the	  Twentieth	  Century,	  their	  development	  reached	  new	  levels	  of	  success.	  A	  century	  that	  began	  with	  the	  popular	  music	  hall	  and	  pantomime	  performances	  of	  the	  late	  Nineteenth	  and	  early	  Twentieth	  Century	  then	  saw	  the	  birth	  of	  Unity	  Theatre	  in	  the	  1930s	  and	  40s;	  the	  establishment	  of	  new	  writing	  theatre	  The	  Traverse	  in	  the	  1960s;	  and	  the	  beginnings	  of	  successful	  political	  theatre	  company	  7:84	  and	  a	  rush	  of	  Scottish	  urban	  drama	  in	  the	  1970s.	  In	  the	  last	  two	  to	  three	  decades,	  Scottish	  playwrights	  have	  made	  a	  global	  name	  for	  themselves:	  writers	  like	  Liz	  Lochhead,	  David	  Harrower	  and	  David	  Greig	  have	  become	  well	  known	  internationally,	  whilst	  still	  retaining	  the	  influence	  of	  this	  rich	  history.	  Liz	  Lochhead’s	  writing,	  for	  instance,	  is	  heavily	  influenced	  by	  music	  hall	  traditions,	  as	  Gardner	  points	  out.4	  Another	  example	  here	  is	  Gregory	  Burke;	  his	  internationally	  successful	  Black	  Watch	  (2007)	  -­‐	  which	  effectively	  announced	  the	  birth	  of	  the	  National	  Theatre	  of	  Scotland	  –	  is	  clearly	  influenced	  by	  7:84’s	  work,	  and	  in	  particular,	  the	  ceilidh	  calling	  style	  of	  McGrath’s	  1974	  play	  The	  
Cheviot,	  the	  Stag	  and	  the	  Black,	  Black	  Oil,	  as	  Reid	  (2013,	  p13)	  argues.	  Regardless	  of	  its	  influences	  though,	  Black	  Watch	  has	  made	  impressive	  steps	  in	  Scottish	  playwriting,	  still	  enjoying	  successful	  world	  touring	  after	  six	  years,	  with	  a	  constant	  stream	  of	  critical	  acclaim	  and	  overseas	  profit.	  	  	  	  We	  should	  not	  take	  that,	  however,	  to	  mean	  that	  Scottish	  theatre	  is	  now	  integrated	  into	  theatres	  outside	  Scotland.	  On	  the	  contrary,	  Scottish	  theatre	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  See	  Scullion,	  1998,	  p81.	  3	  See	  Findlay	  (1998),	  Scullion	  (1998)	  and	  Bell	  (1998)	  for	  thorough	  coverage	  of	  Scottish	  playwrights	  in	  the	  16th	  and	  17th,	  18th,	  and	  19th	  Centuries,	  respectively.	  4	  Gardner,	  2002,	  no	  pagination.	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remains	  unquestionably	  distinct	  from	  English	  theatre:	  whilst	  England’s	  new	  writing	  thrives	  largely	  in	  the	  ‘national’	  theatres	  of	  London5,	  and	  to	  some	  lesser	  extent	  in	  other	  regional	  theatres	  like	  the	  Manchester	  Royal	  Exchange,	  Scottish	  theatre	  is	  a	  completely	  separate	  entity.	  New	  writing	  flourishes	  across	  the	  Scotland,	  but	  there	  are	  particular	  hives	  of	  activity	  in	  Edinburgh,	  at	  the	  Traverse	  Theatre,	  and	  across	  the	  city	  during	  the	  annual	  Edinburgh	  Festival,	  as	  well	  as	  in	  Glasgow,	  at	  the	  Tron	  Theatre,	  the	  Citizens’	  Theatre,	  and	  the	  Òran	  Mór.	  Moreover,	  there	  are	  some	  clear	  stylistic	  differences	  between	  English	  theatre	  and	  Scottish	  theatre,	  and	  different	  histories	  therein.	  Scottish	  playwrights,	  for	  example,	  are	  often	  much	  more	  clearly	  influenced	  by	  the	  vaudeville	  genre	  than	  are	  their	  English	  counterparts6,	  and	  the	  current	  themes	  and	  political	  preoccupations	  that	  interest	  Scottish	  playwrights	  will	  often	  differ	  from	  those	  found	  in	  London.	  Another	  more	  obvious	  difference,	  however,	  is	  the	  strong	  presence	  of	  Scots	  dialect	  plays	  in	  the	  Scottish	  theatre	  movement.	  A	  vast	  number	  of	  Scottish	  playwrights	  opt	  to	  write	  in	  their	  own	  dialect	  or	  in	  other	  dialects	  of	  Scotland,	  rather	  than	  in	  the	  Standard	  English	  found	  more	  commonly	  in	  England’s	  theatres.	  	  	  Although	  Scottish	  theatre	  is	  thriving	  in	  the	  venues	  mentioned,	  the	  separation	  of	  Scottish	  theatre	  from	  English	  theatre	  is	  not	  of	  Scotland’s	  own	  making.	  There	  is	  a	  clear	  argument	  to	  be	  made	  that	  new	  Scottish	  plays	  –	  and	  more	  specifically,	  new	  plays	  written	  in	  Scottish	  dialect	  –	  are	  at	  a	  disadvantage	  in	  England.	  This	  fact	  is	  recognised	  not	  only	  by	  Scottish	  playwrights	  themselves,	  but	  also	  by	  English	  observers	  of	  the	  situation.	  Playwright	  Stephen	  Greenhorn	  -­‐	  writer	  for	  the	  BBC,	  Paines	  Plough	  and	  the	  Traverse	  –	  told	  the	  Sunday	  Times	  he	  felt	  new	  Scottish	  writing	  was	  only	  playing	  ‘to	  a	  ghetto	  audience’	  and	  couldn’t	  reach	  wider	  crowds.7	  	  	  Even	  non-­‐Scottish	  theatre	  critics	  have	  been	  moved	  to	  comment	  on	  the	  situation:	  Lyn	  Gardner	  points	  out	  that	  despite	  a	  long	  line	  of	  Scottish	  playwrights	  who	  are	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  There	  is	  a	  wider	  discussion	  that	  might	  take	  place	  here,	  on	  the	  legitimacy	  of	  a	  ‘National	  Theatre’	  in	  London	  that	  purports	  to	  take	  ‘responsibility	  for	  fostering	  the	  health	  of	  the	  wider	  British	  theatre’,	  and	  yet	  has	  no	  marked	  interest	  in	  Scottish	  theatre.	  We	  could	  question	  the	  idea	  of	  a	  national	  British	  theatre	  which	  necessitates	  the	  existence	  of	  a	  separate	  National	  Theatre	  of	  Scotland.	  Unfortunately,	  there	  is	  little	  space	  for	  such	  a	  discussion	  here.	  6	  For	  more	  on	  this,	  see	  Gardiner	  (2002),	  Scott	  (2003),	  and	  Sierz	  (2005).	  7	  Greenhorn,	  talking	  to	  Bowditch	  (2007,	  p9).	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‘every	  bit	  as	  vibrant	  as…	  English	  and	  Irish	  equivalents’,	  Scots	  consistently	  find	  themselves	  missed	  off	  from	  English	  ‘lists	  of	  exciting	  and	  talented	  writers’.8	  In	  the	  rest	  of	  the	  article,	  speculating	  as	  to	  why	  this	  might	  be,	  Gardner	  cites	  Liz	  Lochhead’s	  play,	  Perfect	  Days9,	  directed	  by	  John	  Tiffany,	  during	  the	  run	  of	  which	  London	  audiences	  regularly	  complained	  that	  they	  ‘couldn’t	  understand	  what	  the	  actors	  were	  saying,	  because	  the	  play	  wasn’t	  written	  in	  ‘proper	  English’’.10	  	  	  Such	  complaints	  are	  by	  no	  means	  uncommon	  among	  Scottish	  dialect	  playwrights,	  but	  nevertheless,	  there	  are	  those	  who	  dispute	  that	  there	  is	  any	  barrier	  at	  all,	  and	  the	  situation	  is	  not	  helped	  by	  comments	  made	  in	  ignorance.	  Mark	  Ravenhill	  is	  one	  such	  example,	  telling	  the	  Sunday	  Times	  he	  did	  not	  believe	  theatres	  or	  audiences	  ‘made	  the	  distinction	  between…	  a	  London	  writer	  and	  a	  Scottish	  writer’.11	  Of	  course,	  this	  seems	  easy	  for	  Ravenhill	  to	  say,	  given	  his	  status	  as	  an	  English	  playwright	  living	  in	  London,	  with	  no	  knowledge	  of	  the	  Scottish	  writer’s	  experience.	  	  	  With	  this	  discourse	  in	  mind,	  my	  object	  in	  the	  course	  of	  this	  dissertation	  is	  to	  discuss	  the	  progression	  of	  Scottish	  dialect	  plays	  from	  page	  to	  stage;	  to	  examine	  firstly,	  why	  Scottish	  playwrights	  choose	  to	  write	  in	  Scottish	  dialects	  (even	  if	  it	  may	  put	  them	  at	  a	  possible	  disadvantage	  outside	  Scotland;	  an	  issue	  I	  will	  discuss	  later);	  secondly,	  to	  explore	  the	  process	  of	  writing	  a	  play	  in	  Scots	  dialect,	  and	  the	  associated	  problems	  and	  issues;	  thirdly,	  to	  investigate	  the	  idea	  that	  Scots	  struggle	  to	  reach	  audiences	  beyond	  Scotland;	  and	  finally,	  to	  investigate	  how	  Scots	  writers’	  plays	  are	  received	  when	  they	  do	  reach	  such	  audiences,	  in	  comparison	  with	  their	  reception	  in	  Scotland.	  My	  intent	  therefore	  is	  to	  come	  to	  some	  conclusions	  about	  whether	  or	  not	  Scottish	  playwrights	  do	  suffer	  from	  some	  extra	  level	  of	  exclusion	  and	  difficulty	  in	  the	  journey	  from	  writing	  to	  performance.	  	  	  As	  a	  general	  rule,	  this	  dissertation	  will	  be	  conducted	  with	  particular	  reference	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Gardner,	  2002,	  no	  pagination.	  9	  Lochhead,	  1998.	  10	  Gardner,	  2002,	  no	  pagination.	  11	  Ravenhill,	  talking	  to	  Sierz,	  2005,	  p6.	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the	  last	  two	  decades,	  with	  historical	  framing	  where	  relevant.	  I	  recognise,	  for	  instance,	  that	  much	  of	  today’s	  Scottish	  dialect	  playwriting	  could	  not	  have	  come	  to	  pass	  without	  the	  groundbreaking	  work	  of	  the	  1940s:	  Unity	  Theatre	  and	  McLeish’s	  The	  Gorbals	  Story	  (1946);	  Lamont	  Stewart’s	  Starched	  Aprons	  (1945)	  and	  Men	  Should	  Weep	  (1947);	  and	  Benedict	  Scott’s	  The	  Lambs	  of	  God	  (1948),	  among	  others.	  This	  decade	  also	  marked	  the	  beginning	  of	  Glasgow’s	  Citizens’	  Theatre12:	  a	  theatre	  founded	  on	  the	  view	  that	  ‘if	  we	  are	  going	  to	  have	  Scottish	  plays,	  or	  plays	  by	  Scottish	  writers,	  the	  Scottish	  playwright	  will	  have	  to	  be	  encouraged’.13	  Equally,	  other	  eras	  should	  be	  noted	  as	  milestones:	  the	  1970s	  were	  a	  particularly	  groundbreaking	  era	  for	  Scottish	  dialect	  theatre,	  with	  ‘a	  surge	  of	  Scots-­‐medium	  poetry,	  fiction,	  and	  drama’,	  as	  noted	  by	  Findlay	  (1992,	  p11).	  Particularly	  of	  note,	  the	  1970s	  witnessed	  a	  substantial	  movement	  in	  urban	  dialect	  drama,	  as	  will	  be	  noted	  in	  the	  course	  of	  this	  dissertation.	  My	  research	  cannot	  help	  but	  be	  framed	  by	  historical	  developments	  in	  Scottish	  playwriting,	  given	  that	  Scottish	  playwrights	  (including	  this	  author)	  are,	  as	  previously	  mentioned,	  building	  on	  their	  dramatic	  heritage.	  Having	  said	  that,	  it	  should	  be	  noted	  that	  my	  own	  experience	  as	  a	  writer	  is	  limited	  to	  the	  last	  five	  years,	  and	  much	  of	  the	  dissertation’s	  focus	  will	  be	  on	  the	  current	  writing	  experience	  for	  modern	  Scottish	  playwrights,	  investigating	  whether	  there	  is	  an	  active,	  current	  disadvantage	  for	  Scottish	  playwrights,	  rather	  than	  an	  obsolete	  historical	  one.	  	  
	  For	  the	  purpose	  of	  making	  my	  own	  position	  clear	  from	  the	  outset,	  it	  should	  be	  noted	  that	  I	  am	  a	  Glaswegian	  playwright	  of	  Glaswegian	  and	  Ayrshire	  descent,	  born	  in	  Glasgow	  and	  educated	  there	  at	  a	  south-­‐side	  state	  school	  of	  almost	  solely	  Glaswegian	  pupils.	  At	  18,	  I	  moved	  to	  England,	  to	  study	  at	  the	  University	  of	  York,	  and	  have	  now	  lived	  in	  York	  for	  seven	  years.	  As	  such,	  my	  own	  speech	  is	  a	  mixture	  of	  Southside	  and	  East-­‐end	  Glaswegian	  dialect	  from	  my	  father’s	  side	  and	  from	  my	  peers	  at	  school,	  and	  Kilmarnock-­‐centric	  Ayrshire	  dialect	  from	  my	  mother’s	  side.	  Perhaps	  the	  closest	  playwright	  to	  my	  own	  natural	  dialect	  is	  Douglas	  Maxwell;	  a	  playwright	  from	  Girvan,	  in	  southern	  Ayrshire,	  who	  also	  writes	  in	  a	  mixture	  of	  Ayrshire	  and	  Glaswegian.	  The	  children’s	  language	  in	  Maxwell’s	  Decky	  Does	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  For	  a	  more	  indepth	  history	  of	  the	  Citizens’	  Theatre,	  see	  Coveney	  (1990)	  as	  a	  starting	  point.	  	  13	  James	  Bridie,	  quoted	  in	  Milne,	  1945.	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Bronco	  (2001),	  for	  example,	  almost	  exactly	  replicates	  the	  way	  I	  myself	  spoke	  as	  a	  child.	  	  My	  accent	  is	  further	  complicated,	  however,	  by	  the	  fragments	  of	  predominantly,	  and	  perhaps	  surprisingly,	  Southern	  English	  dialect	  I	  have	  picked	  up	  (or	  perhaps	  felt	  obliged	  to	  adopt	  to	  be	  more	  understood)	  from	  other	  students	  and	  staff	  at	  the	  University	  of	  York	  campus.14	  My	  experience	  is	  that,	  as	  a	  Scottish	  student	  living	  in	  England,	  I	  have	  had	  to	  constantly	  check	  and	  adapt	  my	  spoken	  language	  –	  the	  words	  I	  use;	  the	  strength	  of	  my	  accent;	  the	  speed	  of	  my	  speech	  –	  in	  order	  for	  others	  to	  understand	  me.	  As	  a	  Scottish	  writer	  in	  England,	  my	  experience	  is	  much	  the	  same:	  playwriting	  has	  become	  a	  negotiation	  of	  how	  much	  I	  can	  allow	  my	  Scottish	  identity	  to	  be	  a	  part	  of	  my	  work.	  In	  my	  first	  plays	  in	  England,	  I	  deliberately	  self-­‐edited	  to	  create	  a	  received	  pronunciation	  English,	  and	  sound	  less	  Scottish,	  because	  I	  was	  made	  to	  understand	  my	  mode	  of	  speech	  would	  be	  more	  accessible	  that	  way.	  With	  more	  experience	  of	  my	  craft,	  I	  have	  developed	  the	  confidence	  to	  include	  more	  Scots	  dialect	  in	  my	  writing	  –	  and	  that	  has	  brought	  about	  its	  own	  problems.	  I	  discuss	  these	  issues	  in	  more	  detail	  over	  the	  course	  of	  the	  dissertation,	  but	  for	  now,	  it	  suffices	  to	  note	  my	  specific	  dialect,	  and	  to	  note	  my	  creative	  struggles	  relating	  to	  that	  dialect.	  	  	  For	  the	  purpose	  of	  clarity,	  I	  refer	  only	  to	  Scots	  ‘dialects’	  in	  this	  dissertation,	  rather	  than	  to	  ‘languages’.	  I	  acknowledge	  that	  there	  is	  a	  wide	  debate	  on	  the	  subject,	  not	  limited	  solely	  to	  Scotland,	  about	  whether	  dialects	  qualify	  as	  languages	  in	  their	  own	  right.15	  However,	  I	  am	  by	  no	  means	  an	  expert	  in	  this	  field.	  In	  this	  area,	  I	  will	  therefore	  defer	  to	  the	  popular	  argument,	  as	  put	  forward	  for	  instance	  by	  Crystal	  in	  the	  Cambridge	  Encyclopedia	  of	  the	  English	  Language,	  that	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  One	  might	  have	  thought	  it	  would	  be	  easier	  to	  pick	  up	  a	  Yorkshire	  accent	  in	  York,	  but	  the	  university’s	  population	  comes	  largely	  from	  areas	  other	  than	  Yorkshire,	  in	  my	  experience,	  and	  as	  a	  student,	  I	  very	  rarely	  come	  into	  contact	  with	  anyone	  actually	  from	  York.	  It	  is	  an	  intriguing	  subject,	  but	  one	  that	  would	  require	  a	  paper	  of	  its	  own	  to	  address	  it.	  	  15	  There	  is	  a	  great	  deal	  of	  writing	  in	  this	  area,	  but	  as	  a	  starting	  point,	  Bauer	  (2002)	  writes	  in	  a	  particularly	  useful	  way	  on	  what	  might	  be	  defined	  as	  languages	  and	  dialects	  amongst	  international	  varieties	  of	  English,	  including	  Scottish	  dialects.	  McArthur	  (1987)	  provides	  an	  interesting	  argument	  on	  seeing	  all	  world	  English	  dialects	  (including	  Scots)	  as	  possible	  future	  languages.	  I	  also	  found	  it	  particularly	  helpful	  to	  look	  at	  Romaine	  (1994)	  and	  the	  discussion	  of	  whether	  Hawai’i	  Creole	  is	  a	  language	  or	  a	  dialect	  in	  literature.	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all	  forms	  of	  Scots	  are	  ‘something	  less	  than	  a	  language’,	  and	  therefore	  to	  be	  categorized	  as	  dialects	  for	  all	  intents	  and	  purposes	  (1995,	  p899).	  	  	  For	  related	  reasons,	  I	  will	  largely	  eschew	  the	  issues	  concerning	  Gaelic	  plays,	  except	  where	  it	  becomes	  relevant	  to	  Scots	  dialect	  theatre.	  Given	  Gaelic’s	  official	  status	  as	  a	  language	  completely	  separate	  from	  English,	  issues	  concerning	  Gaelic	  theatre	  are	  obviously	  different,	  but	  the	  most	  pertinent	  problem	  here	  is	  that	  less	  than	  2%	  of	  the	  Scottish	  population	  speaks	  Gaelic	  with	  any	  degree	  of	  fluency,	  and	  the	  language	  bears	  no	  resemblance	  to	  English.	  The	  comprehension	  levels	  of	  wider	  audiences	  therefore	  present	  a	  massive	  problem	  not	  necessarily	  present	  in	  a	  play	  written	  in	  a	  Glaswegian	  dialect;	  a	  dialect	  which	  at	  least	  has	  a	  strong	  basis	  in	  English.	  In	  any	  event,	  I	  myself	  lack	  the	  skill	  to	  translate	  Gaelic	  texts,	  and	  in	  that	  respect,	  my	  research	  in	  the	  area	  would	  be	  significantly	  handicapped.	  	  
	  
II.	  Defining	  the	  term	  ‘Scottish	  playwright’	  	  Attempting	  to	  define	  what	  constitutes	  any	  given	  nationality	  -­‐	  and,	  subsequently,	  which	  people	  can	  lay	  claim	  to	  that	  nationality	  -­‐	  is	  a	  source	  of	  constant	  debate,	  and	  there	  is	  little	  room	  to	  go	  into	  depth	  here.	  However,	  as	  a	  general	  rule,	  I	  would	  agree	  with	  those	  academics,	  including	  Anthias	  and	  Yuval-­‐Davis	  (1992)	  and	  Caglar	  (1997),	  who	  see	  nationality	  as	  a	  personal	  decision	  for	  the	  individual,	  unenforced	  by	  the	  state:	  ‘citizens	  should	  be	  free	  to	  negotiate	  their	  own	  cultural	  self-­‐definitions’	  (Caglar,	  1997,	  p182).	  In	  defining	  those	  that	  we	  can	  regard	  as	  Scottish	  playwrights,	  therefore,	  I	  would	  posit	  that	  the	  title	  of	  ‘Scottish	  playwright’	  is	  applicable	  to	  any	  playwright	  who	  has	  lived	  or	  does	  live	  in	  Scotland,	  and	  who	  self-­‐identifies	  as	  Scottish,	  regardless	  of	  their	  place	  of	  birth,	  culture	  or	  speech.	  Moreover,	  the	  Scottish	  Society	  of	  Playwrights	  takes	  the	  same	  view:	  as	  Brown	  puts	  it,	  the	  society	  is	  open	  to	  ‘any	  playwright	  working	  in	  Scotland,	  as	  well	  as	  those	  who	  perceive	  themselves	  as	  Scottish	  working	  furth16	  of	  the	  country’	  (2013,	  p91).	  	  Having	  said	  that,	  the	  basis	  for	  this	  dissertation	  is	  my	  personal	  experience	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  ‘Furth’	  –	  outside.	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being	  a	  Scottish	  playwright,	  raised	  in	  Glasgow,	  who	  chooses	  to	  write	  in	  her	  own	  Scots	  dialect.	  Much	  of	  my	  discussion	  of	  playwriting	  motivation	  is	  therefore	  only	  applicable	  to	  Scottish	  writers	  who	  have	  –	  at	  least	  at	  some	  point	  in	  their	  lives	  –	  spoken	  with	  a	  Scots	  dialect.	  My	  later	  discussion	  of	  the	  poor	  treatment	  of	  Scots	  dialect	  in	  Scottish	  schools,	  for	  example,	  is	  not	  relevant	  as	  a	  writing	  motivation	  for	  playwrights	  who	  were	  raised	  with	  any	  variety	  of	  non-­‐Scots	  dialect.	  If	  such	  a	  playwright	  chooses	  to	  write	  in	  a	  Scots	  dialect,	  their	  decision	  to	  leave	  their	  natural	  dialect	  behind	  is	  an	  equally	  valid	  choice,	  but	  one	  which	  is	  motivated	  by	  different	  factors	  from	  those	  discussed	  in	  this	  dissertation.	  For	  the	  purposes	  of	  ease	  in	  discussion,	  therefore,	  my	  discussion	  of	  Scottish	  playwrights	  will	  only	  refer	  to	  individuals	  whose	  own	  dialect	  is	  or	  has	  at	  some	  point	  been	  a	  variation	  of	  Scots.	  	  	  Current	  writing	  location	  bears	  no	  relation	  to	  this	  study:	  if	  a	  playwright	  has	  a	  spoken	  Scots	  dialect,	  and	  chooses	  to	  write	  plays	  in	  Scots	  dialect,	  they	  are	  relevant	  to	  my	  research,	  regardless	  of	  whether	  they	  are	  currently	  resident	  in	  Scotland.	  The	  majority	  of	  the	  writers	  discussed	  do	  live	  in	  Scotland,	  but	  some	  –	  like	  myself	  –	  have	  lived	  and	  worked	  outside	  Scotland	  for	  much	  of	  their	  writing	  career.	  London-­‐based	  Scottish	  playwright	  Rona	  Munro	  is	  one	  important	  example	  here,	  whose	  dialect	  plays	  bear	  huge	  significance	  to	  my	  research.	  Munro	  has	  spent	  almost	  twenty	  years	  in	  London,	  and	  a	  significant	  number	  of	  her	  plays	  have	  been	  written	  for	  the	  Hampstead	  Theatre,	  but	  the	  writer	  maintains	  that	  she	  feels	  a	  ‘dual’	  Scottish	  and	  Londoner	  identity17,	  and	  continues	  to	  write	  in	  Scots	  dialect,	  in	  such	  plays	  as	  The	  Maiden	  Stone	  (1995),	  The	  Last	  Witch	  (2009)	  and	  her	  upcoming	  National	  Theatre	  of	  Scotland	  project	  The	  James	  Plays	  at	  the	  2014	  Edinburgh	  Festival.	  Iain	  Heggie	  provides	  another	  vital	  example,	  in	  that	  the	  most	  significant	  Scots	  dialect	  works	  of	  his	  writing	  career	  so	  far	  -­‐	  A	  Wholly	  Healthy	  Glasgow	  (1987),	  American	  Bagpipes	  (1988),	  and	  An	  Experienced	  Woman	  Gives	  Advice	  (1995)	  –	  were	  produced	  as	  a	  result	  of	  his	  residency	  at	  the	  Manchester	  Royal	  Exchange.	  Both	  writers,	  and	  others	  like	  them,	  are	  included	  in	  this	  study	  of	  Scottish	  playwrights,	  and	  their	  various	  successes	  and	  obstacles	  provide	  insights	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Munro,	  2012,	  no	  pagination.	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as	  useful	  as	  those	  found	  amongst	  playwrights	  inside	  Scotland.	  	  	  Having	  said	  that,	  my	  approach	  does	  necessitate	  the	  omission	  of	  certain	  playwrights	  whose	  work	  has	  been	  undeniably	  influential	  in	  Scottish	  theatre.	  Perhaps	  the	  most	  prominent	  of	  these	  is	  John	  McGrath,	  whose	  work	  had	  major	  influence	  on	  Scottish	  –	  and	  British	  –	  playwriting	  and	  on	  how	  Scottish	  theatre	  production	  companies	  operate.	  Although	  well-­‐known	  for	  his	  film	  and	  television	  work,	  McGrath	  is	  arguably	  best	  known	  for	  founding	  theatre	  company	  7:84	  and	  for	  writing	  the	  company’s	  subsequent	  triumph,	  The	  Cheviot,	  the	  Stag,	  and	  the	  
Black,	  Black	  Oil	  (1981).	  The	  tour	  of	  this	  production	  is	  credited	  with	  reinvigorating	  Scottish	  touring	  theatre	  -­‐	  particularly	  in	  small	  local	  venues	  and	  in	  poorer	  and	  less	  populated	  areas	  of	  Scotland	  –	  and	  thus	  blazing	  a	  trail	  for	  other	  companies	  to	  follow,	  as	  discussed	  by	  Cameron	  (1990,	  p.xvi)	  and	  Holdsworth	  (2003,	  p113).	  It	  is	  easy	  to	  see,	  for	  example,	  how	  the	  National	  Theatre	  of	  Scotland’s	  current	  touring	  practice	  is	  influenced	  by	  the	  history	  of	  7:84;	  a	  Scottish	  company	  that	  notoriously	  worked	  in	  pubs,	  working	  men’s	  clubs	  and	  town	  halls.	  McGrath’s	  influence	  on	  Scottish	  and	  British	  political	  theatre	  today	  is	  significant,	  with	  work	  that	  proved	  that	  the	  local	  could	  be	  global.	  As	  Holdsworth	  rightly	  says,	  
The	  Cheviot	  in	  particular	  was	  a	  ‘seminal	  piece	  of	  British	  political	  theatre	  that	  proved	  local	  stories	  could	  take	  on	  universal	  significance’	  (2003,	  p112).	  Having	  said	  that,	  McGrath	  was	  born	  of	  Irish	  parents,	  raised	  in	  Merseyside,	  and	  attended	  the	  University	  of	  Oxford,	  before	  moving	  to	  Scotland	  later	  to	  form	  the	  Scottish	  branch	  of	  7:84.	  As	  such,	  he	  had	  no	  natural	  Scots	  dialect	  of	  his	  own,	  and	  so,	  while	  he	  did	  choose	  to	  write	  plays	  in	  Scots,	  he	  was	  operating	  in	  a	  dialect	  other	  than	  his	  own,	  which,	  as	  discussed,	  would	  require	  a	  discussion	  of	  motivations	  entirely	  separate	  from	  that	  found	  in	  this	  dissertation.	  If	  I	  were	  able	  to	  devote	  more	  space	  to	  a	  history	  of	  Scottish	  theatre,	  McGrath	  would	  undoubtedly	  feature	  centrally,	  but	  as	  it	  stands,	  his	  case	  is	  regrettably	  not	  relevant	  to	  the	  majority	  of	  this	  dissertation.	  	  At	  the	  other	  end	  of	  the	  spectrum,	  this	  dissertation	  will	  also	  eschew	  some	  Scottish	  playwrights	  who	  choose	  not	  to	  write	  in	  Scots	  dialect,	  except	  where	  they	  discuss	  relevant	  reasons	  why	  they	  avoid	  doing	  so.	  This	  applies	  particularly	  to	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Edinburgh-­‐based	  playwright	  Zinnie	  Harris,	  for	  instance,	  whose	  work	  is	  of	  obvious	  significance	  amongst	  Scottish	  playwrights	  today.	  Harris’	  plays	  are	  generally	  written	  either	  in	  Standard	  English,	  or	  in	  other	  non-­‐Scots	  dialects	  -­‐	  including	  the	  patois	  of	  Tristan	  da	  Cunha	  in	  Further	  than	  the	  Furthest	  Thing	  (2000)	  –	  and	  thus	  they	  bear	  little	  relevance	  to	  a	  discussion	  of	  the	  process	  of	  writing	  in	  Scots	  dialect,	  and	  the	  experiences	  of	  Scots	  dialect	  plays	  in	  reception.	  	  	  
III.	  Why	  choose	  to	  write	  in	  a	  Scots	  dialect?	  
	  
	   i.	  An	  instinctive	  choice?	  
	  It	  is	  a	  truism	  that	  emergent	  playwrights	  are	  often	  told:	  ‘write	  what	  you	  know.’	  The	  constant	  debate	  about	  the	  questionable	  wisdom	  of	  this	  old	  adage	  would	  take	  up	  more	  space	  than	  I	  have	  room	  to	  detail	  here,	  but	  regardless,	  it	  remains	  a	  frequent	  tip	  offered	  to	  new	  writers:	  see,	  for	  instance,	  the	  National	  Theatre’s	  recent	  video	  series	  of	  guidance	  for	  aspiring	  writers,	  where	  playwright	  Richard	  Bean	  (2011)	  tells	  us,	  ‘It’s	  an	  old	  one	  but	  –	  write	  what	  you	  know.	  Write	  something	  exotic	  that	  perhaps	  other	  people	  won’t	  know.’18	  Generally,	  this	  advice	  refers	  to	  plot,	  but	  since	  playwriting	  textbooks	  rarely	  offer	  any	  direct	  advice	  on	  use	  of	  dialect,	  new	  writers	  are	  obliged	  to	  take	  what	  tips	  they	  can	  find.	  Whilst	  not	  necessarily	  the	  definition	  of	  ‘exotic’,	  it	  is	  an	  easy	  leap	  to	  see	  why	  Scottish	  writers	  might	  choose	  to	  write	  in	  Scots	  dialects	  on	  this	  basis	  –	  it	  is	  what	  they	  know,	  after	  all,	  and	  likely	  what	  comes	  most	  naturally.	  Booker	  Prize-­‐winning	  novelist	  and	  playwright	  James	  Kelman	  attests,	  for	  example,	  that	  he	  chose	  to	  write	  in	  Scots	  dialect	  for	  his	  plays	  and	  novels	  because	  it	  was	  what	  seemed	  most	  natural:	  ‘I	  thought	  to	  use	  my	  own	  background	  and	  experience.	  I	  wanted	  to	  write	  as	  one	  of	  my	  own	  people’	  (2003,	  p62).	  	  	  	  	  Conversely,	  there	  are	  those	  that	  make	  the	  point	  that,	  if	  it	  seems	  natural	  to	  write	  in	  Scottish	  dialects,	  it	  might	  also	  seem	  unnatural	  and	  difficult	  for	  Scottish	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  See	  Fountain	  (2007,	  p9)	  as	  an	  example	  of	  a	  textbook	  by	  a	  well-­‐known	  practitioner	  offering	  this	  advice	  to	  new	  playwrights.	  An	  interesting	  development	  is	  offered	  by	  Taylor	  (2002,	  p29)	  who	  argues	  that	  a	  better	  piece	  of	  advice	  would	  be	  to	  ‘write	  what	  you	  understand’	  rather	  than	  what	  you	  know.	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playwrights	  to	  write	  in	  non-­‐Scottish;	  to	  write	  speech,	  for	  example,	  in	  correct	  English.	  The	  reasoning	  behind	  this	  stems	  largely	  from	  the	  idea	  of	  ‘covert	  Scotticisms’,	  as	  addressed	  by	  John	  Corbett	  (1997,	  p3).	  ‘Covert	  Scotticisms’	  are	  those	  parts	  of	  Scottish	  speech	  that	  Scottish	  people	  do	  not	  realise	  are	  unique	  to	  them.	  Examples	  can	  range	  from	  words	  and	  phrases	  to	  grammatical	  rules	  and	  verbal	  tics,	  and,	  Corbett19	  argues,	  they	  are	  endemic	  in	  Scottish	  daily	  conversation.20	  Scottish	  writers,	  then,	  might	  attempt	  to	  use	  these	  ‘Scotticisms’	  in	  their	  dialogue	  and	  prose,	  without	  realising	  that	  non-­‐Scot	  readers	  and	  audiences	  will	  not	  understand.	  Brown	  posits	  –	  somewhat	  condescendingly	  -­‐	  that	  Scottish	  writers,	  when	  attempting	  to	  write	  in	  correct	  English,	  experience	  such	  a	  level	  of	  ‘interference’	  from	  their	  natural	  dialect	  that	  Standard	  Scottish	  English	  is	  essentially	  the	  best	  they	  can	  manage.21	  	  If	  this	  argument	  is	  taken	  at	  face	  value,	  it	  might	  perhaps	  seem	  easier	  for	  Scots	  playwrights	  to	  write	  in	  their	  own	  dialects,	  rather	  than	  to	  attempt	  to	  write	  for	  non-­‐Scots	  characters	  and	  accidentally	  risk	  a	  supposedly	  English	  character	  speaking	  in	  covert	  Scotticisms.	  This	  argument	  seems	  to	  me,	  however,	  to	  present	  at	  least	  two	  problems:	  first	  of	  all,	  it	  gives	  credence	  to	  the	  strange	  idea	  that	  Scottish	  writers	  are	  somehow	  less	  in	  control	  of	  their	  craft	  than	  non-­‐Scots;	  and	  secondly,	  it	  would	  seem	  to	  support	  the	  notion	  that	  taking	  the	  easy	  option,	  and	  perhaps	  also	  the	  lazy	  option,	  is	  the	  best	  way	  to	  write.	  	  	  However,	  some	  well-­‐known	  writers	  do	  adhere	  to	  the	  idea	  that	  Scots	  writers	  simply	  cannot	  write	  in	  non-­‐Scots	  dialects,	  and	  in	  that	  sense,	  it	  is	  relevant	  to	  mention	  it	  in	  a	  discussion	  of	  writers’	  motivations.	  Whilst	  we	  may	  not	  agree	  that	  Scottish	  writers	  are	  incapable	  of	  recognising	  their	  own	  ‘Scotticisms’	  –	  or	  at	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  ibid,	  p.3.	  20	  In	  his	  work,	  Corbett	  (1997,	  p3)	  provides	  a	  large	  group	  of	  Scots	  with	  a	  list	  of	  words	  and	  phrases,	  and	  asks	  them	  to	  identify	  those	  which	  non-­‐Scots	  would	  find	  peculiar.	  In	  fact,	  the	  list	  is	  entirely	  composed	  of	  Scotticisms,	  but	  the	  group	  failed	  to	  pick	  up	  on	  that,	  believing	  some	  of	  them	  –	  the	  ‘covert	  Scotticisms’	  	  -­‐	  to	  be	  standard	  English	  any	  non-­‐Scot	  would	  recognise.	  Examples	  included	  ‘the	  back	  of	  nine’	  –	  a	  Scottish	  indication	  of	  time,	  meaning	  ‘near	  nine	  o’clock’	  –	  and	  ‘tablet’	  –	  a	  kind	  of	  sweet,	  not	  dissimilar	  to	  fudge.	  21	  Brown,	  1997,	  no	  pagination.	  Standard	  Scottish	  English	  is	  recognised	  as	  a	  variety	  of	  Scottish	  dialect	  so	  similar	  to	  proper	  English	  as	  to	  be	  almost	  indistinguishable,	  except	  for	  minor	  grammatical	  differences	  and	  certain	  vocabulary	  differences	  that	  make	  it	  uniquely	  Scottish.	  SSE	  is	  frequently	  used,	  for	  example,	  by	  Scottish	  newsreaders	  and	  journalists.	  See	  Corbett	  (1997,	  p17),	  as	  well	  as	  Sundkvist	  (2011,	  p171),	  Aitken	  (1984),	  Beal	  (1997),	  and	  Miller	  (2008).	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very	  least,	  having	  a	  proof-­‐reader	  who	  notices	  them	  –	  there	  are	  writers	  who	  make	  this	  a	  predominant	  part	  of	  their	  decision	  to	  write	  plays	  and	  prose	  in	  Scots	  dialects.	  This	  was	  certainly	  the	  point	  made	  by	  Scottish	  writer	  Lewis	  Grassic	  Gibbon,	  when	  he	  wrote	  that	  ‘nearly	  every	  Scots	  writer	  of	  the	  past	  writing	  in	  orthodox	  English	  has	  not	  only	  been	  incurably	  second-­‐rate,	  but	  incurably	  behind	  the	  times’	  (2001,	  p126).	  Gibbon’s	  theory	  was	  that	  Scottish	  writers	  have	  to	  work	  so	  hard	  to	  learn	  to	  write	  in	  correct	  English	  and	  rid	  themselves	  of	  Scots	  dialect,	  that	  by	  the	  time	  they	  manage	  it,	  they	  are	  too	  ‘exhausted’	  to	  think	  about	  ‘originality	  of	  research	  or	  experiment’	  (ibid,	  p126).	  This	  is,	  of	  course,	  an	  extraordinarily	  sweeping	  and	  flawed	  declaration:	  numerous	  authors,	  playwrights	  and	  poets	  have	  since	  (and	  indeed	  prior	  to	  Gibbon’s	  statement)	  proved	  perfectly	  capable	  of	  writing	  excellent	  work	  in	  Standard	  English.22	  Nevertheless,	  Gibbon	  is	  not	  alone:	  Sydney	  Goodsir	  Smith	  also	  argued	  that	  his	  own	  plays	  are	  in	  Scots	  because	  Scottish	  playwrights	  are	  more	  capable,	  ‘more	  expressive	  and	  potent’,	  when	  they	  write	  in	  Scots	  than	  they	  could	  be	  in	  English	  (1951,	  p30).	  	  To	  say,	  however,	  that	  instinct	  and	  familiarity	  are	  the	  only	  motivations	  for	  choosing	  a	  Scots	  dialect	  is	  to	  attribute	  a	  false	  neutrality	  to	  many	  Scots	  writers:	  that	  they	  only	  choose	  Scots	  dialects	  because	  it	  is	  what	  they	  know	  or	  what	  they	  do	  best.	  As	  Lenz	  argues,	  the	  choice	  to	  write	  in	  Scots	  dialect	  is	  political:	  ‘The	  decision	  to	  write	  a	  play	  in	  Scots	  is	  still	  a	  political	  step.	  With	  some	  authors,	  the	  choice	  of	  Scots	  is	  clearly	  a	  statement	  of	  national	  and	  cultural	  politics’	  (1999,	  p352).23	  	  	  
	   ii.	  The	  decline	  of	  written	  Scots	  	  	  The	  decline	  of	  the	  Scots	  dialect	  has	  a	  well-­‐documented	  history.	  Sundkvist	  (2011,	  p169)	  and	  McArthur	  (1987,	  p10)	  point	  out	  that	  written	  and	  spoken	  Scots	  dialects	  have	  been	  under	  threat	  since	  the	  point	  of	  the	  Union	  of	  the	  Crowns	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  There	  are	  so	  many	  that	  it	  seems	  unfair	  to	  pick	  just	  one,	  but	  for	  an	  example,	  we	  might	  look	  at	  David	  Greig’s	  critically	  acclaimed	  plays,	  including	  Europe	  (1995)	  and	  The	  Cosmonaut’s	  Last	  
Message	  to	  the	  Woman	  He	  Once	  Loved	  in	  the	  Former	  Soviet	  Union	  (1999),	  all	  of	  which	  are	  written	  in	  standard	  English,	  often	  about	  non-­‐Scottish	  characters.	  	  23	  Translated	  by	  Brown,	  Ramage	  and	  Sherlock	  (2000,	  p3).	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1603.	  As	  McArthur	  puts	  it,	  the	  development	  of	  Scots	  as	  an	  individual	  language	  was	  ‘socioculturally	  aborted’	  at	  the	  point	  of	  the	  Union	  (1987,	  p10).	  The	  Scots	  language	  had	  been	  struggling	  anyway,	  as	  many	  regional	  dialects	  do,	  against	  the	  hegemony	  of	  England’s	  national	  language.	  Eight	  years	  after	  the	  Union	  of	  the	  Crowns,	  however,	  came	  a	  resultant	  blow	  from	  which	  Scots	  dialect	  has	  never	  properly	  recovered:	  the	  publication	  of	  the	  King	  James	  Bible.24	  The	  King	  James	  Bible	  was	  published	  in	  1611,	  and	  owing	  to	  a	  perceived	  similarity	  between	  English	  and	  Scots,	  it	  was	  thought	  that	  one	  royally	  authorised	  translation	  was	  sufficient:	  no	  alternative	  Scots	  version	  was	  offered	  (Bell	  and	  Grant,	  1977,	  p145).	  As	  a	  result,	  the	  English	  of	  the	  King	  James	  Bible	  became	  a	  staple	  of	  Scottish	  church	  services,	  as	  well	  as	  being	  used	  to	  teach	  Scottish	  children	  to	  read	  (Sundkvist,	  2011,	  p169).	  Usage	  of	  both	  written	  and	  spoken	  Scots	  became	  marginalised	  from	  that	  point	  onwards,	  and	  the	  situation	  was	  only	  worsened	  at	  the	  Union	  of	  Parliaments	  in	  1707,	  when	  English	  was	  made	  the	  only	  official	  national	  language	  of	  Scotland	  (ibid,	  p169).	  	  	  As	  English	  became	  the	  language	  of	  government	  as	  well	  as	  that	  of	  church	  and	  school,	  Scots	  dialects	  were	  effectively	  barred	  from	  public	  institutions.	  Out	  of	  this	  exclusion	  the	  idea	  emerged	  that	  Scots	  dialects,	  with	  no	  authoritative	  voice	  or	  influence,	  were	  ‘vulgar’,	  ‘barbaric’	  and	  ‘parochial’	  (Corbett,	  1997,	  p7).	  	  Scots	  writers	  began	  to	  deliberately	  dissociate	  themselves	  from	  written	  Scots:	  the	  Renaissance	  poet	  William	  Drummond	  of	  Hawthornden,	  for	  example,	  retrospectively	  removed	  any	  trace	  of	  Scots	  from	  his	  already	  published	  work25	  while	  philosopher,	  economist	  and	  historian	  David	  Hume	  sent	  his	  transcripts	  to	  England	  to	  have	  an	  editor	  systematically	  remove	  any	  hint	  of	  Scottish	  dialect.26	  At	  the	  same	  time,	  the	  rising	  popularity	  of	  William	  Shakespeare’s	  English	  works	  offered	  a	  way	  for	  Scottish	  playwrights	  to	  escape	  the	  supposed	  provincial	  clumsiness	  of	  their	  native	  tongue	  (Corbett,	  p1997,	  p7).	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  This	  point	  is	  widely	  agreed	  by	  writers	  on	  Scots	  dialect:	  see	  Sundkvist	  (2011,	  p169),	  Corbett	  (1997,	  p7),	  Bell	  and	  Grant	  (1977),	  and	  Matheson	  and	  Matheson	  (2000,	  p212)	  among	  others.	  25	  Corbett,	  1997,	  p7.	  26	  Matheson	  and	  Matheson,	  2000,	  p216.	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Today,	  the	  situation	  has	  not	  improved:	  as	  in	  the	  1600s,	  Scots	  dialects	  are	  still	  seen	  to	  be	  ‘the	  language	  of	  the	  unsophisticated,	  the	  uneducated,	  the	  unserious’	  (Matheson	  and	  Matheson,	  2000,	  p217).	  Even	  in	  speech,	  the	  Scottish	  are	  notoriously	  diglossic,	  having	  an	  English	  dialect	  for	  formal	  conversation	  and	  a	  Scots	  dialect	  for	  informal	  conversation.	  This	  is	  actively	  encouraged,	  given	  that	  Scotland’s	  institutions	  still	  effectively	  bar	  Scots	  dialects.	  	  A	  study	  by	  Melchers	  found	  that	  a	  group	  of	  Scots	  interviewed	  considered	  it	  improper	  to	  speak	  their	  own	  dialect	  in	  job	  interviews	  or	  while	  speaking	  to	  their	  school’s	  headmaster	  (1985,	  p98).27	  Furthermore,	  Scottish	  schools	  actively	  discourage	  written	  Scottish	  dialects.	  While	  students	  may	  speak	  in	  a	  Glaswegian	  or	  an	  Aberdonian	  dialect	  at	  home,	  the	  ‘correct’	  way	  to	  write,	  whether	  academically	  or	  creatively,	  is	  in	  Standard	  English.	  Many	  schools	  even	  go	  so	  far	  as	  to	  say	  that	  Scots	  dialects	  are	  not	  valid	  at	  all	  in	  either	  written	  or	  spoken	  form,	  being	  simply	  ‘bad	  English’	  (Matheson	  and	  Matheson,	  2000,	  p16).	  	  	  Matheson	  and	  Matheson	  argue	  that	  this	  dissociation	  with	  Scots	  dialects	  also	  extends	  to	  the	  media	  and	  theatre,	  pointing	  out	  that	  Scots	  (like	  many	  with	  regional	  dialects)	  struggle	  to	  gain	  national	  work	  as	  presenters	  on	  TV	  and	  radio	  –	  unless	  they	  can	  contrive	  to	  get	  rid	  of	  ‘the	  slightest	  trace	  of	  a	  Scottish	  accent’	  (2000,	  p217).	  This	  is	  an	  exaggeration	  now,	  but	  the	  argument	  remains	  essentially	  true:	  Scottish	  Standard	  English	  is	  acceptable	  on	  Scottish	  television	  and	  radio,	  but	  it	  is	  rare	  to	  hear	  anything	  more	  pronounced,	  as	  demonstrated	  by	  Sally	  Magnussen	  and	  Jackie	  Bird	  -­‐	  current	  Reporting	  Scotland	  anchors	  -­‐	  who	  both	  speak	  with	  barely	  perceptible	  Scots	  accents,	  despite	  being	  on	  BBC	  Scotland	  and	  being	  from	  Lanarkshire	  and	  Glasgow	  respectively.	  This	  is,	  incidentally,	  only	  with	  reference	  to	  Scottish	  broadcasting:	  a	  Scot’s	  chances	  in	  UK-­‐wide	  broadcasting	  are	  even	  lower,	  as	  Matheson	  and	  Matheson	  point	  out	  (ibid,	  p217).	  In	  2012,	  BBC	  Comedy	  Commissioner	  Cheryl	  Taylor	  announced	  that	  the	  BBC	  would	  be	  doing	  its	  best	  to	  branch	  out	  into	  more	  regional	  comedy	  in	  the	  ‘North	  West	  and	  beyond’.28	  Change	  is	  still	  slow	  in	  coming	  in	  the	  areas	  ‘beyond’	  the	  English	  border,	  however:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Indeed,	  this	  is	  likely	  true	  of	  many	  other	  regional	  dialects,	  and	  there	  is	  a	  larger	  conversation	  to	  be	  had	  about	  why	  only	  ‘the	  Queen’s	  English’	  is	  acceptable	  in	  formal	  situations,	  but	  that	  would	  require	  more	  space	  than	  this	  paper	  would	  allow.	  28	  Cheryl	  Taylor,	  talking	  to	  Thorpe	  (2012,	  no	  pagination).	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successful	  Scottish	  comedian	  Greg	  Hemphill’s	  comedy	  series	  Blue	  Haven	  had	  the	  support	  of	  BBC	  Scotland	  for	  three	  years,	  but	  it	  was	  cancelled	  without	  further	  development	  in	  2012	  over	  concerns	  at	  BBC	  London	  that	  the	  series	  would	  be	  not	  be	  transferable	  to	  England.29	  	  The	  situation	  has,	  until	  recently,	  been	  as	  bad,	  if	  not	  worse,	  in	  national	  theatre,	  where	  Scottish	  writers	  and	  actors	  have	  found	  it	  necessary	  to	  ‘dissimulate	  their	  Scottishness’	  in	  order	  to	  be	  taken	  seriously	  (Matheson	  and	  Matheson,	  2000,	  p217).	  In	  1974,	  playwright	  and	  poet	  Edwin	  Morgan	  attested	  that	  theatre	  directors	  were	  ‘hypnotised	  rigid’	  by	  the	  idea	  that	  Scots	  on	  stage	  should	  speak	  RP	  English:	  ‘Only	  rarely	  do	  Scottish	  theatre	  audiences	  hear	  that	  modest	  and	  unforced	  reflection	  of	  their	  own	  speech-­‐habits	  which	  an	  English	  or	  American	  audience	  takes	  for	  granted’	  (1974,	  p163).	  Today,	  that	  situation	  is	  changing:	  the	  efforts	  of	  the	  Traverse	  Theatre	  and	  the	  National	  Theatre	  of	  Scotland	  –	  whose	  launch	  project	  Home	  brought	  dialects	  and	  accents	  from	  across	  Scotland	  to	  the	  stage	  -­‐	  have	  meant	  that	  Scottish	  accents	  have	  become	  more	  common	  in	  theatre,	  at	  least	  inside	  Scotland.	  Over	  time,	  efforts	  like	  this	  may	  be	  able	  to	  change	  the	  institutionalised	  opinion	  that	  Scottish	  dialect	  is	  not	  suitable	  either	  for	  performance	  or	  for	  playwriting.	  	  To	  an	  extent,	  Scottish	  institutions	  –	  including	  schools	  and	  government	  –	  have	  attempted	  to	  rectify	  the	  situation.	  In	  an	  attempt	  to	  reintroduce	  the	  teaching	  of	  Scots,	  for	  example,	  the	  Scots	  Language	  Society,	  founded	  in	  1972,	  have	  tried	  to	  promulgate	  Lallans.	  Lallans,	  originally	  a	  term	  used	  to	  refer	  the	  whole	  of	  Scots	  language,	  is	  now	  used	  to	  refer	  to	  a	  standardised	  written	  version	  of	  Scots;	  an	  amalgamation	  of	  various	  elements	  of	  early	  and	  modern	  Scots,	  with	  set	  grammar	  rules	  and	  spellings.	  Although	  not	  wide-­‐spread,	  some	  primary	  schools	  (including	  this	  author’s)	  do	  teach	  Lallans,	  however	  briefly,	  and	  it	  is	  possible	  -­‐	  but	  by	  no	  means	  essential	  or	  even	  common	  -­‐	  to	  study	  Lallans	  texts	  at	  high	  school	  during	  an	  Advanced	  Higher	  English	  course.30	  Government,	  too,	  has	  tried	  to	  make	  Lallans	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  See	  Logan	  (2012)	  among	  others	  for	  more	  on	  this.	  	  	  30	  The	  Scottish	  equivalent	  of	  an	  English	  A	  Level.	  The	  clue	  here,	  however,	  is	  in	  the	  name:	  if	  your	  school	  choose	  to	  study	  Lallans	  during	  Advanced	  Higher	  English,	  it	  makes	  up	  only	  a	  small	  part	  of	  the	  largely	  proper	  English	  coursework,	  and	  there	  is	  no	  wholly	  Lallans	  or	  Scots	  course	  as	  yet.	  
	   22	  
more	  popular:	  the	  Scottish	  National	  Party,	  for	  example,	  published	  a	  Lallans	  translation	  of	  its	  manifesto	  in	  the	  2002	  election	  (McLeod	  and	  Smith,	  2006,	  p25).	  	  As	  a	  constructed	  language,	  however,	  Lallans	  has	  faced	  the	  same	  kind	  of	  criticisms	  as	  have	  been	  previously	  levelled	  at	  Esperanto:	  the	  Lallans	  brand	  of	  Scots	  feels	  false,	  enforcing	  some	  words	  and	  spellings	  not	  seen	  for	  five	  hundred	  years,	  and	  attempting	  to	  introduce	  some	  that	  never	  existed	  in	  the	  first	  place.	  A	  case	  in	  point	  might	  be	  the	  Scots	  Language	  Society’s	  new	  usage	  of	  the	  word	  ‘wabsteid’	  to	  mean	  ‘website’.31	  Whilst	  new	  technology	  necessitates	  new	  words,	  the	  words	  usually	  develop	  as	  a	  result	  of	  common	  usage	  and	  daily	  conversation:	  as	  Wallraff	  says,	  it	  ‘catches	  on	  with	  a	  sub-­‐culture	  or	  with	  everyone,	  and	  eventually	  finds	  its	  way	  into	  dictionaries’	  (2006,	  p77).	  However,	  since	  Lallans	  has	  no	  daily	  conversation,	  existing	  only	  in	  its	  written	  form,	  new	  words	  are	  picked	  somewhat	  arbitrarily	  with	  no	  natural	  evolution,	  and	  thus	  a	  distinctly	  synthetic	  feel.	  Problems	  like	  this	  have	  led	  to	  an	  ambivalence	  towards	  Lallans	  usage	  among	  Scottish	  people,	  and	  the	  language	  has	  not	  been	  adopted	  in	  any	  meaningful	  way	  (Corbett,	  1997,	  p15).	  Lallans,	  therefore,	  cannot	  hope	  to	  solve	  the	  problems	  of	  dying	  Scots	  dialects.	  	  
	   iii.	  The	  Playwright’s	  response	  	  In	  my	  own	  experience,	  the	  barring	  of	  Scots	  dialects	  from	  Scottish	  institutions	  is	  a	  real	  and	  serious	  issue.	  In	  my	  case,	  the	  observation	  of	  Matheson	  and	  Matheson	  (2000,	  p16)	  on	  current	  Scottish	  education	  was	  unquestionably	  accurate:	  I	  was	  personally	  taught	  at	  school	  that	  Scots	  dialects	  were	  ‘bad	  English’.	  One	  notable	  instance	  was	  a	  Scottish	  mathematics	  teacher	  who	  insisted	  for	  three	  years	  that	  if	  we	  answered	  a	  question	  aloud,	  we	  should	  answer	  it	  in	  perfect	  RP	  English:	  if	  we	  said,	  for	  example,	  ‘twenty’,	  ‘thirty’	  or	  ‘forty’	  with	  a	  natural	  Glaswegian	  glottal	  stop	  (“twen’y”,	  “thir’y”,	  “for’y”)	  then	  our	  answer	  was	  marked	  as	  wrong,	  irrespective	  of	  whether	  the	  calculation	  was	  correct.	  Like	  many	  others,	  I	  was	  instructed	  to	  think	  that	  Scottish	  dialect	  is	  only	  appropriate	  in	  informal	  conversation	  with	  other	  Scots,	  and	  is	  certainly	  inappropriate	  for	  written	  work.	  My	  own	  playwriting	  response	  on	  this	  issue,	  then,	  has	  been	  a	  gradual	  attempt	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  See	  Scots	  Language	  Society	  (2012a)	  for	  more	  on	  this.	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reintroduce	  a	  dialect	  I	  feel	  I	  have	  been	  taught	  not	  to	  use	  anymore:	  I	  want	  to	  reconnect	  with	  the	  dialect	  I	  lost	  as	  a	  child.	  My	  motivation	  here,	  realistically,	  is	  not	  to	  reinvigorate	  or	  re-­‐educate	  people	  about	  a	  dying	  language	  -­‐	  I	  have	  no	  real	  feeling	  that	  the	  Scottish	  language	  will	  die	  out	  without	  my	  support	  as	  a	  writer	  -­‐	  but	  rather,	  I	  feel	  that	  my	  own	  personal	  language	  will	  be	  lost	  if	  I	  do	  not	  reconnect	  with	  it.	  	  Nevertheless,	  across	  the	  Twentieth	  Century,	  we	  can	  identify	  a	  wide	  range	  of	  Scottish	  playwrights	  writing	  in	  Scots	  dialects	  specifically	  because	  they	  feel	  they	  have	  to	  defend	  their	  language	  from	  fading	  into	  obscurity.	  Lenz	  spotlights	  a	  wide	  range	  of	  playwrights,	  from	  Lamont	  Stewart’s	  Men	  Should	  Weep	  (1947)	  and	  McLellan’s	  The	  Flouers	  o	  Edinburgh	  (1948)	  through	  to	  Glover’s	  Bondagers	  (1991)	  and	  McClean’s	  Julie	  Allardyce	  (1993),	  all	  of	  whom	  write	  with	  the	  aim	  to	  protect	  and	  ‘enrich	  Scots	  as	  a	  fully-­‐fledged	  language’,	  reinstating	  old	  and	  obscure	  terms	  and	  phrases	  with	  the	  clear	  idea	  of	  preventing	  dialect	  erosion	  (Lenz,	  2000,	  p6).	  Glover’s	  Bondagers,	  for	  example,	  featured	  a	  large	  number	  of	  words	  used	  only	  infrequently	  in	  Scots	  today,	  and	  when	  it	  was	  performed	  at	  the	  Edinburgh	  Fringe	  Festival	  in	  1995,	  theatre-­‐goers	  were	  provided	  with	  a	  glossary	  to	  tell	  them	  more	  about	  the	  meaning	  behind	  the	  words	  (Lenz,	  2000,	  p8).	  Similarly,	  in	  response	  to	  being	  asked	  why	  he	  would	  choose	  to	  write	  plays	  in	  Scots,	  Sydney	  Goodsir	  Smith	  maintained	  he	  had	  a	  clear	  mission;	  to	  protect	  ‘the	  soul	  of	  Scotland’,	  by	  keeping	  its	  language	  from	  dying	  (1951,	  p30).	  	  Some	  playwrights,	  including	  Goodsir	  Smith,	  also	  tried	  to	  engage	  with	  the	  idea	  of	  writing	  in	  Lallans;	  writing	  plays	  with	  the	  purpose	  of	  maintaining	  a	  written	  Scots	  dialect.	  Goodsir	  Smith’s	  plays,	  including	  The	  Wallace	  (1960)	  and	  The	  Stick-­‐Up	  (1969),	  are	  some	  of	  only	  a	  few	  written	  in	  Lallans,	  however.	  As	  detailed	  earlier,	  Lallans	  is	  mostly	  written	  rather	  than	  spoken,	  presenting	  a	  particular	  problem	  in	  playwriting:	  whilst	  novels	  and	  poems	  can	  be	  read	  slowly	  and	  the	  language	  dissected,	  plays	  are	  obviously	  meant	  to	  be	  performed,	  and	  even	  native	  Scots	  will	  struggle	  to	  understand	  spoken	  Lallans	  if	  not	  provided	  with	  the	  written	  text	  in	  front	  of	  them.	  As	  Lenz	  rightly	  points	  out,	  it	  would	  ‘strain	  the	  patience’	  of	  the	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audience,	  and	  thus	  Lallans	  playwrights	  are	  reasonably	  few	  and	  far	  between	  (2000,	  p8).	  	  	  On	  the	  other	  hand,	  there	  are	  far	  more	  Scots	  writers	  who,	  like	  myself,	  write	  in	  modern	  Scots	  dialects	  in	  response	  to	  continued	  institutional	  discrimination	  against	  their	  dialect.	  As	  already	  mentioned,	  schools	  across	  Scotland	  have	  taught	  Scots	  children	  ‘for	  several	  centuries’	  that	  the	  language	  of	  their	  family	  and	  friends	  is	  ‘vulgar	  and	  debased’	  and	  they	  ‘must	  learn	  to	  speak	  proper	  English.’32	  Few	  Scottish	  writers	  today	  seem	  to	  have	  escaped	  this	  treatment,	  and	  the	  result	  is	  that	  many	  lose	  their	  natural	  dialect	  as	  they	  go	  through	  schooling.	  Playwright	  Liz	  Lochhead	  recalls	  how	  she	  felt	  she	  had	  to	  lose	  her	  Scots	  tongue	  and	  write	  as	  though	  she	  were	  ‘English,	  middle-­‐class	  and	  posh’	  in	  order	  to	  succeed.33	  William	  MacIlvanney	  expresses	  an	  unease	  in	  speaking	  his	  natural	  dialect,	  and	  an	  angry	  disconnect	  with	  his	  childhood	  self:	  ‘I	  spoke	  Scots	  until	  I	  was	  five,	  and	  I	  went	  to	  primary	  school,	  and	  I	  was	  taught	  English	  -­‐	  what	  I	  resent	  is	  that	  I	  was	  taught	  English	  to	  the	  suppression	  of	  Scots.’34	  As	  a	  result	  of	  this	  kind	  of	  education,	  Scots	  writers,	  this	  author	  included,	  often	  feel	  the	  need	  to	  write	  in	  Scots	  dialects	  as	  a	  way	  to	  reconnect	  with	  what	  they’ve	  lost,	  and	  to	  reassert	  their	  identity:	  MacIlvanney	  goes	  on	  to	  say	  that	  a	  large	  part	  of	  his	  writing	  motivation	  is	  to	  try	  to	  ‘embrace	  the	  dichotomies’	  of	  his	  character	  and	  find	  a	  way	  to	  happily	  marry	  his	  taught	  English	  with	  his	  natural	  Scottish.35	  	  	  	  For	  Scottish	  playwrights,	  this	  motivation	  frequently	  manifests	  itself	  not	  only	  in	  the	  drive	  to	  pick	  up	  a	  pen,	  but	  also	  in	  what	  we	  write	  once	  we	  have	  picked	  it	  up.	  Protagonists	  who	  lose	  their	  Scottish	  mother	  tongue	  and	  therefore	  their	  culture,	  and	  consequently	  suffer	  for	  it,	  are	  not	  an	  uncommon	  feature	  in	  Scottish	  plays.	  In	  one	  particularly	  famous	  example,	  Dead	  Dad	  Dog	  by	  John	  McKay	  (1988),	  protagonist	  Alec	  (or	  Eck,	  to	  his	  dad)	  attempts	  to	  speak	  university-­‐educated	  ‘proper’	  English	  to	  obtain	  a	  BBC	  job	  and	  date	  his	  London-­‐based	  girlfriend.	  The	  reappearance	  of	  his	  dead	  (and	  very	  Scottish)	  dad	  Willie	  prevents	  him	  from	  doing	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  Historian	  Paul	  Scott,	  interviewed	  in	  Logan	  (2003,	  no	  pagination).	  33	  Lochhead	  interviewed	  in	  Brown	  (1984,	  p48).	  	  34	  MacIlvanney	  interviewed	  in	  Murray	  and	  Tait	  (1996a,	  p137).	  35	  MacIlvanney	  interviewed	  in	  Murray	  and	  Tait	  (1996a,	  p137).	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either.	  By	  the	  end,	  Eck	  is	  not	  particularly	  sad	  about	  that,	  and	  embraces	  his	  Scots	  tongue	  and	  heritage.	  We	  should	  also	  note	  that	  during	  Alec’s	  job	  interview	  at	  the	  BBC	  -­‐	  where	  he	  pitches	  a	  programme	  spoken	  in	  Scots	  dialects	  -­‐	  McKay	  takes	  a	  few	  pointed	  jabs	  at	  a	  culture	  that	  sees	  Scots	  dialect	  as	  unintelligent:	  	   ALEC	  	  	  Em,	  from	  Scotland.	  Scottish	  people.	  That’s	  what	  it’s	  about…	  em	  ‘parochial’,	  what	  do	  you	  mean	  by…	  Yes.	  I	  realise	  of	  course	  you’re	  aiming	  at	  a	  national	  market…36	  	  	  A	  similar	  theme	  exists	  too	  in	  Somersaults,	  written	  by	  Iain	  Finlay	  Macleod	  (2013)	  and	  produced	  by	  both	  the	  National	  Theatre	  of	  Scotland	  in	  2011	  and	  the	  Finborough	  Theatre	  in	  2013.	  Again,	  a	  young	  Scottish	  man	  (James),	  this	  time	  a	  Cambridge	  graduate,	  attempts	  to	  make	  a	  success	  of	  himself	  whilst	  deliberately	  avoiding	  his	  childhood	  Scots	  dialect	  (as	  well	  as,	  in	  this	  case,	  his	  childhood	  Gaelic	  vocabulary).	  As	  James	  starts	  to	  realise	  that	  he	  no	  longer	  remembers	  the	  words	  of	  his	  dialect,	  corresponding	  cracks	  start	  to	  appear	  in	  his	  constructed	  life:	  his	  marriage	  to	  a	  trophy	  wife	  shatters,	  he	  loses	  his	  job	  and,	  reminiscent	  of	  Dead	  Dad	  
Dog,	  his	  relationship	  with	  his	  dying	  father	  becomes	  a	  central	  focus	  of	  the	  play.	  As	  Silverman	  puts	  it,	  Somersaults	  is	  primarily	  about	  the	  effect	  of	  smothering	  your	  natural	  dialect:	  ‘[The	  play’s]	  thrust	  is	  that	  language	  defines	  identity.	  In	  losing	  a	  few	  words,	  we	  do	  not	  just	  lose	  sounds.	  We	  endanger	  traditions,	  memories	  and	  relationships.’37	  	  At	  a	  deeper	  level,	  however,	  the	  choice	  to	  write	  in	  Scots	  dialect	  here	  is	  not	  just	  about	  regaining	  a	  lost	  dialect,	  but	  about	  feeling	  that	  said	  dialect	  has	  something	  to	  prove.	  Having	  been	  instructed	  throughout	  education,	  with	  reinforcement	  from	  government	  and	  media,	  that	  Scots	  dialects	  are	  just	  ‘bad	  English’,	  Scots	  playwrights	  often	  choose	  to	  write	  in	  Scots	  dialects	  simply	  to	  demonstrate	  that	  the	  dialects	  can	  create	  great	  work;	  that	  their	  lexicon	  is	  eloquent	  as	  a	  writer’s	  tool.	  As	  Goodsir	  Smith	  puts	  it,	  he	  writes	  to	  prove	  that	  Scots	  dialects	  are	  ‘capable	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  McKay,	  1988,	  p158.	  The	  ellipses	  are	  McKay’s	  own,	  rather	  than	  any	  shortening	  of	  the	  extract	  on	  my	  part.	  	  37	  Silverman,	  2013,	  no	  pagination.	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coping	  with	  any	  subject	  in	  heaven	  or	  earth	  or	  hell’	  (1951,	  p30).	  It	  is	  interesting	  here	  to	  note	  that	  this	  is	  often	  part	  of	  the	  motivation	  for	  new	  Scots	  translations	  of	  classic	  texts:	  take,	  for	  example,	  Tartuffe	  as	  translated	  by	  Liz	  Lochhead	  (1985).	  Lochhead	  made	  a	  point	  of	  noting	  that	  her	  critically-­‐acclaimed	  translation	  of	  Molière’s	  Seventeenth	  Century	  French	  text	  could	  not	  have	  been	  written	  without	  the	  ‘sharp	  tongue	  of	  her	  [Scottish]	  granny’38,	  creating	  what	  Stevenson	  calls	  proof	  of	  the	  ‘range	  of	  registers	  and	  possibilities	  offered’	  by	  Scots	  dialect	  (2004,	  p121).	  Morgan	  perhaps	  best	  describes	  the	  Scots	  writer’s	  need	  to	  prove	  the	  validity	  of	  Scots	  dialect	  when	  talking	  about	  his	  translation	  of	  Cyrano	  de	  Bergerac39:	  ‘If	  a	  Scots	  translation	  can	  work	  with	  the	  best	  French	  classical	  tragedy	  there	  is,	  then	  surely	  that	  proves	  something.’40	  
	  	  	  	  	  	  
	   iv.	  Peer	  Pressure	  	  Another	  persuasive	  influence	  in	  the	  choice	  to	  write	  plays	  in	  Scots	  dialect	  may	  seem	  a	  more	  surprising	  one:	  the	  notion	  of	  peer	  pressure	  amongst	  Scots	  writers.	  Perhaps,	  given	  the	  strength	  of	  feeling	  that	  the	  Scots	  dialect	  ought	  to	  be	  protected,	  this	  is	  understandable,	  but	  Scottish	  writers	  as	  a	  circle	  have	  been,	  and	  arguably	  to	  some	  extent	  still	  are,	  surprisingly	  vehement	  when	  other	  Scots	  choose	  not	  to	  write	  in	  their	  native	  dialect.	  Playwright	  Stewart	  Conn,	  in	  interview	  with	  Ian	  Brown,	  acknowledged	  that	  he	  was	  aware	  of	  other	  Scottish	  writers	  referring	  to	  Norman	  McCaig	  as	  a	  ‘quisling’	  or	  a	  traitor,	  because	  he	  was	  not	  writing	  in	  ‘any	  brand	  of	  Scots.’41	  Conn	  goes	  on	  to	  say	  that	  the	  pressure	  to	  write	  in	  Scots	  is	  in	  some	  ways	  ‘a	  strange	  millstone	  round	  the	  neck	  of	  a	  Scottish	  writer’;	  writing	  even	  in	  minimal	  Scots,	  he	  argues,	  makes	  it	  harder	  for	  your	  work	  to	  be	  accepted	  outside	  Scotland,	  but	  toning	  down	  the	  Scots	  dialect	  makes	  it	  harder	  to	  be	  accepted	  inside	  Scotland.42	  This	  dissertation	  will	  investigate	  the	  veracity	  of	  the	  first	  claim	  later,	  but	  for	  now,	  it	  suffices	  to	  say	  that	  many	  writers	  feel	  this	  pressure	  to	  conform,	  or	  be	  labelled	  a	  turncoat.	  In	  interview	  with	  Brian	  Logan,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  Lochhead,	  1985,	  p.i.	  39	  Morgan,	  1992.	  40	  Morgan,	  interviewed	  in	  Wilson	  (2000,	  no	  pagination).	  41	  Conn,	  interviewed	  in	  Brown	  (1984,	  p48).	  42	  ibid,	  p48.	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David	  Harrower	  -­‐	  writer	  of	  Knives	  in	  Hens	  (1997)	  and	  Blackbird	  (2006)	  -­‐	  said	  he	  felt	  that	  Scottish	  theatre	  obliges	  its	  writers	  to	  proclaim	  their	  nationality	  in	  their	  work,	  and	  that	  he	  believed	  it	  was	  ‘time	  for	  us	  to	  stop	  thinking	  so	  explicitly	  about	  Scottishness.’43	  	  Interestingly,	  though,	  this	  idea	  that	  to	  be	  Scots	  is	  to	  write	  in	  Scots	  does	  not	  come	  solely	  from	  other	  Scottish	  writers.	  A	  surprising	  amount	  of	  pressure	  to	  write	  in	  Scots	  dialects	  and	  about	  Scottish	  issues	  is	  placed	  on	  Scots	  playwrights	  by	  non-­‐Scot	  theatre	  critics.	  For	  example,	  we	  can	  look	  at	  what	  can	  only	  be	  described	  as	  a	  dismissive	  ‘get	  back	  in	  the	  Scottish	  kitchen’	  mind-­‐set	  from	  London	  critic	  Michael	  Billington	  (1998),	  who	  obviously	  felt	  obliged	  to	  comment	  that	  while	  Liz	  Lochhead	  had	  produced	  a	  nice	  enough	  ‘Hollywoodish	  comedy’	  in	  Perfect	  Days,	  and	  David	  Harrower	  was	  competent	  as	  a	  writer	  of	  ‘urban	  ennui’,	  Scottish	  writers	  seemed	  to	  him	  to	  be	  ‘eschewing’	  contemporary	  Scotland	  and	  Scottish	  politics.	  It	  is	  an	  interesting	  notion,	  and	  one	  has	  to	  question	  whether	  the	  same	  would	  be	  said	  of	  a	  non-­‐Scots	  writer:	  would	  Billington	  also	  level	  criticism	  at	  Michael	  Frayn	  for	  writing	  Copenhagen	  (2003),	  to	  take	  one	  example,	  when	  Frayn	  could	  have	  written	  a	  play	  set	  in	  his	  home	  county	  Surrey	  instead?	  As	  Eddie	  Gibb	  points	  out,	  Billington’s	  comment	  was	  ‘the	  metaphorical	  equivalent	  of	  rolling	  a	  hand-­‐grenade	  into	  the	  Traverse	  bar’	  for	  Scots	  playwrights44,	  but	  such	  comments	  from	  non-­‐Scot	  critics	  and	  theatres	  are	  not	  uncommon.	  As	  David	  Greig	  rightly	  asserts,	  many	  dramatists	  writing	  in	  Scots	  dialect	  feel	  they	  are	  trapped	  and	  ‘trying	  to	  free	  [themselves]	  from	  the	  prison	  of	  identity	  politics’;	  a	  prison	  created	  by	  writers	  and	  critics	  both	  in	  and	  outside	  Scotland.45	  
	  
IV.	  The	  selection	  of	  particular	  Scots	  dialects	  	  Having	  examined	  the	  main	  motivations	  for	  choosing	  to	  write	  in	  Scots	  more	  generally,	  I	  will	  turn	  now	  to	  why	  writers	  alight	  on	  particular	  Scottish	  dialects.	  In	  my	  own	  writing	  experience,	  I	  rarely	  -­‐	  if	  ever	  -­‐	  give	  my	  characters	  my	  own	  accent	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  Harrower,	  interviewed	  in	  Logan	  (2003,	  no	  pagination).	  44	  Gibb,	  1998,	  no	  pagination.	  45	  Greig	  interviewed	  in	  Gibb	  (1998,	  no	  pagination).	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exactly	  as	  it	  is:	  the	  reasons	  for	  selecting	  a	  specific	  Scottish	  dialect	  are	  far	  more	  complex	  than	  simply	  choosing	  it	  because	  it	  is	  the	  same	  as	  your	  own.	  	  It	  is	  important	  to	  note	  here	  that	  the	  diversity	  of	  dialect	  across	  Scotland	  is	  immense,	  and	  arguably	  surprising	  for	  the	  size	  of	  the	  nation.	  As	  Macaulay	  (2002,	  p227)	  noted,	  Scotland’s	  population	  size	  is	  less	  than	  2%	  of	  America’s,	  and	  yet	  by	  comparing	  surveys	  by	  Kurath	  (1949)	  and	  Mather	  and	  Speitel	  (1975,	  p51),	  Scottish	  dialects	  regularly	  had	  more	  than	  ten	  times	  as	  many	  words	  for	  terms	  that	  appeared	  to	  be	  used	  uniformly	  across	  America.	  As	  Macaulay	  puts	  it,	  ‘diversity	  is	  not	  necessarily	  linked	  to	  size’	  (2002,	  p227).	  It	  would	  be	  difficult	  to	  place	  an	  exact	  number	  on	  how	  many	  dialects	  exist	  in	  Scotland,	  but	  as	  a	  starting	  point,	  there	  are	  thirty-­‐three	  counties	  in	  Scotland,	  each	  with	  their	  own	  distinctive	  dialectical	  features.	  Having	  said	  that,	  many	  Scots	  dip	  in	  and	  out	  of	  several	  dialects,	  dependent	  on	  their	  upbringing	  and	  education,	  among	  other	  things.	  My	  own	  dialect,	  as	  mentioned,	  is	  a	  mixture	  of	  my	  paternal	  family’s	  Paisley	  dialect,	  my	  maternal	  family’s	  contrasting	  broad	  Ayrshire,	  and	  my	  upbringing	  in	  Glasgow’s	  south	  side,	  where	  the	  dialect	  is	  predominantly	  Standard	  Scottish	  English	  –	  and	  this	  is	  a	  relatively	  uncomplicated	  example.	  It	  is	  not	  uncommon	  for	  Scottish	  people	  today	  to	  have	  relatives	  from	  a	  variety	  of	  significantly	  different	  dialectical	  areas	  –	  Shetland,	  Glasgow,	  Aberdeen,	  etc.	  –	  and	  to	  take	  on	  elements	  of	  all	  those	  areas	  in	  their	  own	  speech,	  creating	  other	  hybrid	  dialects.	  Even	  considering	  county	  areas	  then,	  it	  is	  difficult	  to	  define	  exactly	  where	  one	  Scottish	  dialect	  stops	  and	  where	  another	  begins:	  Macaulay	  notes	  that	  it	  would	  be	  impossible	  to	  draw	  accurate	  isoglosses	  across	  a	  map	  of	  Scotland,	  because	  people	  would	  continually	  ‘fall	  on	  the	  wrong	  side	  of	  the	  line’	  (2002,	  p230).	  Nevertheless,	  for	  the	  purposes	  of	  this	  investigation,	  it	  is	  necessary	  to	  draw	  up	  some	  basic	  headings	  to	  make	  discussion	  more	  manageable.	  	  	  Whilst	  there	  are	  substantial	  differences	  from	  one	  Scots	  dialect	  to	  another,	  the	  most	  noticeable	  of	  these	  differences	  comes	  when	  we	  look	  at	  the	  gap	  between	  dialects	  from	  Scotland’s	  major	  cities,	  and	  those	  from	  its	  more	  rural	  towns	  and	  villages.	  This	  gap	  seems	  to	  exist	  irrespective	  of	  where	  people	  are	  on	  the	  map	  –	  despite	  their	  geographical	  closeness,	  central	  belt	  Glaswegians	  are	  no	  more	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connected	  by	  their	  accent	  to	  Border	  dwellers	  than	  they	  are	  to	  those	  in	  the	  Outer	  Hebrides.	  As	  Liz	  Lochhead	  says,	  Scottish	  city	  dwellers	  often	  feel	  at	  a	  disconnect	  from	  those	  in	  more	  isolated	  areas,	  feeling	  they	  have	  more	  in	  common	  with	  Northern	  English	  city	  dialects	  than	  with	  ‘people	  from	  a	  Scottish	  small	  town	  in	  the	  Borders	  or	  Western	  Isles,	  or	  Highlands’.46	  Looking	  at	  writers’	  motivations	  in	  picking	  specific	  dialects,	  it	  seems	  most	  logical	  therefore	  to	  group	  Scots	  dialects	  under	  two	  separate	  headings	  here:	  firstly,	  those	  we	  can	  classify	  as	  ‘rural’	  dialects	  (including	  Doric,	  Ayrshire,	  Lowlands	  and	  Shetland,	  among	  others),	  and	  those	  we	  see	  as	  ‘urban’	  (including	  various	  Glaswegian	  and	  Edinburgh	  dialects).	  	  	  
	   i.	  Writing	  in	  Rural	  Dialects	  
	  As	  a	  general	  rule,	  playwrights	  writing	  in	  rural	  Scots	  are	  far	  thinner	  on	  the	  ground	  than	  those	  choosing	  to	  write	  in	  urban	  dialects.	  For	  reasons	  I	  will	  explain	  later,	  I	  personally	  prefer	  to	  use	  Glaswegian	  dialect,	  rarely	  using	  the	  rural	  Ayrshire	  part	  of	  my	  dialect,	  and	  I	  am	  by	  no	  means	  alone	  in	  that	  omission.	  As	  Stuart	  Cosgrove	  rightly	  argues,	  the	  ‘industrial	  backdrop’	  of	  urban	  Scots	  ‘dominates	  [the	  Scottish]	  cultural	  landscape’.47	  Nevertheless,	  some	  playwrights	  do	  choose	  to	  write	  in	  Doric	  and	  Ayrshire	  dialects	  and	  to	  write	  in	  the	  dialects	  of	  the	  Highlands	  and	  Lowlands,	  and	  it	  is	  therefore	  important	  to	  look	  to	  some	  degree	  at	  the	  reasons	  behind	  their	  decision.	  As	  I	  have	  discussed	  previously,	  there	  are	  playwrights	  for	  whom	  it	  may	  be	  a	  simple	  choice	  of	  ‘writing	  what	  you	  know’,	  but	  there	  are	  other	  more	  intriguing	  reasons	  why	  Scotland’s	  rural	  accents	  make	  it	  to	  the	  stage.	  	  	  In	  Scots	  literature,	  rural	  Scots	  dialects	  commonly	  have	  a	  strong	  association	  with	  traditional	  countryside	  and	  coastal	  ways	  of	  life.	  As	  Corbett	  says,	  Doric	  in	  particular	  is	  most	  commonly	  used	  in	  Scots	  literature	  to	  portray	  ‘themes	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  Lochhead,	  speaking	  to	  Brown	  (1984,	  no	  pagination).	  47	  Cosgrove,	  interviewed	  in	  Martin	  (2005).	  Cosgrove	  also	  goes	  on	  to	  point	  out	  that	  this	  fact	  makes	  little	  sense,	  considering	  that	  only	  a	  small	  percentage	  of	  Scotland’s	  population	  live	  in	  its	  cities.	  This	  is	  thoroughly	  true:	  as	  of	  2011,	  according	  to	  the	  National	  Records	  of	  Scotland	  (2011),	  Scotland	  has	  a	  population	  of	  5.2	  million,	  but	  Glasgow	  and	  Edinburgh	  (the	  main	  centres	  of	  urban	  Scots	  dialect)	  have	  only	  just	  over	  a	  million	  inhabitants	  collectively,	  and	  Scotland’s	  other	  four	  cities	  (Aberdeen,	  Dundee,	  Inverness	  and	  Stirling)	  together	  have	  less	  than	  500,000.	  A	  discussion	  of	  why	  fewer	  writers	  appear	  to	  come	  from	  rural	  Scotland,	  however,	  would	  take	  up	  more	  space	  than	  is	  available	  to	  me	  here.	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involving	  fishing	  and	  farming	  –	  traditional	  north	  east	  industries’	  (1997,	  p11).	  The	  most	  iconic	  example	  perhaps	  is	  Lewis	  Grassic	  Gibbon’s	  A	  Scots	  Quair	  (1946);	  a	  trilogy	  written	  entirely	  in	  Doric,	  centring	  on	  the	  life	  and	  struggles	  of	  a	  farming	  family	  in	  Kincardineshire.48	  Literature	  in	  rural	  dialects	  often	  returns	  to	  a	  ‘back	  to	  the	  land’	  feel,	  shying	  away	  from	  modern	  industry	  and	  romanticising	  simple	  countryside	  living.49	  In	  its	  most	  extreme	  form,	  such	  literature	  is	  known	  as	  ‘kailyard’	  fiction,	  and	  is	  widely	  disparaged	  for	  its	  unrealistic	  depiction	  of	  Scotland.	  Pattie,	  not	  mincing	  his	  words,	  refers	  to	  it	  as	  ‘glutinous	  sentimentalisation	  of	  Scottish	  rural	  life,	  serving	  to	  trap	  the	  nation’s	  culture	  in	  a	  cycle	  of	  pre-­‐industrial	  infancy’	  (2000,	  p2).	  Nevertheless,	  when	  it	  comes	  to	  literature	  in	  rural	  dialects,	  traditional	  ways	  of	  life	  are	  often	  at	  the	  forefront.	  	  	  The	  same	  is	  frequently	  true	  of	  plays	  written	  in	  rural	  Scots	  dialects.	  Playwright	  George	  Mackay	  Brown	  –	  writer	  of	  A	  Spell	  for	  Green	  Corn	  (1970)	  among	  others	  –	  was	  known	  for	  writing	  about,	  and	  in	  the	  rural	  dialect	  of,	  Orkney.	  In	  interview	  with	  Isobel	  Murray,	  he	  noted	  that	  his	  choice	  as	  a	  playwright	  was	  about	  ‘reminding	  [his	  audience]	  of	  the	  first	  essential	  things	  and	  the	  four	  elements.’50	  Mackay	  Brown	  also	  agreed	  with	  Murray	  that	  Orkney	  and	  Orcadian	  dialect	  were	  a	  ‘symbol	  of	  a	  kind	  of	  basic	  simplicities	  and	  realities’.51	  Another	  pertinent	  example	  is	  Sue	  Glover’s	  hugely	  popular	  Bondagers	  (1991),	  written	  in	  rural	  Lowland	  dialect	  to	  tell	  the	  story	  of	  the	  women	  employed	  as	  farm	  workers	  in	  Nineteenth	  Century	  Borders	  Scotland.	  Glover’s	  play	  is	  a	  work	  that	  is,	  as	  the	  National	  Library	  of	  Scotland	  puts	  it,	  designed	  to	  ‘make	  ‘townie’	  audiences	  feel	  the	  rhythm	  of	  the	  land’.52	  For	  some	  playwrights	  then,	  the	  choice	  to	  write	  in	  Scottish	  rural	  dialects	  can	  be	  about	  a	  ‘back	  to	  the	  land’	  desire;	  about	  returning	  to	  traditional	  values	  that	  are	  perhaps	  lost	  in	  urban	  life.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  A	  former	  county,	  now	  a	  part	  of	  wider	  Aberdeenshire.	  49	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  rural	  areas	  of	  Scotland	  necessarily	  act	  this	  way	  in	  real	  life:	  Aberdeen,	  where	  Doric	  thrives,	  is	  Scotland’s	  third	  largest	  city,	  with	  many	  of	  the	  same	  urban	  issues	  as	  Glasgow	  and	  Edinburgh.	  Furthermore,	  a	  significant	  part	  of	  Aberdeenshire	  is	  employed	  in	  the	  North	  Sea	  oil	  industry	  –	  an	  industry	  that	  seems	  to	  completely	  contradict	  previously	  mentioned	  traditional	  agricultural	  values.	  	  	  50	  Mackay	  Brown,	  interviewed	  in	  Murray	  and	  Tait	  (1996b,	  p43).	  51	  Ibid,	  p43.	  52	  National	  Library	  of	  Scotland,	  2010a,	  no	  pagination.	  
	   31	  
I	  would	  suggest,	  however,	  that	  it	  is	  now	  somewhat	  dated	  to	  claim	  that	  any	  Scottish	  playwright	  only	  chooses	  rural	  dialects	  when	  they	  want	  represent	  traditional	  countryside	  themes.	  To	  put	  it	  simply,	  rural	  dialects	  are	  not	  just	  ‘the	  language	  of	  country	  bumpkins’53:	  rural	  inhabitants	  have	  more	  in	  common	  now	  with	  urban	  dwellers	  than	  such	  a	  view	  would	  lead	  us	  to	  believe.	  With	  globalisation,	  with	  the	  advent	  of	  modern	  travel	  and	  industrialisation,	  rural	  parts	  of	  Scotland	  are	  no	  longer	  as	  isolated;	  no	  longer	  as	  remote	  from	  Scotland’s	  cities	  as	  they	  used	  to	  be.	  Even	  the	  most	  obscure	  local	  communities	  of	  the	  Highlands	  and	  Islands	  are	  more	  accessible.	  As	  Chapman	  and	  Shucksmith	  point	  out,	  the	  knock-­‐on	  effect	  of	  this	  is	  that	  rural	  living	  has	  begun	  to	  exhibit	  ‘perceived	  urban	  values	  and	  lifestyles’	  (1996,	  p72).	  Crime	  and	  vandalism,	  for	  instance,	  are	  problems	  ‘associated	  with	  urban	  life’,	  but	  which	  are	  on	  the	  increase	  in	  rural	  Scotland	  (ibid,	  p72).	  Moreover,	  as	  Macaskill	  reports,	  many	  parts	  of	  rural	  Scotland	  now	  suffer	  from	  the	  same	  problems	  as	  urban	  areas	  when	  it	  comes	  to	  unemployment,	  reliance	  on	  industrial	  jobs,	  and	  economic	  instability	  (2012,	  p13).54	  With	  this	  in	  mind,	  we	  ought	  not	  to	  immediately	  assume	  that	  rural	  dialects	  must	  represent	  farming	  and	  fishing.	  	  	  Indeed,	  this	  is	  reflected	  in	  the	  choices	  of	  modern	  playwrights.	  Gregory	  Burke,	  for	  instance,	  opted	  to	  write	  his	  debut	  play	  Gagarin	  Way	  (2001)	  in	  the	  dialect	  of	  Fife,	  as	  we	  can	  see	  here:	  	  
	   EDDIE	  	  	  It’s	  nothing	  tay	  day	  way	  kleptomania.	  (Beat.)	  Oh	  no,	  all	  Genet’s	  
	   doing	  is	  …	  choosing	  tay	  be	  the	  thief	  that	  every	  cunt’s	  been	  saying	  he	  was	  
	   since	  he	  started	  nicking	  things	  when	  he	  was	  a	  bairn.55	  
	  The	  use	  of	  ‘bairn’	  here	  to	  mean	  ‘child’	  is	  indicative	  of	  the	  Fife	  dialect	  that	  features	  strongly	  throughout	  the	  text:	  moved	  to	  say	  the	  same	  sentence,	  Central	  Belt	  urban	  Scots,	  for	  instance,	  would	  use	  ‘when	  he	  was	  a	  wean’	  or	  ‘when	  he	  was	  a	  wee	  yin’.	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  the	  Fife	  dialect	  comes	  from	  an	  area	  with	  a	  strong	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  Corbett,	  1997,	  p13.	  54	  For	  more	  on	  the	  urbanisation	  and	  development	  of	  modern	  rural	  Scotland,	  see	  Burnett	  (2001)	  and	  Keating	  and	  Stevenson	  (2006)	  as	  a	  starting	  point.	  55	  Burke,	  2001,	  p6.	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presence	  of	  fishing	  communities,	  as	  is	  reflected	  in	  its	  literature.	  Burke,	  however,	  uses	  the	  rural	  Fife	  dialect	  to	  create	  a	  play	  about	  workers	  in	  a	  computer	  factory	  in	  Lumphinnans.	  In	  doing	  so,	  he	  demonstrates	  the	  fact	  that	  rural	  dialects	  are	  as	  relevant	  to	  plays	  about	  industry	  and	  globalisation	  as	  they	  are	  to	  plays	  about	  farming	  and	  fishing.	  I	  would	  posit	  therefore	  that	  Scottish	  playwrights	  do	  not	  have	  to	  write	  off	  rural	  dialects	  as	  irrelevant	  to	  modern	  Scotland.	  	  	  	  	  There	  are	  those,	  including	  Edwin	  Morgan	  (1992,	  p.xi),	  who	  argue	  that	  rural	  Scots	  dialects	  are	  the	  most	  suitable	  choice	  when	  writing	  Scottish	  historical	  plays.	  It	  is	  easy	  to	  see	  where	  such	  an	  argument	  stems	  from:	  urban	  Scots	  dialects,	  like	  their	  urban	  surroundings,	  are	  a	  relatively	  recent	  development	  in	  the	  history	  of	  Scotland,	  whereas	  rural	  dialects	  have	  much	  more	  basis	  in	  older	  variations	  of	  the	  country’s	  language.	  It	  is	  likely	  that	  if	  we	  were	  to	  listen	  to	  the	  speech	  of	  the	  Jacobites	  or	  of	  the	  crofters	  in	  the	  Highland	  Clearances,	  it	  would	  bear	  more	  resemblance	  to	  a	  rural	  dialect	  than	  a	  modern	  urban	  one.	  There	  are	  certainly	  playwrights	  who	  do	  still	  choose	  a	  rural	  dialect	  for	  preference	  (and	  perhaps	  authenticity)	  when	  writing	  historical	  work:	  the	  previously	  mentioned	  Bondagers	  by	  Sue	  Glover	  (1991),	  based	  on	  real	  bondagers	  of	  the	  Nineteenth	  Century,	  is	  a	  fine	  example.	  	  	  However,	  it	  is	  clear	  that	  Scots	  playwrights	  have	  moved	  on	  from	  this	  default	  choice	  now,	  and	  to	  a	  great	  extent,	  this	  motivation	  is	  no	  longer	  relevant.	  One	  of	  modern	  Scotland’s	  greatest	  theatrical	  hits	  is	  Donald	  Campbell’s	  The	  Jesuit	  (1976):	  a	  true	  story	  about	  a	  Catholic	  priest	  executed	  in	  1615.	  Throughout	  the	  play,	  Campbell	  notoriously	  had	  the	  soldiers	  and	  guards	  speak	  in	  ‘anachronistic’	  urban	  Edinburgh	  slang	  (Lenz,	  2000,	  p7).	  As	  the	  National	  Library	  of	  Scotland	  puts	  it,	  they	  spoke	  the	  ‘language	  of	  the	  Edinburgh	  football	  terraces’.56	  Such	  a	  style	  was	  by	  no	  means	  uncommon	  even	  at	  the	  time	  of	  writing	  -­‐	  The	  Jesuit	  was	  accompanied	  by	  similarly	  urban	  historical	  treatments	  in	  Hector	  MacMillan's	  The	  Rising	  (1973)	  and	  Ian	  Brown’s	  Mary	  (1977),	  as	  Findlay	  (1992,	  p11)	  notes.	  We	  might	  look	  at	  the	  surprisingly	  brusque	  and	  urban	  pronunciation	  of	  John	  Knox’s	  character	  in	  Mary,	  as	  an	  example:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  National	  Library	  of	  Scotland,	  2010b,	  no	  pagination.	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   KNOX	  	  	  Let	  us	  pray.	  Bow	  yer	  heids.	  Come	  on,	  I'm	  no	  here	  te	  waste	  ma	  	   time.57	  	  Even	  today,	  such	  examples	  are	  not	  hard	  to	  find:	  in	  Stuart	  Thomas’	  Damn’d	  
Jacobite	  Bitches	  (2002)	  we	  find	  modern	  day	  urban	  Scottish	  voices	  retelling	  the	  Jacobites’	  history,	  wherein	  Flora	  MacDonald	  (the	  woman	  who	  escorted	  Bonnie	  Prince	  Charlie	  to	  Skye	  and	  saved	  his	  life)	  expresses	  that	  she	  did	  it	  for	  ‘Fame!	  Biscuit	  tins!’.58	  Given	  the	  evidence,	  it	  appears	  that	  whilst	  some	  playwrights	  choose	  rural	  dialects	  for	  historical	  plays,	  the	  motivation	  is	  no	  longer	  as	  strong	  as	  it	  once	  was	  –	  urban	  dialects	  have	  been	  shown	  to	  be	  as	  effective	  in	  this	  area.	  	  	  	  	  It	  is	  interesting	  to	  note	  here	  that	  there	  are	  also	  some	  playwrights	  opting	  to	  write	  in	  their	  rural	  dialect	  to	  order	  to	  perpetuate	  small	  theatre	  communities.	  A	  prime	  example	  of	  this	  is	  found	  in	  Shetland.	  Shetland	  dialect	  -­‐	  described	  by	  Corbett	  (1997,	  p12)	  as	  ‘the	  most	  exotic	  bloom	  in	  the	  Scots	  garden’	  -­‐	  is	  in	  many	  ways	  distinct	  from	  mainland	  dialects,	  although	  it	  still	  bears	  more	  in	  common	  with	  other	  rural	  dialects	  than	  urban	  ones.59	  As	  a	  result	  of	  its	  distinctive	  sounds,	  Shetland	  theatre	  is	  generally	  run	  solely	  for	  Shetlanders.	  Even	  the	  National	  Theatre	  of	  Scotland’s	  Ignition	  –	  a	  six-­‐month-­‐long	  Shetland	  project,	  culminating	  in	  a	  play	  performance	  in	  March	  2013	  –	  never	  left	  the	  islands,	  seemingly	  only	  ever	  intending	  to	  cherish	  stories	  and	  voices	  within	  the	  community.	  As	  Isobel	  Murray	  and	  George	  Mackay	  Brown	  observe,	  some	  Shetland	  playwrights	  write	  in	  their	  dialect	  out	  of	  respect	  for	  keeping	  their	  culture	  alive,	  but	  they	  already	  know	  that	  their	  readership	  and	  target	  audiences	  are	  substantially	  diminished	  by	  that	  choice.60	  For	  some	  rural	  playwrights,	  the	  choice	  of	  a	  dialect	  is	  about	  ensuring	  the	  survival	  of	  their	  words	  and	  culture:	  in	  a	  sense,	  the	  choice	  of	  Shetland	  writers	  is	  a	  microcosmic	  example	  of	  the	  argument	  made	  earlier,	  that	  Scots	  playwrights	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  Brown,	  1977,	  p221.	  58	  As	  quoted	  in	  Bye,	  2002.	  59	  As	  Sundkvist	  (2011)	  argues,	  the	  dialect	  is	  similar	  to	  other	  rural	  dialects	  in	  many	  respects,	  but	  retains	  various	  idiosyncrasies:	  the	  use	  of	  the	  perfective	  ‘be’	  in	  “I’m	  never	  gone	  to	  Shetland	  before”,	  and	  the	  use	  of	  ‘as’	  instead	  of	  ‘than’	  in	  “I	  ran	  that	  race	  quicker	  as	  I	  thought	  I	  could”,	  for	  example.	  60	  Murray	  and	  Mackay	  Brown	  talking	  in	  Murray	  and	  Tait	  (1996b,	  p25).	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choose	  to	  write	  in	  Scots	  to	  protect	  their	  lexicon,	  as	  well	  as	  their	  community	  and	  culture.	  	  
	   ii.	  Writing	  in	  Urban	  Dialects	  	  
	  
	   	   a)	  Urban	  as	  Authentically	  Scottish	  
	  As	  a	  predominantly	  urban	  Scots	  writer,	  the	  motivation	  for	  choosing	  an	  urban	  dialect	  is	  of	  particular	  interest	  to	  me,	  but	  identifying	  a	  writer’s	  motivation	  for	  writing	  in	  an	  urban	  Scots	  dialect	  can	  be	  a	  complex	  thing,	  motivated	  by	  a	  variety	  of	  factors.	  In	  my	  own	  writing,	  the	  choice	  is	  often	  at	  least	  in	  part	  motivated	  by	  a	  sense	  of	  wanting	  to	  be	  accepted	  by	  other	  Scottish	  writers,	  despite	  -­‐	  or	  perhaps	  because	  of	  -­‐	  living	  in	  England.	  The	  feeling	  I	  have	  is	  that	  the	  more	  Glaswegian	  I	  am,	  the	  more	  authentically	  Scottish	  I	  am:	  a	  feeling	  shared	  by	  many	  other	  urban	  Scottish	  writers,	  as	  I	  will	  discuss.	  The	  transition	  from	  my	  first	  PhD	  play	  Filthy	  
Little	  Explosions	  (2012a)	  to	  my	  second	  Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  Too	  (2013)	  involved	  a	  huge	  jump	  in	  the	  level	  of	  dialect,	  from	  predominantly	  Standard	  Scottish	  English	  to	  predominantly	  strong	  East-­‐end	  Glaswegian,	  and	  much	  of	  it	  was	  based	  on	  this	  motivating	  factor.	  	  It	  is	  widely	  acknowledged,	  by	  writers	  and	  academics	  alike,	  that	  to	  write	  in	  an	  urban	  dialect	  –	  especially	  Glaswegian	  or	  Edinburgh	  –	  is	  somehow	  perceived	  as	  more	  authentically	  Scottish.	  The	  sentiment	  is	  particularly	  surprising,	  given	  that	  as	  recently	  as	  the	  1970s,	  even	  advocates	  of	  Scots	  dialects	  were	  calling	  Glasgow-­‐Scots	  ‘impure’	  and	  lacking	  in	  ‘literary	  potential’	  (Findlay,	  1992,	  p9).	  However,	  both	  Findlay	  (ibid,	  p9)	  and	  Morgan	  (1983,	  p199)	  also	  cite	  the	  1970s	  as	  the	  decade	  when	  the	  tables	  began	  to	  turn;	  when	  urban	  (and	  particularly	  Western)	  Scots	  began	  to	  dominate	  the	  Scottish	  theatre	  scene,	  with	  plays	  like	  Willie	  Rough	  by	  Bill	  Bryden	  (1972)	  and	  Hector	  MacMillan’s	  The	  Sash	  (1974).	  Today,	  as	  Corbett	  rightly	  says,	  urban	  Scots	  is	  ‘held	  up	  to	  be	  representative	  of	  contemporary	  Scots’	  (1997,	  p13).	  Indeed,	  I	  would	  go	  further,	  to	  say	  it	  is	  held	  up	  to	  be	  representative	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to	  the	  exclusion	  of	  rural	  Scots.61	  One	  might	  think	  that	  being	  Scottish	  is	  a	  binary	  state	  –	  you	  either	  are	  or	  you	  are	  not	  –	  but	  as	  playwright	  Stewart	  Conn	  says,	  ‘there	  seems	  to	  be	  a	  retrenching	  of	  [writers’]	  attitude,	  which	  suggests	  that	  it	  is	  less	  Scottish	  somehow	  to	  use	  the	  English	  that	  is	  natural	  of	  the	  Lowland	  Scot	  than	  to	  use	  Glaswegian	  Scots.’62	  	  	  Again,	  an	  odd	  notion	  of	  peer	  pressure	  seems	  to	  niggle	  its	  way	  into	  the	  playwright’s	  choice.	  To	  a	  certain	  degree,	  this	  feeling	  impacted	  on	  my	  own	  writing	  over	  the	  course	  of	  my	  PhD:	  whilst	  I	  was	  writing	  in	  a	  Glaswegian	  dialect	  anyway,	  I	  still	  felt	  obliged	  to	  ‘up	  the	  ante’;	  to	  purposefully	  revert	  to	  the	  stronger	  Glaswegian	  of	  my	  childhood,	  rather	  than	  the	  diluted	  version	  I	  speak	  now,	  after	  seven	  years	  in	  England,	  or	  even	  the	  Ayrshire-­‐diluted	  version	  I	  spoke	  as	  a	  child.	  I	  felt	  that	  if	  I	  didn’t	  –	  if	  I	  wrote	  in	  my	  current	  watered-­‐down	  dialect	  –	  then	  I	  would	  risk	  Scottish	  theatres	  rejecting	  the	  work	  as	  unrepresentative	  of	  my	  country;	  a	  particularly	  troubling	  concept	  if,	  at	  the	  same	  time,	  English	  theatres	  would	  reject	  the	  same	  work	  as	  too	  Scottish.	  	  	  	   	   b)	  Urban	  Dialect	  as	  a	  Class	  Issue	  	  Class	  association	  is	  another	  major	  part	  of	  the	  writer’s	  decision	  to	  choose	  an	  urban	  Scots	  dialect.	  In	  fact,	  in	  Filthy	  Little	  Explosions	  (2012a),	  class	  was	  the	  dominant	  motivation	  for	  the	  urban	  dialects	  I	  chose:	  Olly’s	  Standard	  Scottish	  English	  and	  Stef’s	  East-­‐end	  Glaswegian	  were	  tied	  to	  their	  respective	  middle	  class	  and	  working	  class	  upbringings.	  As	  Matheson	  and	  Matheson	  rightly	  argue,	  in	  the	  United	  Kingdom,	  our	  mode	  of	  speech	  often	  makes	  an	  impact	  on	  how	  others	  perceive	  our	  socio-­‐economic	  status,	  and	  this	  is	  unarguably	  the	  case	  in	  Scotland	  (2000,	  p14).	  As	  a	  general	  rule,	  as	  Corbett	  argues,	  the	  further	  you	  move	  into	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  There	  is	  no	  room	  here	  for	  a	  full	  discussion	  of	  exactly	  why	  this	  is,	  and	  indeed,	  there	  seems	  only	  to	  be	  general	  speculation	  among	  academics	  as	  to	  exactly	  why	  Urban	  Scots	  is	  generally	  thought	  of	  as	  more	  Scottish.	  Speculation	  is	  largely	  centred	  on	  the	  density	  of	  population	  in	  the	  cities	  and	  Central	  Belt,	  and	  the	  fact	  that	  Glasgow	  and	  Edinburgh	  are	  Scotland’s	  main	  public	  faces	  in	  commerce	  and	  tourism.	  The	  situation	  is	  also	  surely	  encouraged	  by	  vociferous	  support	  from	  well-­‐known	  writers,	  including	  Edwin	  Morgan	  –	  Scottish	  National	  Poet	  (Makar)	  from	  2004-­‐2010	  –	  who	  told	  language	  traditionalists	  that	  rural	  dialects	  were	  ‘impoverished’,	  whilst	  urban	  dialects	  were	  ‘thriving	  and	  inventive’.	  (Morgan,	  1983,	  p195).	  	  	  62	  Conn,	  talking	  to	  Brown	  (1984,	  p48).	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middle	  and	  upper	  classes,	  the	  more	  the	  Scottish	  dialect	  becomes	  ‘like	  its	  English	  cousin’;	  the	  more	  it	  becomes	  Standard	  Scottish	  English	  (1997,	  p33).63	  In	  contrast,	  Scots	  spoken	  ‘in	  its	  urban	  forms,	  is	  the	  language	  of	  the	  working	  class’	  (Matheson	  and	  Matheson,	  2000,	  p14).	  	  	  	  If	  the	  playwright’s	  aim	  then	  is	  to	  write	  a	  play	  about	  modern	  working	  class	  city	  issues,	  and	  they	  have	  already	  opted	  to	  write	  in	  Scots,	  then	  a	  strong	  urban	  dialect	  is	  the	  most	  pertinent	  option64,	  and	  this	  was	  my	  choice	  in	  Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  
Catholic	  Too	  (2013),	  given	  Mo	  and	  Ally’s	  working	  class	  background.	  Two	  of	  Scotland’s	  most	  perennially	  successful	  plays	  also	  fall	  into	  this	  working	  class	  dialect	  heading:	  John	  Byrne’s	  The	  Slab	  Boys	  (1978),	  and	  Tony	  Roper’s	  The	  
Steamie	  (1988).	  The	  former	  portrays	  life	  as	  an	  underpaid	  slab	  room	  worker	  in	  a	  Glasgow	  carpet	  factory,	  while	  the	  latter	  portrays	  a	  group	  of	  Glaswegian	  working	  class	  women	  in	  a	  public	  washhouse.	  	  	  In	  fact,	  today,	  this	  trend	  of	  Scottish	  literature	  -­‐	  including	  plays	  -­‐	  written	  in	  working	  class	  urban	  dialects	  about	  significant	  urban	  problems,	  has	  become	  so	  popular	  that	  many	  argue	  it	  constitutes	  a	  large	  part	  of	  Scottish	  culture	  as	  a	  whole.	  As	  literary	  agent	  Jenny	  Brown	  said	  at	  a	  Scots	  literature	  conference	  in	  2011,	  Scottish	  writing	  is	  frequently	  ‘marked	  out	  by	  introspection,	  an	  experimental	  use	  of	  Scots,	  and	  a	  setting	  in	  areas	  of	  deprivation.’65	  London	  critic	  Sierz	  points	  out	  that	  Irvine	  Welsh’s	  cult	  classic	  Trainspotting	  (1993)66	  ‘has	  a	  lot	  to	  answer	  for’	  in	  this	  respect67,	  but	  I	  would	  submit	  that,	  although	  Trainspotting	  may	  have	  been	  influential,	  this	  kind	  of	  literature	  has	  been	  popular	  in	  Scotland	  for	  much	  longer.	  Stevenson	  (2001,	  p3)	  dates	  the	  beginning	  of	  its	  major	  influence	  on	  Scottish	  plays	  in	  the	  1920s,	  with	  Joe	  Corrie’s	  In	  Time	  o’Strife	  (1928).	  Stevenson	  (2001,	  p3)	  continues	  on	  to	  note	  a	  similar	  vein	  running	  right	  through	  the	  1930s	  and	  40s,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  63	  As	  mentioned	  earlier,	  SSE	  is	  widely	  acknowledged	  as	  being	  only	  slightly	  colloquial	  –	  a	  slightly	  Scottish	  proper	  English	  that	  is	  ‘understandable	  in	  all	  parts	  of	  the	  English	  speaking	  world’	  (Corbett,	  1997,	  p18).	  64	  While	  there	  are	  examples,	  as	  mentioned,	  of	  rural	  historical	  plays	  written	  in	  anachronistic	  urban	  dialects,	  it	  is	  interesting	  to	  note	  that	  the	  reverse	  is	  not	  so	  true:	  there	  are	  few,	  if	  any,	  successful	  plays	  written	  in	  Doric	  about	  gangland	  Glasgow,	  for	  instance.	  65	  Brown,	  quoted	  in	  Hutchison	  (2011,	  p28).	  66	  As	  well	  as	  its	  equally	  successful	  film	  adaptation,	  directed	  by	  Danny	  Boyle	  (1996)	  and	  its	  stage	  version,	  adapted	  by	  Harry	  Gibson	  (2001).	  	  67	  Sierz,	  2005,	  no	  pagination.	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with	  major	  work	  from	  Robert	  McLeish	  with	  The	  Gorbals	  Story	  (1946)	  and	  from	  Ena	  Lamont	  Stewart	  with	  the	  iconic	  Men	  Should	  Weep	  (1947),	  among	  others.	  Moreover,	  predating	  the	  publication	  of	  Trainspotting	  by	  five	  years,	  there	  is	  an	  apt	  tongue-­‐in-­‐cheek	  quotation	  from	  John	  McKay’s	  1988	  play	  Dead	  Dad	  Dog	  (itself	  a	  part	  of	  the	  genre	  in	  some	  ways,	  although	  more	  comedic	  than	  some):	  	   ECK	  	  	  Aye	  it’s	  dark	  and	  dingy.	  And	  that’s	  the	  whole	  point.	  This	  is	  where	  I	  come	  to	  do	  what	  Scots	  are	  best	  at.	  	  WILLIE	  	  	  Shinty?	  	  ECK	  	  	  Moping.	  It’s	  a	  need	  we’ve	  got.	  And	  we’re	  experts.68	  	  This	  kind	  of	  unhappy	  urban	  realism	  is	  a	  recognisable	  part	  of	  Scottish	  literature	  -­‐	  and	  perhaps,	  speculates	  McDevitt,	  a	  ‘part	  of	  the	  national	  psyche’69	  -­‐	  and	  if	  a	  Scots	  writer	  aims	  to	  contribute	  to	  this	  genre,	  then	  in	  all	  likelihood,	  their	  writing	  mode	  of	  choice	  will	  be	  an	  urban	  dialect.	  	  	  	   	   c)	  Urban	  Dialect	  and	  Specifically	  Urban	  Issues	  	  As	  a	  final	  point	  on	  the	  idea	  of	  urban	  dialects	  and	  urban	  realism,	  I	  would	  argue	  that	  there	  are	  specific	  issues	  in	  Scotland	  today	  whose	  representation	  necessitate	  an	  urban	  dialect,	  and	  particularly	  a	  Western/Glaswegian	  one.	  My	  personal	  choice	  of	  dialect	  in	  playwriting	  is	  often	  based	  on	  the	  feeling	  that	  my	  plays	  are	  specifically	  Glaswegian	  in	  their	  issues,	  and	  therefore	  should	  be	  specifically	  Glaswegian	  in	  their	  dialect.	  Like	  other	  plays	  of	  its	  type,	  this	  applied	  particularly	  to	  Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  Too	  (2013)	  –	  a	  two-­‐hander	  centred	  around	  sectarianism	  in	  Glasgow.	  The	  play	  focused	  on	  the	  now	  largely	  football-­‐centric	  divide	  between	  Protestants	  and	  Catholics;	  a	  divide	  which	  frequently	  gives	  way	  to	  serious	  violence,	  and	  which	  I	  felt	  I	  had	  to	  address	  in	  Glaswegian	  dialect.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  68	  McKay,	  1988,	  p162.	  69	  Head	  of	  Hodder	  Headline	  Scotland,	  Bob	  McDevitt,	  talking	  to	  Kirsty	  Scott	  (2004).	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Given	  frequent	  national	  press	  coverage	  of	  the	  issue,	  it	  would	  be	  easy	  to	  assume	  that	  sectarianism	  is	  rife	  in	  Scotland.70	  Academics	  have	  hardly	  helped	  the	  issue;	  T.M.	  Devine’s	  highly	  successful	  book	  Scotland’s	  Shame	  (2000)	  –	  including	  James	  MacMillan’s	  groundbreaking	  speech	  of	  the	  same	  name,	  and	  corresponding	  academic	  responses	  -­‐	  seems	  to	  leave	  readers	  in	  no	  doubt	  that	  sectarianism	  is	  wide-­‐spread	  across	  the	  country,	  and	  belongs	  to	  all	  of	  Scotland.	  In	  actual	  fact,	  though,	  such	  conclusions	  are	  hugely	  misguided:	  sectarianism	  in	  Scotland	  is	  a	  problem	  specific	  to	  the	  Central	  Belt,	  and	  applies	  mostly	  to	  Glasgow.	  In	  the	  1800s,	  thousands	  of	  Irish	  Catholics	  emigrated	  to	  Glasgow	  (and	  to	  some	  small	  extent,	  Edinburgh	  and	  Dundee),	  looking	  for	  work	  and	  housing.	  In	  North	  East	  Scotland,	  however,	  there	  was	  very	  little	  in	  the	  way	  of	  either	  heavy	  industrial	  work	  or	  coal-­‐mining	  districts,	  so	  prospects	  were	  unattractive	  for	  immigrants,	  and	  very	  few	  of	  them	  went	  so	  far	  north.	  In	  so	  far	  as	  there	  is	  any	  Catholic	  presence	  in	  North	  East	  Scotland,	  therefore,	  it	  stems	  from	  native	  Scottish	  Catholics	  in	  Aberdeenshire,	  Banffshire,	  and	  Invernessshire,	  and	  there	  is	  no	  dispute	  between	  them	  and	  Scottish	  Protestants	  (Styles,	  2000,	  p117).	  This	  difference	  is	  illustrated	  clearly	  by	  Scottish	  football:	  a	  strong	  Irish	  Catholic/Protestant	  divide	  exists	  between	  Celtic	  and	  Rangers,	  and	  in	  a	  far	  less	  violent	  way	  between	  Hibs	  and	  Hearts	  in	  Edinburgh,	  and	  between	  Dundee	  United	  and	  Dundee.	  Aberdeen,	  on	  the	  other	  hand,	  had	  no	  Protestant-­‐Catholic	  rivalry	  to	  speak	  of,	  and	  correspondingly	  has	  only	  one	  football	  team:	  Aberdeen	  F.C.	  	  	  When	  writing	  theatre	  about	  sectarianism	  in	  Scotland,	  therefore,	  it	  would	  be	  hugely	  misrepresentative	  to	  set	  it	  above	  the	  Central	  Belt.	  More	  than	  that,	  however,	  the	  sectarian	  language	  that	  characterises	  the	  conflict	  has	  become	  very	  much	  a	  part	  of	  the	  Glasgow	  vernacular.	  An	  urban	  dialect	  is	  essential,	  I	  would	  argue,	  because	  the	  same	  language	  doesn’t	  exist	  in	  common	  usage	  further	  north.	  Sectarianism	  is	  a	  popular	  subject	  in	  Scottish	  playwriting,	  and	  writers	  always	  address	  the	  issue	  in	  urban	  Glasgow	  dialects,	  from	  Hector	  MacMillan’s	  The	  Sash	  (1974)	  -­‐	  named	  for	  one	  of	  the	  most	  controversial	  Protestant	  sectarian	  songs,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  70	  For	  more	  discussion	  of	  the	  history	  of	  sectarianism	  in	  Scotland,	  see	  Devine	  (1999),	  Devine	  (2000),	  and	  MacMillan	  (2000).	  For	  more	  on	  whether	  sectarianism	  still	  exists	  as	  a	  problem	  today,	  see	  Walls	  and	  Williams	  (2003),	  and	  Bruce,	  Glendinning,	  Paterson	  and	  Rosie	  (2005)	  among	  others.	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‘The	  Sash	  My	  Father	  Wore’	  -­‐	  to	  Des	  Dillon’s	  Singing	  I’m	  No	  a	  Billy,	  He’s	  a	  Tim	  (2008).	  The	  latter	  revolves	  around	  a	  Celtic	  fan	  and	  a	  Rangers	  fan	  thrown	  into	  the	  same	  prison	  cell	  and	  forced	  to	  talk	  to	  each	  other,	  and	  the	  play	  is	  written	  in	  Dillon’s	  own	  Coatbridge	  dialect.	  The	  particular	  words	  the	  characters	  use	  are	  absolutely	  essential	  to	  the	  play’s	  effect:	  
	   BILLY	  	  	  What	  word?	  TIM	  	  	  Oul.	  Ye	  sayed	  oul	  cars.	  Ye	  got	  done	  for	  ringin	  oul	  cars.	  	  BILLY	  	  	  And	  that	  should	  interest	  me	  because?	  TIM	  	  	  Because	  –	  it’s	  only	  Irish	  immigrants	  that	  use	  that	  word.	  BILLY	  	  	  Are	  you	  sayin	  I’m	  a	  fuckin	  tattie	  howker?	  TIM	  	  	  Aye.	  (chants)	  Fenian.	  Fenian.71	  	  The	  use	  of	  Glaswegian	  dialect	  here	  –	  making	  the	  point	  that	  even	  the	  most	  ardent	  Protestant	  Rangers	  supporters	  have	  incorporated	  elements	  of	  Irish	  Catholic	  dialect	  into	  their	  own	  –	  is	  absolutely	  vital.	  So	  too	  are	  the	  casual	  sectarian	  names	  so	  common	  in	  Glasgow	  slang:	  ‘tattie	  howker’,	  ‘Fenian’,	  ‘Billy’	  and	  ‘Tim’	  are	  just	  some	  of	  the	  offensive	  names	  well-­‐known	  to	  most	  Glaswegians.	  This	  was	  a	  key	  point	  for	  me	  in	  writing	  Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  too	  (2013).	  Written	  about	  two	  brothers	  raised	  in	  a	  strongly	  Protestant	  household,	  the	  banter	  of	  Rangers	  and	  Celtic	  supporters	  was	  an	  undeniably	  integral	  part	  of	  the	  play,	  and	  an	  urban	  Glasgow	  dialect	  was	  key	  to	  my	  portrayal	  of	  the	  situation:	  a	  rural	  dialect	  could	  not	  have	  accessed	  the	  same	  deep-­‐seated	  rivalries.	  	  	  	  
V.	  Problems	  with	  Scottish	  Dialect	  Plays	  in	  Writing	  
	  Having	  spoken	  about	  why	  a	  writer	  might	  choose	  to	  write	  in	  Scots,	  and	  from	  there,	  why	  they	  select	  a	  particular	  dialect,	  it	  stands	  to	  reason	  now	  to	  examine	  the	  process	  of	  writing	  a	  Scots	  dialect	  play,	  and	  the	  obstacles	  that	  can	  arise	  therein.	  That	  is	  to	  say,	  we	  ought	  to	  look	  at	  specific	  Scottish	  dialect	  writers’	  obstacles,	  not	  generally	  encountered	  to	  the	  same	  extent	  by	  other	  playwrights.	  Much	  of	  this	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  71	  Dillon,	  2008,	  p46.	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written	  with	  particular	  relevance	  to	  my	  own	  PhD	  plays,	  written	  predominantly	  in	  urban	  Glasgow	  dialect,	  but	  can	  be	  applied	  for	  the	  most	  part	  to	  rural	  dialects	  too.	  	  	  
	   i.	  Unified	  Spelling	  	  In	  my	  experience,	  one	  of	  the	  most	  difficult	  hurdles	  in	  both	  writing	  and	  reading	  a	  Scots	  dialect	  play	  is	  how	  the	  words	  are	  spelled.	  This	  may	  seem	  a	  very	  elementary	  problem	  –	  for	  any	  professional	  writer,	  a	  basic	  grasp	  of	  spelling	  is	  obviously	  useful	  –	  but	  Scots	  dialects,	  lacking	  the	  status	  of	  an	  official	  language,	  have	  no	  official	  unified	  spelling.	  Added	  to	  this,	  dialect	  variation	  across	  Scotland	  is	  considerable,	  as	  previously	  discussed,	  and	  two	  Scots	  dialects	  may	  pronounce	  the	  same	  sentence	  very	  differently,	  leading	  to	  a	  lack	  of	  agreed	  spelling,	  or	  in	  many	  cases,	  even	  agreed	  grammar.	  As	  Matheson	  and	  Matheson	  rightly	  say,	  ‘What	  most	  Scots	  cannot	  do	  is	  to	  write	  their	  language.	  The	  lack	  of	  a	  consistent	  orthography	  does	  not	  help’	  (2000,	  p214).	  In	  essence,	  every	  Scottish	  writer	  who	  comes	  to	  put	  pen	  to	  paper	  has	  to	  take	  their	  spoken	  language	  and	  invent	  a	  spelling	  for	  those	  words,	  or	  else	  pick	  their	  preferred	  choice	  of	  spelling	  from	  a	  very	  wide	  selection	  of	  previous	  examples.	  Taking	  the	  Scottish	  pronunciation	  of	  ‘going	  to’	  as	  an	  example,	  we	  can	  easily	  find	  a	  variety	  of	  spellings:	  ‘goanny’	  in	  Dillon’s	  I’m	  No	  A	  
Billy,	  He’s	  a	  Tim	  (2008,	  p9);	  ‘gonnay’	  in	  Burke’s	  Black	  Watch	  (2007,	  p5);	  and	  ‘gonnae’	  in	  Harrower’s	  Ciara	  (2013,	  p50).	  This	  is	  by	  no	  means	  an	  exhaustive	  list	  of	  possible	  spellings,	  which	  illustrates	  the	  problem,	  considering	  that	  the	  phrase	  in	  question	  is	  a	  relatively	  short	  and	  simple	  example.	  As	  a	  Scots	  playwright	  trying	  to	  write	  a	  fairly	  common	  phrase,	  it	  fell	  to	  me	  to	  choose	  which	  spelling	  would	  do	  justice	  to	  how	  I	  wanted	  the	  word	  to	  be	  pronounced:	  a	  less	  than	  ideal	  process	  for	  a	  number	  of	  reasons,	  as	  I	  detail	  later.	  	  There	  have	  been	  some	  attempts	  to	  introduce	  an	  official	  orthography	  which	  would	  aid	  Scottish	  writers.	  As	  discussed	  earlier,	  proponents	  of	  Lallans	  have	  tried	  to	  rectify	  our	  lack	  of	  agreed	  spelling	  by	  introducing	  an	  official	  written	  language,	  but	  to	  no	  success:	  Lallans	  has	  simply	  not	  been	  popular	  enough	  to	  make	  an	  impact	  on	  our	  collective	  spelling.	  Certainly,	  I	  myself	  would	  never	  look	  to	  Lallans	  for	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playwriting	  advice:	  the	  spellings	  are	  artificially	  imposed	  and	  frequently	  antiquated.	  Moreover,	  because	  of	  Lallans’	  status	  as	  a	  purely	  written	  language,	  the	  lexicon	  includes	  plenty	  of	  reintroduced,	  obsolete	  words,	  and	  at	  the	  same	  time	  curiously	  omits	  many	  that	  are	  now	  used	  in	  daily	  conversation.	  It	  would	  be	  useless	  to	  look	  to	  Lallans	  for	  the	  spellings	  of	  many	  modern	  urban	  Glaswegian	  words,	  for	  example.	  Similarly,	  there	  have	  been	  attempts	  by	  academics	  to	  define	  precisely	  and	  officially	  what	  constitutes	  correct	  Scottish	  spelling,	  but	  again,	  these	  attempts	  have	  been	  unsuccessful	  and	  are	  thus	  unhelpful	  as	  writing	  aids.	  As	  Conn	  puts	  it,	  these	  debates	  have	  been	  ultimately	  fruitless	  attempts	  at	  ‘imposing	  uniformity	  on	  something	  multifarious’.72	  Again,	  as	  with	  Lallans,	  the	  attempts	  have	  been	  too	  arbitrary	  and	  artificial:	  it	  seems	  unclear	  exactly	  what	  would	  qualify	  any	  Scot	  to	  select	  and	  enforce	  the	  ‘correct’	  spellings	  on	  the	  rest	  of	  the	  nation,	  and	  how	  exactly	  those	  ‘correct’	  spellings	  would	  distinguish	  themselves	  from	  the	  ‘wrong’	  ones.	  	  	  By	  way	  of	  another	  solution	  to	  the	  issue,	  the	  Scots	  Language	  Society	  tells	  us	  that	  ‘Scots	  tolerates	  a	  wheen	  o	  variations’73	  and	  that	  if	  we	  try	  to	  use	  frequently	  used	  spellings	  where	  they	  exist,	  ‘we	  micht	  get	  nearer	  tae	  a	  staunnert	  by	  consensus.’74	  That	  seems	  a	  difficult	  thing	  to	  accomplish,	  however,	  given	  that	  the	  Scots	  Language	  Society	  themselves	  seem	  unable	  to	  come	  to	  a	  consensus	  about	  the	  spelling	  of	  the	  word	  ‘standard’:	  only	  a	  few	  lines	  earlier,	  they	  ask	  if	  it	  might	  be	  possible	  to	  reach	  a	  ‘staundart’.75	  The	  rest	  of	  the	  sentence	  is	  equally	  tricky:	  some	  Scots	  writers	  would	  be	  moved	  to	  write	  ‘git’	  rather	  than	  ‘get’,	  for	  example,	  and	  others	  would	  dispute	  the	  pronunciation	  of	  ‘ch’	  in	  ‘might’.	  In	  my	  own	  writing	  process,	  using	  frequently	  used	  spellings	  seemed	  to	  be	  particularly	  unhelpful	  advice:	  if	  major	  Scottish	  playwrights	  Dillon,	  Burke	  and	  Harrower	  all	  use	  different	  spellings	  of	  the	  same	  word	  to	  create	  widely	  circulated	  plays,	  it	  seems	  unclear	  how	  I	  should	  fathom	  which	  of	  the	  three	  is	  the	  most	  frequently-­‐used,	  without	  some	  kind	  of	  thorough	  linguistic	  and	  literary	  investigation	  into	  the	  word.	  Furthermore,	  it	  would	  seem	  that	  every	  time	  I	  attempt	  to	  write	  a	  relatively	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  72	  Conn,	  talking	  to	  Brown	  (1984,	  p48).	  73	  ‘Wheen’	  –	  a	  good	  number	  of.	  	  74	  Scots	  Language	  Society,	  2012b,	  no	  pagination.	  75	  Ibid,	  no	  pagination.	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uncommon	  Scottish	  word,	  I	  am	  obligated	  to	  search	  through	  all	  other	  Scottish	  literature	  to	  try	  to	  establish	  whether	  a	  consensus	  already	  exists.	  The	  process	  is	  of	  course	  possible,	  but	  obviously	  far	  from	  ideal	  as	  part	  of	  a	  creative	  project.	  	  This	  lack	  of	  clarity	  can	  constitute	  a	  significant	  problem	  in	  the	  writing	  process	  for	  playwrights	  using	  Scottish	  dialects.	  It	  is	  easy	  to	  see	  how	  it	  might	  create	  a	  break	  in	  the	  flow	  of	  writing,	  if	  one	  has	  to	  continuously	  stop	  to	  contemplate	  whether	  or	  not	  a	  fairly	  simple	  word	  is	  spelled	  in	  a	  way	  that	  others	  will	  agree	  with,	  or	  understand.	  This	  was	  certainly	  my	  own	  experience	  when	  writing	  Lorenzo	  
Amoruso	  was	  a	  Catholic	  too	  (2013).	  As	  an	  example,	  there	  was	  one	  particular	  word	  that	  completely	  jarred	  my	  writing	  on	  several	  occasions,	  because	  I	  found	  myself	  stopping	  to	  consider	  the	  spelling	  whenever	  I	  tried	  to	  use	  it:	  	  	   ALLY	  	  	  Hie,	  this	  is	  the	  most	  important	  match	  of	  our	  fuckin	  lives.	  I’ll	  sing	  	   what	  I	  want.76	  
	  The	  word	  ‘hie’	  is	  a	  Glaswegian	  exclamation,	  usually	  used	  to	  get	  someone’s	  attention,	  and	  it	  roughly	  translates	  as	  ‘oi’;	  a	  ‘come	  here,	  you;	  listen	  to	  me’	  sentiment.	  It	  is	  pronounced,	  however,	  like	  the	  diphthong	  [aɪ]	  sound	  in	  ‘might’	  and	  ‘kite’.	  Both	  ‘hi’	  and	  ‘high’	  already	  come	  with	  obvious	  connotations	  in	  the	  English	  language,	  however,	  and	  I	  wanted	  to	  make	  sure	  the	  exclamation	  was	  not	  mistaken	  for	  another	  word.	  It	  seemed	  impossible	  to	  spell	  what	  I	  meant	  in	  a	  recognisable	  way,	  without	  resorting	  to	  spelling	  it	  in	  the	  International	  Phonetic	  Alphabet.	  My	  writing	  was	  often	  unintentionally	  put	  on	  hold	  while	  I	  attempted	  to	  find	  a	  way	  to	  resolve	  the	  issue,	  and	  in	  fact,	  I	  was	  never	  satisfied	  with	  this	  spelling,	  but	  I	  felt	  I	  had	  to	  settle	  on	  something,	  if	  only	  to	  be	  able	  to	  focus	  on	  my	  dialogue.	  
	  The	  most	  common	  advice	  here	  is	  that	  writers	  should	  simply	  write	  freely	  in	  their	  first	  draft,	  and	  correct	  it	  later,	  to	  avoid	  this	  problem.	  As	  playwright	  James	  Graham	  says	  in	  interview	  at	  the	  National	  Theatre,	  ‘Allow	  yourself	  the	  right	  to	  be	  really,	  really	  crap	  for	  the	  first	  draft,	  and	  know	  that	  all	  first	  drafts	  aren’t	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	  Hamilton,	  2013,	  p2.	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brilliant’.77	  In	  fact,	  some	  Scottish	  writers	  even	  go	  so	  far	  as	  to	  say	  spelling	  out	  the	  words	  in	  a	  second	  draft	  brings	  out	  the	  passion	  and	  spark	  in	  their	  play:	  radical	  playwright	  Tom	  McGrath	  believed	  that	  ‘writing	  the	  life	  into	  the	  thing	  coincides	  with	  moving	  into	  phonetic	  spellings	  of	  the	  words’.78	  I	  would	  say,	  however,	  that	  this	  was	  not	  a	  particularly	  helpful	  tactic	  in	  my	  writing	  process:	  my	  own	  method	  has	  always	  involved	  a	  thorough	  check	  of	  wording,	  spelling	  and	  grammar	  as	  I	  write,	  and	  I	  feel	  uncomfortable	  leaving	  it	  until	  a	  later	  draft,	  so	  working	  on	  precise	  Scottish	  spelling	  in	  the	  first	  draft	  remains	  challenging	  for	  me.	  	  	  Whether	  the	  playwright	  finds	  it	  difficult	  or	  not,	  however,	  the	  lack	  of	  unified	  spelling	  can	  become	  an	  issue	  later	  in	  the	  process,	  when	  actors	  or	  readers	  are	  expected	  to	  read	  the	  words	  with	  the	  pronunciation	  the	  author	  intended,	  with	  whatever	  spelling	  the	  author	  has	  elected	  to	  give	  the	  word.	  As	  Isobel	  Murray	  argues,	  it	  is	  often	  difficult	  and	  ‘off-­‐putting’	  to	  read	  phonetically-­‐spelled	  Scots	  dialect,	  ‘because	  we	  are	  so	  habituated	  to	  standard	  English	  as	  the	  thing	  we	  read’	  (1996a,	  p138).	  Moreover,	  this	  situation	  is	  not	  helped	  by	  the	  lack	  of	  consistent	  spelling	  between	  writers:	  as	  Macaulay	  says,	  ‘too	  many	  variant	  spellings	  occur…	  and	  they	  do	  reduce	  readability’,	  when	  slightly	  different	  spellings	  of	  the	  same	  word	  -­‐	  for	  example,	  ‘g’nna’	  and	  ‘gunnah’	  (both	  being	  yet	  more	  different	  spellings	  of	  ‘going	  to’)	  -­‐	  seem	  to	  imply	  pronunciation	  differences,	  but	  none	  are	  intended	  (1991,	  p285).	  This	  process	  of	  reading	  phonetically	  is	  made	  even	  more	  difficult	  if	  we	  consider	  that	  the	  actor	  or	  reader,	  particularly	  if	  they	  are	  not	  Scottish,	  may	  not	  even	  know	  the	  words	  if	  they	  were	  read	  to	  them	  aloud.	  This	  had	  a	  definite	  impact	  on	  my	  writing	  process	  in	  early	  drafts	  of	  Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  Too	  (2013),	  when	  an	  English	  fellow	  PhD	  student	  expressed	  to	  me	  that	  he	  could	  not	  read	  or	  understand	  the	  work	  and	  ‘really	  had	  to	  look	  at	  the	  context’	  of	  many	  of	  the	  words	  I	  thought	  were	  relatively	  straightforward	  phonetic	  spellings,	  including	  ‘staun’	  (stand)	  and	  ‘feshed’	  (fussed).79	  This	  was	  difficult	  and	  somewhat	  demoralising	  feedback	  for	  me	  to	  hear:	  to	  request	  feedback	  on	  what	  I	  considered	  as	  a	  polished	  draft,	  and	  consequently	  be	  told	  that	  the	  proof-­‐reader	  does	  not	  understand	  the	  basic	  words	  I	  had	  used,	  never	  mind	  the	  play	  itself,	  was	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	  Interview	  with	  Graham,	  2011.	  78	  McGrath	  talking	  to	  Brown,	  1984,	  p48.	  79	  See	  Midgley,	  2013.	  
	   44	  
considerable	  knock	  to	  my	  confidence.	  At	  some	  stages	  I	  considered	  whether	  writing	  in	  dialect	  was	  simply	  more	  hassle	  than	  it	  was	  worth,	  if	  no-­‐one	  could	  read	  it.	  	  	  By	  way	  of	  a	  possible	  solution,	  Macaulay	  rightly	  points	  out	  that	  English	  orthography	  lends	  itself	  well	  to	  a	  wide	  variety	  of	  regional	  pronunciations,	  and	  Scots	  will	  simply	  read	  standard	  English	  aloud	  in	  their	  own	  dialect	  anyway	  (1991,	  p280).	  Corbett	  confirms	  with	  his	  example:	  a	  Scot	  ‘if	  moved	  to	  read	  it	  aloud’	  may	  pronounce	  the	  word	  ‘use’	  as	  ‘yaise’,	  regardless	  of	  what	  is	  written	  on	  the	  page	  (1997,	  p50).	  There	  is	  perhaps	  some	  argument	  here	  then	  that,	  if	  you	  want	  to	  make	  your	  script	  accessible	  but	  still	  want	  it	  to	  be	  in	  Scottish	  dialect,	  then	  you	  ought	  in	  the	  first	  instance	  to	  simply	  translate	  your	  spoken	  dialect	  into	  standard	  written	  English	  –	  or	  into	  standard	  Scottish	  English	  if	  you	  want	  to	  include	  occasional	  Scots	  words	  and	  grammar	  –	  and	  simply	  indicate	  in	  the	  stage	  directions	  that	  the	  script	  should	  be	  read	  in	  a	  particular	  accent.	  	  This	  is	  the	  tactic	  taken	  by	  Catherine	  Czerkawska	  with	  her	  play	  Wormwood	  (1997),	  written	  in	  Standard	  Scottish	  English	  and	  specifying	  at	  the	  beginning	  that	  ‘it	  would	  be	  suitable	  if	  all	  the	  characters	  spoke	  with	  Scots	  accents,	  rather	  than	  assuming	  some	  kind	  of	  RP…	  But	  above	  all	  they	  should	  not	  sound	  too	  English.’80	  	  	  However,	  speaking	  personally	  as	  a	  Scottish	  playwright	  in	  England,	  this	  solution	  only	  works	  if	  the	  writer	  is	  working	  with	  either	  a	  completely	  native	  Scots	  cast	  or	  a	  cast	  with	  excellent	  dialect	  training,	  or	  else	  is	  not	  particularly	  precious	  about	  how	  Scottish	  they	  want	  their	  play	  to	  be.	  After	  all,	  as	  Macaulay	  goes	  on	  to	  say,	  a	  reader	  (or	  indeed	  an	  actor)	  can	  only	  read	  standard	  English	  in	  a	  specified	  dialect	  if	  they	  already	  know	  the	  dialect	  and	  all	  its	  individual	  pronunciation	  rules:	  ‘the	  attempt	  is	  unlikely	  to	  be	  successful	  if	  the	  reader	  is	  unfamiliar	  with	  the	  dialect’	  (1991,	  p280).	  This	  applied	  particularly	  to	  my	  workshopping	  experience	  of	  Filthy	  Little	  
Explosions	  (2012a).	  Although	  I	  wanted	  the	  character	  Stef	  to	  have	  a	  strong	  East-­‐end	  Glasgow	  accent,	  I	  wrote	  much	  of	  his	  speech	  in	  Standard	  Scottish	  English	  to	  avoid	  spelling	  and	  comprehension	  issues.	  In	  the	  workshop,	  the	  actors	  performed	  well,	  but	  being	  English	  and	  unfamiliar	  with	  Eastern	  Glasgow	  dialect,	  they	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  Czerkawska,	  1997,	  p2.	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obviously	  couldn’t	  replicate	  the	  accent	  I	  had	  imagined,	  for	  the	  same	  reason	  Macaulay	  argues,	  and	  so	  my	  play	  in	  performance	  was	  vastly	  different	  from	  the	  voices	  I	  had	  heard	  as	  I	  wrote.	  	  	  You	  might	  also	  go	  further	  in	  the	  opposite	  direction,	  taking	  your	  chosen	  Scots	  dialect	  and	  spelling	  it	  out	  meticulously,	  dropping	  every	  letter	  that	  Scots	  speakers	  drop	  in	  daily	  speech,	  as	  well	  as	  adding	  letters	  and	  blending	  words	  (or	  whole	  sentences),	  in	  order	  to	  specify	  exactly	  how	  you	  want	  a	  line	  to	  be	  said.	  There	  have	  been	  occasions	  when	  I	  found	  this	  tactic	  useful,	  especially	  in	  writing	  Lorenzo	  
Amoruso	  was	  a	  Catholic	  Too	  (2013):	  	  	   MO	  	  	  It	  was	  almost	  kinofa	  comfort.	  Some	  things	  don’t	  change.81	  	  Whenever	  I	  used	  the	  phrase	  ‘kind	  of	  a’,	  I	  wanted	  to	  make	  it	  clear	  that	  the	  Glaswegian	  way	  of	  saying	  it	  would	  not	  distinguish	  between	  words,	  blending	  the	  three	  together	  into	  one	  sound.	  Such	  a	  spelling	  felt	  the	  most	  appropriate	  way	  to	  signal	  this.	  Having	  said	  that,	  I	  only	  ever	  used	  this	  method	  sparsely,	  given	  the	  comprehension	  problems	  it	  can	  cause	  when	  used	  more	  extensively.	  The	  following	  extract	  by	  Scottish	  poet	  Tom	  Leonard	  is	  a	  fine	  example	  of	  this	  kind	  of	  complex	  orthography,	  as	  well	  as	  describing	  the	  process	  behind	  it:	  	  	   Yiwrite	  doon	  a	  wurd,	  nyi	  saytiyirsell,	  that's	  no	  thi	  waya	  sayit.	  Nif	  yi	  trytiwrite	  it	  doon	  thi	  way	  yi	  say	  it,	  yi	  end	  up	  wi	  thi	  page	  covered	  in	  letters	  stuck	  thigithir,	  nwee	  dots	  above	  hof	  thi	  letters,	  in	  fact	  yi	  end	  up	  wi	  wanna	  they	  thingz	  yi	  needti	  huv	  took	  a	  course	  in	  phonetics	  ti	  be	  able	  ti	  read.82	  	  	  Read	  aloud	  slowly,	  this	  extract	  may	  become	  clearer,	  and	  is	  certainly	  explicit	  about	  how	  to	  say	  phrases.	  ‘Nyi’	  is	  indeed	  an	  accurate	  representation	  of	  how	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  Hamilton,	  2013,	  p13.	  	  82	  Leonard,	  1984,	  p73.	  ‘You	  write	  down	  a	  word,	  and	  you	  say	  to	  yourself,	  that’s	  no	  the	  way	  I	  say	  it.	  And	  if	  you	  try	  to	  write	  it	  down	  the	  way	  you	  say	  it,	  you	  end	  up	  with	  the	  page	  covered	  in	  letters	  stuck	  thegether,	  and	  wee	  dots	  above	  half	  the	  letters,	  in	  fact	  you	  end	  up	  with	  one	  of	  they	  things	  you	  need	  to	  have	  took	  a	  course	  in	  phonetics	  to	  be	  able	  to	  read.’	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Glaswegian	  would	  pronounce	  the	  phrase	  ‘and	  you’.	  Some	  parts	  may	  prove	  harder	  however:	  ‘wanna’	  should	  be	  pronounced	  here	  with	  a	  short	  A	  sound	  [æ]	  -­‐	  as	  in	  ‘ran’	  –	  and	  means	  ‘one	  of’,	  rather	  than	  the	  modern	  colloquial	  English	  usage	  ‘wanna’	  which	  is	  pronounced	  with	  an	  open	  O	  sound	  [o:]	  –	  as	  in	  ‘pawn’	  –	  and	  means	  ‘want	  to’.	  As	  Leonard	  himself	  says	  in	  the	  extract,	  it	  is	  incredibly	  difficult	  to	  read	  the	  text	  without	  a	  ‘course	  in	  phonetics’.	  Furthermore,	  such	  precise	  spelling	  may	  be	  seen	  as	  being	  over-­‐prescriptive	  for	  the	  actor/reader.	  	  	   ii.	  Profanity	  
	  Another	  of	  the	  significant	  hurdles	  for	  a	  Scots	  writer	  is	  deciding	  how	  much	  to	  allow	  profanity	  into	  their	  characters’	  speech.	  In	  much	  of	  urban	  Glasgow,	  and	  certainly	  in	  the	  youth	  population	  of	  the	  urban	  Southside	  where	  I	  was	  raised,	  swearing	  has	  become	  such	  a	  part	  of	  daily	  life	  that	  the	  words	  in	  question	  seem	  to	  have	  lost	  all	  meaning	  for	  their	  users,	  as	  perhaps	  with	  many	  modern	  dialects.	  The	  word	  ‘fuck’,	  for	  example,	  is	  used	  as	  a	  catch-­‐all	  term:	  as	  a	  verb,	  a	  noun,	  a	  verbal	  tic,	  or	  even	  as	  a	  strange	  form	  of	  imagery,	  as	  in	  the	  commonly	  used	  phrase	  ‘run	  like	  fuck’.	  As	  Scott	  says,	  in	  modern	  urban	  Scotland,	  ‘profanity	  is	  as	  prevalent	  as	  punctuation’.83	  Glaswegian	  novelist	  and	  playwright	  James	  Kelman	  adequately	  sums	  up	  the	  situation	  in	  his	  experience	  of	  his	  home	  town:	  ‘I	  was	  in	  my	  20s	  before	  I	  even	  realised	  the	  word	  'fuck'	  had	  to	  do	  with	  a	  sexual	  act	  for	  some	  people.	  It	  was	  never	  used	  in	  that	  way	  for	  myself,	  and	  none	  of	  my	  community	  used	  it	  in	  that	  way.’84	  	  	  In	  order	  to	  represent	  urban	  life	  and	  speech	  accurately,	  therefore,	  many	  playwrights	  (and	  Scottish	  writers	  in	  general)	  feel	  their	  characters	  should	  swear	  in	  a	  similar	  fashion.	  My	  own	  feeling,	  certainly,	  is	  that	  profanity	  is	  what	  would	  come	  naturally	  to	  my	  characters	  in	  both	  Filthy	  Little	  Explosions	  (2012a)	  and	  
Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  Too	  (2013):	  to	  edit	  it	  out	  would	  be	  to	  misrepresent	  my	  urban	  dialect.	  In	  fact,	  in	  another	  of	  my	  plays,	  for	  fierce	  
confusion,	  peace	  (2012b),	  I	  felt	  obliged	  to	  censor	  a	  Glaswegian	  soldier’s	  language	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  Scott,	  2004,	  no	  pagination.	  84	  Kelman,	  talking	  to	  Aitkenhead,	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  pagination.	  
	   47	  
to	  make	  it	  appropriate	  for	  a	  youth	  theatre	  cast,	  but	  having	  edited	  out	  the	  profanity,	  his	  language	  seemed	  totally	  stilted	  and	  false	  to	  my	  ears.	  Kelman	  is	  an	  obvious	  example	  of	  a	  Scottish	  writer	  with	  a	  similar	  persuasion:	  the	  author	  insists	  on	  writing	  both	  his	  plays	  and	  his	  novels	  with	  characters	  who	  swear	  as	  easily	  as	  breathing,	  because	  it	  is	  ‘just	  how	  people	  talk’	  in	  real	  life,	  and	  anything	  else	  would	  be	  a	  false	  representation.85	  Examples	  of	  this	  kind	  of	  work	  are	  endless,	  but	  Mike	  Cullen’s	  The	  Cut	  (1994)	  is	  particularly	  notable	  here	  too,	  providing	  as	  it	  did	  a	  ‘document	  of	  Scottish	  working	  class	  culture’86	  in	  its	  foul	  language:	  	  MCGEE	  	  	  See?	  Fuck,	  see	  what	  I’m….	  you	  get	  the	  truth,	  you	  dinnae	  want	  tae	  hear	  it.	  SALTER	  	  	  Why	  should	  I	  believe	  you?	  MCGEE	  	  	  Cos	  it’s	  the	  bastarding	  truth.87	  	  Many	  writers,	  like	  myself,	  see	  this	  as	  the	  only	  way	  to	  be	  true	  to	  their	  dialect,	  and	  sometimes	  this	  approach	  does	  pay	  off:	  Gregory	  Burke’s	  critically	  acclaimed	  Black	  
Watch	  (2007)	  was	  praised	  by,	  among	  others,	  The	  Observer’s	  David	  Smith,	  who	  said	  the	  play	  successfully	  portrayed	  Scots	  dialect	  in	  its	  ‘colloquial,	  profanity-­‐peppered,	  matter-­‐of-­‐fact	  glory’.88	  	  
	  The	  worry,	  however,	  is	  that	  when	  such	  works	  leave	  the	  author’s	  desk,	  and	  reach	  publishers,	  editors,	  readers	  and	  audience,	  this	  use	  of	  profanity	  will	  become	  a	  mark	  against	  the	  work	  and	  the	  author.	  This	  was	  certainly	  my	  worry	  when	  I	  decided	  to	  represent	  this	  element	  of	  urban	  Glaswegian	  speech	  in	  the	  dialogue	  between	  Ally	  and	  Mo	  in	  Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  Too	  (2013),	  as	  well	  as	  in	  the	  language	  of	  working	  class	  Stef	  in	  Filthy	  Little	  Explosions	  (2012a).	  Looking	  at	  those	  who	  have	  been	  criticised,	  James	  Kelman	  again	  springs	  obviously	  to	  mind:	  when	  he	  won	  the	  Booker	  Prize	  with	  how	  late	  it	  was,	  how	  late	  (1995)	  Kelman	  was	  lambasted	  by	  some	  of	  the	  judges	  for	  what	  they	  deemed	  an	  unnecessary	  level	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  85	  Kelman,	  talking	  to	  Aitkenhead,	  2012,	  no	  pagination.	  86	  Wilson,	  1994,	  no	  pagination.	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  Cullen,	  1994,	  p44.	  88	  Smith,	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swearing,	  and	  what	  they	  saw	  as	  a	  ‘disgrace’	  to	  the	  prize.89	  Despite	  winning	  a	  prestigious	  award,	  the	  subsequent	  uproar	  had	  a	  knock-­‐on	  effect	  for	  Kelman’s	  future	  success:	  the	  fury	  was	  such	  that	  the	  Scottish	  Arts	  Council	  were	  unable	  to	  assist	  Kelman	  in	  publishing	  his	  next	  work,	  for	  instance.90	  	  More	  to	  the	  point,	  however,	  as	  Matheson	  and	  Matheson	  point	  out,	  many	  of	  the	  book’s	  critics	  looked	  at	  the	  combination	  of	  Glasgow	  spelling	  and	  frequent	  swearing,	  and	  branded	  Kelman	  –	  Booker	  Prize	  winner	  –	  as	  completely	  ‘illiterate’	  (2000,	  p218).	  As	  with	  this	  example,	  the	  use	  of	  swearing	  in	  urban	  Glasgow	  dialects	  often	  leads	  critics	  to	  slam	  writers	  who	  are	  simply	  trying	  to	  represent	  the	  reality	  of	  their	  culture.	  	  	  This	  problem	  also	  extends	  to	  playwrights,	  whose	  take	  on	  urban	  dialect	  is	  often	  completely	  misinterpreted.	  Iain	  Heggie,	  for	  example,	  was	  dismissed	  as	  an	  ‘angry	  writer’	  by	  critics,	  solely	  because	  of	  the	  extensive	  swearing	  –	  rather	  than	  any	  actual	  review	  of	  the	  plot	  content	  –	  of	  his	  play,	  A	  Wholly	  Healthy	  Glasgow,	  at	  the	  Manchester	  Royal	  Exchange	  (Heggie,	  2003,	  p.ix).	  We	  can	  also	  look	  at	  the	  National	  Theatre	  of	  Scotland’s	  new	  urban	  Scottish	  dialect	  adaptation	  of	  Peer	  Gynt,	  by	  Colin	  Teevan	  (2007).	  Hugely	  successful	  in	  Scotland,	  the	  performance	  was	  slated	  by	  The	  
Telegraph’s	  Charles	  Spencer	  when	  it	  played	  at	  the	  Barbican,	  for	  failing	  to	  ‘use	  swear	  words	  with	  anything	  like	  the	  wit	  or	  eloquence	  of	  Pinter	  or	  Mamet.	  They	  are	  liberally	  sprinkled	  over	  the	  surface	  of	  the	  play	  like	  hundreds	  and	  thousands	  over	  a	  trifle,	  and	  make	  little	  impact.’91	  In	  my	  view,	  Spencer	  completely	  missed	  the	  point.	  Swearing	  in	  urban	  dialect	  is	  not	  meant	  to	  be	  funny,	  eloquent	  or	  decorative;	  that	  is	  not	  the	  point	  of	  representing	  urban	  speech.	  The	  profanity	  is,	  on	  the	  other	  hand,	  meant	  to	  be	  ubiquitous,	  as	  it	  is	  in	  Glaswegian	  every-­‐day	  speech.	  This	  seems	  to	  me	  to	  be	  a	  prime	  example	  of	  a	  trend	  described	  by	  Winder	  that	  an	  ‘impish	  and	  good-­‐humoured	  variety	  of	  swearing	  goes	  down	  more	  easily’	  than	  something	  making	  an	  uncompromising	  point	  about	  life,	  even	  if	  both	  contain	  the	  same	  amount	  of	  profanity.92	  Regardless	  of	  whether	  Spencer	  accurately	  assessed	  Peer	  Gynt,	  however,	  his	  attitude	  –	  that	  Scottish	  dialect	  playwrights	  are	  less	  eloquent,	  less	  articulate	  -­‐	  is	  unfortunately	  prevalent.	  Having	  previously	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  89	  Akbar,	  2011,	  no	  pagination.	  90	  Aitkenhead,	  2012,	  no	  pagination.	  91	  Spencer,	  2009,	  no	  pagination.	  92	  Winder,	  1994,	  no	  pagination.	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mentioned	  the	  praise	  given	  to	  Black	  Watch,	  we	  might	  also	  look	  at	  comments	  from	  Lloyd	  Evans	  who	  wrote	  in	  The	  Spectator	  that	  his	  enjoyment	  of	  the	  play	  was	  obscured	  by	  a	  ‘blizzard	  of	  swearing’	  that	  was	  just	  a	  ‘thuggish’	  demonstration	  of	  masculinity,	  with	  nothing	  pertinent	  to	  say.93	  Profanity	  is	  a	  sensitive	  issue	  for	  many,	  and	  of	  course	  one	  may	  feel	  obliged	  to	  take	  that	  into	  consideration	  when	  writing.	  That	  said,	  if	  you	  choose	  to	  write	  in	  an	  urban	  Scots	  dialect	  where	  profanity	  is	  unarguably	  common,	  then	  I	  would	  argue	  that	  you	  may	  then	  have	  to	  make	  a	  choice	  in	  the	  writing	  process,	  weighing	  up	  the	  options	  between	  truth	  to	  your	  dialect	  and	  the	  risk	  of	  being	  labeled	  less	  articulate	  than	  your	  peers.	  	  
VI.	  Problems	  with	  Scots	  dialect	  plays	  in	  reception	  
	  Having	  reviewed	  the	  problems	  a	  Scots	  writer	  might	  encounter	  in	  the	  writing	  process	  –	  as	  distinct	  from	  those	  that	  any	  other	  playwright	  is	  likely	  to	  encounter	  –	  I	  now	  investigate	  problems	  with	  Scottish	  dialect	  plays	  when	  they	  reach	  the	  theatre.	  As	  a	  general	  rule,	  Scots	  dialect	  plays	  tend	  to	  cause	  little	  trouble	  for	  native	  Scottish	  audiences.	  As	  Morgan	  points	  out,	  Scots	  audiences	  respond	  very	  positively	  to	  plays	  in	  their	  own	  words:	  they	  ‘seem	  to	  get	  a	  disproportionate	  delight	  from	  hearing	  Scots	  words	  which	  they	  use	  frequently	  enough,	  but	  which	  acquire	  an	  extra	  dimension	  for	  them	  when	  they	  hear	  them	  in	  the	  theatre’	  (1996,	  p226).	  With	  this	  in	  mind,	  I	  want	  to	  look	  here	  specifically	  at	  the	  response	  from	  non-­‐Scottish	  audiences,	  whose	  understanding	  and	  acceptance	  of	  Scots	  plays	  can	  be	  very	  different.	  It	  should	  be	  said,	  however,	  that	  my	  own	  experience	  is	  slightly	  different	  here	  on	  some	  points:	  I	  have	  no	  easy	  access	  to	  Scottish	  actors,	  so	  my	  own	  plays	  have	  always	  been	  performed	  without	  the	  Scots	  dialects	  they	  were	  written	  in.	  This	  is	  of	  course	  a	  problem	  in	  its	  own	  right	  for	  Scots	  dialect	  plays,	  as	  I	  discussed	  with	  reference	  to	  pronunciation	  issues.	  On	  the	  other	  hand,	  it	  does	  mean	  that	  some	  of	  the	  other	  problems	  I	  will	  discuss	  here	  are	  eliminated	  before	  the	  play	  reaches	  performance:	  comprehension	  of	  accents,	  for	  example,	  is	  not	  an	  issue.	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   i.	  Understanding	  the	  play	  
	  
	   	   a)	  Dialect	  	  One	  of	  the	  most	  significant	  problems	  for	  non-­‐Scots	  audiences	  is	  basic	  understanding.	  Having	  previously	  mentioned	  the	  occasional	  difficulties	  with	  
reading	  Scots	  dialect	  plays,	  we	  have	  to	  consider	  that	  plays	  are	  meant	  to	  be	  performed,	  and	  performed	  without	  any	  slow	  repetition	  of	  lines	  the	  audience	  did	  not	  quite	  catch.	  Sometimes	  the	  dialect	  is	  simply	  too	  thick	  for	  non-­‐native	  speakers	  to	  understand.	  This	  is	  certainly	  true	  in	  the	  case	  of	  Mike	  Cullen’s	  The	  Cut	  (1994),	  and	  its	  coverage	  in	  national	  press,	  where	  Scottish	  and	  English	  reviewers	  for	  exactly	  the	  same	  newspaper	  (The	  Guardian)	  had	  very	  different	  opinions	  of	  the	  play.	  Like	  other	  English	  critics,	  Michael	  Billington,	  reviewing	  the	  play	  at	  London’s	  Bush	  Theatre,	  was	  so	  struck	  by	  issues	  of	  comprehension	  that	  he	  had	  to	  devote	  an	  opening	  paragraph	  to	  it:	  The	  Cut,	  he	  said,	  required	  ‘some	  getting	  into’,	  because	  of	  the	  heavy	  Scots	  accents	  and	  dialect.94	  Native	  Scots	  speaker	  Sue	  Wilson,	  on	  the	  other	  hand,	  reviewed	  the	  same	  production	  for	  the	  same	  newspaper	  when	  it	  moved	  to	  Glasgow’s	  Tramway	  Theatre	  less	  than	  a	  month	  later,	  and	  her	  review	  had	  nothing	  at	  all	  to	  say	  about	  the	  dialect,	  other	  than	  to	  mention	  in	  passing	  that	  the	  cast	  were	  ‘beautifully	  articulate’.95	  Ronan	  O’Donnell’s	  Brazil	  (2003)	  found	  itself	  facing	  the	  same	  treatment,	  as	  Michael	  Billington	  again	  opened	  his	  review	  in	  total	  bewilderment:	  ‘I	  am	  all	  in	  favour	  of	  writers	  using	  their	  native	  tongue,	  but	  I	  have	  to	  confess	  that	  the	  thick	  Scottish	  dialect	  deployed	  by	  Ronan	  O'Donnell	  in	  this	  hour-­‐long	  monologue	  left	  me	  seriously	  baffled.’96	  Scottish	  journalist	  Kate	  Copstick,	  reviewing	  for	  The	  Scotsman	  at	  the	  same	  performance,	  had	  no	  issue	  with	  the	  language:	  the	  Scottish	  vernacular	  was	  full	  of	  ‘wonderful	  phrases’	  and	  ‘little	  bits	  of	  melody’.97	  If	  reviewers	  are	  anything	  to	  go	  by,	  then	  it	  would	  seem	  that	  there	  is	  at	  least	  some	  level	  of	  difficulty	  when	  it	  comes	  to	  non-­‐Scots	  audiences	  and	  basic	  understanding	  of	  Scots	  dialect	  plays.98	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	  Billington,	  1994,	  no	  pagination.	  	  95	  Wilson,	  1994,	  no	  pagination.	  96	  Billington,	  2003,	  no	  pagination.	  97	  Copstick,	  2003,	  no	  pagination.	  98	  There	  are,	  disappointingly,	  no	  obvious	  efforts	  to	  research	  this	  theory	  more	  fully	  -­‐	  to	  my	  knowledge,	  no	  surveys	  of	  non-­‐Scot	  audiences	  at	  Scots	  dialect	  plays	  exist	  –	  but	  given	  their	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  As	  a	  means	  of	  solving	  this	  problem,	  it	  is	  periodically	  suggested	  that	  Scots	  dialect	  plays	  might	  provide	  their	  audience	  with	  a	  glossary,	  so	  as	  to	  bridge	  any	  gaps	  in	  understanding.	  Certainly,	  in	  his	  review	  of	  Mike	  Cullen’s	  The	  Cut,	  Michael	  Billington	  was	  perturbed	  that	  the	  said	  production	  did	  not	  offer	  one.99	  This	  practice	  is	  not	  uncommon:	  as	  Shields	  notes,	  audiences	  at	  non-­‐Scottish	  theatres	  were	  provided	  with	  one	  when	  they	  came	  to	  see	  Harry	  Gibson’s	  acclaimed	  play	  adaptation	  of	  Trainspotting	  (1995).100	  It	  is	  clear,	  however,	  that	  this	  practice	  is	  less	  than	  ideal	  in	  dense	  dialect	  plays:	  the	  atmosphere	  of	  a	  play	  (and	  one’s	  concentration	  on	  it)	  is	  bound	  to	  be	  affected	  somewhat	  if	  every	  few	  sentences,	  the	  audience	  are	  frantically	  flipping	  pages	  to	  try	  and	  understand	  what	  is	  being	  said.	  	  	  	  Nonetheless,	  even	  if	  the	  audience	  does	  have	  a	  basic	  level	  of	  comprehension	  of	  what	  is	  being	  said,	  there	  is	  still	  a	  worry	  that	  the	  writer’s	  intentions	  may	  be	  lost	  on	  a	  non-­‐Scots	  audience.	  More	  specifically,	  this	  becomes	  a	  potential	  danger	  if	  the	  writer	  has	  chosen	  a	  particular	  dialect	  or	  part	  of	  dialect	  because	  of	  its	  meaning	  or	  symbolism	  in	  Scotland:	  when	  the	  play	  transfers	  to	  a	  non-­‐Scots	  audience,	  they	  may	  not	  know	  what	  the	  dialect	  represents.	  As	  Corbett	  argues,	  Scottish	  playwrights	  use	  precisely	  chosen	  dialects	  to	  demonstrate	  a	  character’s	  geographical	  and	  social	  identity,	  and	  if	  the	  audience	  does	  not	  understand	  where	  the	  dialect	  is	  from	  and	  who	  would	  usually	  speak	  it,	  that	  identity	  is	  hard	  to	  fathom.101	  If	  you	  are	  not	  familiar	  with	  a	  Morningside	  accent,	  for	  instance,	  you	  might	  be	  slower	  to	  realise,	  if	  it	  is	  not	  explained	  elsewhere,	  that	  the	  character	  is	  likely	  to	  originate	  from	  middle	  to	  upper-­‐class	  Edinburgh.102	  	  	  In	  fact,	  my	  own	  experience	  here	  has	  been	  problematic	  for	  similar	  reasons:	  if	  your	  cast	  are	  English	  and	  only	  able	  to	  speak	  in	  an	  at-­‐best	  generic	  Scottish	  accent,	  it	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  experience	  as	  regular	  and	  articulate	  theatre	  goers,	  the	  fact	  that	  reviewers	  still	  express	  difficulty	  with	  Scots	  dialect	  is	  indicative	  of	  a	  larger	  problem.	  99	  Billington,	  1994,	  no	  pagination.	  100	  Shields,	  1996,	  no	  pagination.	  101	  Corbett,	  1995,	  no	  pagination.	  102	  In	  fact,	  as	  a	  case	  in	  point,	  at	  a	  press	  conference	  for	  2012	  film	  Salmon	  Fishing	  in	  the	  Yemen,	  actor	  Ewan	  MacGregor	  (2012)	  had	  to	  pause	  in	  his	  explanation	  of	  why	  his	  character	  had	  a	  Morningside	  accent,	  so	  that	  another	  Scottish	  member	  of	  the	  panel	  could	  explain	  to	  the	  nonplussed	  audience	  exactly	  what	  a	  Morningside	  accent	  was,	  ‘for	  those	  who	  live	  south	  of	  the	  border’.	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seems	  unlikely	  that	  they	  will	  be	  able	  to	  make	  the	  distinction	  between	  a	  Morningside	  Edinburgh	  dialect	  and	  a	  Sighthill	  Edinburgh	  dialect,	  which	  would	  signify	  a	  notable	  difference	  in	  class	  background.	  In	  an	  early	  reading	  of	  Filthy	  
Little	  Explosions	  (2012a)	  at	  the	  York	  Theatre	  Royal,	  it	  was	  totally	  lost	  on	  the	  audience	  that	  Olly,	  Becky	  and	  Stef	  were	  from	  different	  parts	  of	  Glasgow	  and	  thus	  from	  different	  class	  backgrounds,	  because	  the	  actors	  were	  English	  and	  all	  only	  capable	  of	  a	  kind	  of	  loose	  Scots	  brogue	  that	  said	  nothing	  about	  where	  the	  characters	  were	  from.	  The	  point	  I	  wanted	  to	  make	  about	  Stef	  struggling	  to	  fit	  into	  a	  middle	  class	  school	  was	  largely	  missed	  in	  the	  performance.	  	  	  Understanding	  the	  subtleties	  of	  an	  accent	  is	  often	  crucial	  to	  the	  meaning	  of	  Scots	  dialect	  plays.	  Take,	  for	  example,	  The	  Jesuit	  by	  Donald	  Campbell	  (1976).	  Campbell,	  as	  mentioned	  earlier	  in	  this	  dissertation,	  had	  the	  soldiers	  of	  his	  play	  speak	  in	  broad	  explicit	  working-­‐class	  urban	  Edinburgh	  dialect,	  whilst	  the	  churchmen	  spoken	  in	  either	  English	  or	  Standard	  Scottish	  English,	  to	  make	  a	  point	  about	  the	  relationship	  between	  religion	  and	  education	  in	  Scotland.	  If	  you	  are	  not	  familiar	  with	  the	  fact	  that	  Standard	  Scottish	  English	  is	  the	  predominant	  language	  of	  the	  middle	  classes,	  however,	  the	  point	  is	  lost,	  and	  as	  the	  National	  Library	  of	  Scotland	  notes	  in	  their	  records	  on	  The	  Jesuit,	  the	  production	  lost	  this	  message	  entirely	  when	  it	  travelled	  out	  of	  Scotland,	  with	  Irish	  audiences	  entirely	  missing	  the	  message	  of	  the	  dialect	  choice.103	  	  	  	   	   b)	  Humour	  
	  Humour,	  too,	  can	  often	  find	  itself	  lost	  in	  translation	  when	  Scots	  dialect	  scripts	  leave	  Scotland.	  On	  some	  occasions,	  this	  happens	  because	  the	  playwright’s	  jokes	  are	  dependent	  on	  a	  familiarity	  with	  dialect	  grammar	  and	  phrases.	  One	  example	  is	  in	  a	  joke	  from	  the	  King’s	  Theatre	  Scottish	  production	  of	  Babes	  in	  the	  Wood104	  in	  2001,	  where	  Elaine	  C.	  Smith	  exclaims,	  ‘These	  shoes	  are	  giving	  me	  sciatica.	  Sciatica	  size	  five,	  and	  these	  are	  a	  size	  three.’	  The	  joke	  –	  that	  ‘See,	  I	  take	  a	  size	  five’	  sounds	  like	  ’Sciatica	  size	  five’	  –	  demands	  familiarity	  with	  two	  separate	  features	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  103	  National	  Library	  of	  Scotland,	  2010b,	  no	  pagination.	  104	  Directed	  by	  Nigel	  West	  (2001).	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of	  Glasgow	  dialect:	  firstly,	  that	  the	  pronoun	  ‘I’	  is	  usually	  pronounced	  ‘ah’,	  and	  secondly,	  it	  calls	  for	  an	  awareness	  of	  the	  Scottish	  ‘distinctive	  discourse	  feature’	  of	  starting	  new	  topics	  by	  prefacing	  them	  with	  the	  word	  ‘see’,	  as	  noted	  by	  Corbett	  (1997,	  p3).	  	  	  A	  great	  deal	  of	  humour	  in	  Scottish	  scripts,	  as	  with	  any	  humour,	  is	  founded	  on	  familiarity	  with	  the	  source	  material	  –	  in	  ‘bringing	  people	  together	  by	  laughing	  at	  the	  things	  that	  unite	  them	  –	  and	  only	  them’.105	  If	  you’re	  not	  a	  speaker	  of	  the	  dialect,	  that	  can	  have	  a	  huge	  impact	  on	  how	  much	  you	  appreciate	  the	  play’s	  humour.	  This	  gap	  in	  understanding	  does	  sometimes	  discourage	  the	  playwright	  from	  including	  certain	  jokes:	  I	  often	  consider	  whether	  it	  might	  be	  worth	  cutting	  some	  humour,	  or	  explaining	  it,	  because	  I	  know	  that	  a	  non-­‐Scottish	  audience	  will	  not	  get	  the	  joke,	  regardless	  of	  whether	  a	  Scottish	  audience	  would.	  One	  example	  is	  in	  Mo’s	  monologue	  on	  meeting	  Shiv	  in	  Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  Too	  (2013):	  	  	  	  	   MO	  	  	  AMDG	  -­‐-­‐-­‐	  Ad	  Maiora	  Dei	  Gloriam.	  To	  the	  greater	  glory	  of	  God.	  	  
	   She’s	  from	  the	  Wallydishes.106	  	  Initially,	  I	  intended	  to	  leave	  this	  line	  as	  it	  stood.	  ‘The	  Wallydishes’	  is	  a	  well-­‐known	  short-­‐hand	  term	  in	  Glasgow,	  used	  to	  refer	  to	  St	  Aloysius’	  College:	  Independent	  Jesuit	  School	  for	  Roman	  Catholics.	  The	  term	  is	  designed	  to	  make	  fun	  of	  the	  school’s	  overly	  wordy	  title	  and	  the	  typical	  Glaswegian’s	  struggle	  to	  pronounce	  ‘Aloysius’,	  as	  well	  as	  making	  light	  of	  the	  school’s	  status	  as	  an	  exclusive	  fee-­‐paying	  school	  with	  a	  difficult	  entrance	  exam.	  However,	  looking	  at	  the	  text,	  I	  knew	  the	  reference	  would	  be	  lost	  on	  a	  non-­‐Scots	  audience,	  and	  felt	  obliged	  to	  have	  Mo	  explain	  the	  school’s	  full	  name;	  an	  explanation	  that	  felt	  unnatural	  for	  the	  character,	  given	  that	  hardly	  any	  young	  Glaswegian	  from	  the	  school’s	  surrounding	  area	  would	  use	  its	  actual	  name.	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  2011,	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  2013,	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On	  the	  other	  hand,	  when	  David	  Harrower’s	  new	  play	  Ciara	  (2013)	  opened	  at	  the	  Traverse	  Theatre	  at	  the	  2013	  Edinburgh	  Fringe,	  Harrower	  opted	  not	  to	  explain	  some	  of	  his	  Glaswegian	  dialect	  humour,	  with	  mixed	  results.	  Harrower	  was	  awarded	  a	  Fringe	  First	  from	  The	  Scotsman,	  and	  returns	  to	  the	  Traverse	  in	  December	  2013	  and	  to	  Glasgow’s	  Citizen’s	  Theatre	  in	  January	  2014,	  but	  has	  interestingly	  had	  no	  London	  (or	  indeed	  English)	  run	  thus	  far.	  Scottish	  reviewers	  loved	  the	  play,	  praising	  its	  ‘deadly	  one-­‐liners’107	  and	  ‘wry	  humour’.108	  For	  non-­‐Scot	  reviewers,	  however,	  it	  was	  rather	  a	  different	  story:	  as	  Lyn	  Gardner	  rightly	  comments,	  English	  coverage	  of	  the	  play	  was	  ‘muted’	  at	  best.109	  Gardner	  goes	  on	  to	  say	  that,	  because	  the	  play	  is	  very	  firmly	  about	  Glasgow	  culture	  and	  dialect,	  non-­‐native	  speakers	  have	  to	  ‘work	  a	  little	  harder’	  to	  get	  the	  humour.110	  The	  play	  certainly	  made	  a	  great	  deal	  of	  jokes	  that	  absolutely	  necessitated	  an	  inside	  knowledge	  of	  Glasgow.	  We	  can	  look,	  for	  example,	  at	  Ciara’s	  response	  when	  an	  unknown	  fan	  of	  her	  father’s	  asks	  her	  where	  her	  dad	  is	  buried:	  	  	   CIARA	  	  	  He’s	  buried	  in	  Janefield	  Cemetery	  so	  he	  can	  hear	  the	  roar	  from	  
	   Paradise.111	  	  	  There	  are	  two	  separate	  jokes	  here:	  the	  first	  being	  that	  someone	  might	  be	  so	  committed	  to	  a	  football	  team	  that	  they	  pick	  their	  burial	  site	  based	  on	  how	  far	  it	  is	  from	  their	  home	  ground.	  There	  is	  no	  obvious	  football	  reference,	  however,	  if	  you	  do	  not	  know	  that	  ‘Paradise’	  features	  in	  Glaswegian	  dialect	  as	  Celtic	  fans’	  nickname	  for	  their	  home	  stadium	  Celtic	  Park,	  and	  that	  Janefield	  Cemetery	  is	  on	  the	  very	  cusp	  of	  Celtic	  Park’s	  grounds,	  making	  the	  noise	  from	  the	  stadium	  extremely	  loud.	  There	  is	  another	  important	  side	  to	  the	  humour	  here,	  however,	  requiring	  a	  specifically	  Glaswegian	  knowledge:	  Janefield	  Cemetery	  is	  the	  local	  Glaswegian	  name	  for	  the	  Eastern	  Necropolis,	  which	  has	  not	  permitted	  burials	  since	  the	  1980s,	  so	  there	  is	  no	  possible	  way	  that	  Ciara’s	  dad	  was	  buried	  there	  ‘a	  year	  and	  a	  half	  ago’112;	  she	  is	  deliberately	  avoiding	  the	  man’s	  question,	  and	  that	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  Cooper,	  2013,	  no	  pagination.	  108	  McMillan,	  2013,	  no	  pagination.	  109	  Gardner,	  2013,	  no	  pagination.	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  ibid,	  2013,	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  pagination.	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may	  not	  be	  immediately	  obvious	  to	  a	  non-­‐Glaswegian	  reader.	  Gardner	  has	  hit	  on	  the	  real	  crux	  of	  the	  matter	  here:	  the	  problem	  across	  the	  board	  with	  Scots	  dialect	  plays	  is	  the	  need	  to	  ‘work	  a	  little	  harder’	  to	  get	  the	  jokes.113	  In	  this	  sense,	  Scots	  writers	  need	  to	  give	  a	  great	  deal	  of	  consideration	  to	  how	  they	  create	  humour	  in	  dialect	  plays.	  I	  would	  say	  here	  though	  that	  the	  audience	  can	  still	  find	  enough	  of	  the	  humour	  to	  enjoy	  it,	  without	  necessarily	  understanding	  the	  entirety	  of	  the	  dialect	  and	  cultural	  references.	  This	  was	  certainly	  true	  of	  Ciara,	  where	  international	  audiences	  at	  an	  Edinburgh	  premiere	  were	  still	  extremely	  receptive	  to	  a	  distinctly	  Glaswegian	  play.	  	  
VII.	  The	  exclusion	  of	  Scottish	  plays	  from	  English	  theatres	  	  When	  Scots	  dialect	  plays	  reach	  English	  audiences,	  problems	  can	  arise,	  as	  I	  have	  discussed.	  However,	  I	  would	  argue	  that	  too	  few	  Scottish	  plays	  reach	  English	  audiences	  to	  merit	  a	  real	  discussion:	  such	  plays	  are	  perpetually	  trapped	  inside	  the	  Scottish	  border,	  and	  effectively	  barred	  from	  English	  theatres.	  This	  applies	  particularly	  to	  the	  apparently	  ‘national’	  new	  writing	  theatres	  of	  London.114	  I	  am	  not	  alone	  in	  recognising	  this	  problem:	  there	  is	  a	  definite	  awareness	  among	  Scottish	  playwrights,	  and	  Scottish	  theatre	  professionals	  in	  general,	  that	  this	  is	  the	  case.	  As	  David	  Greig	  says	  in	  regard	  to	  this	  argued	  exclusion,	  ‘We’re	  painfully	  aware	  that	  down	  in	  the	  Big	  Smoke,	  nobody	  cares’.115	  Liz	  Lochhead,	  too,	  expresses	  a	  similar	  sentiment:	  ‘Certainly	  there’s	  a	  cultural	  interface	  feeling	  of	  being	  slightly	  excluded	  in	  the	  south-­‐east	  of	  England	  and	  not	  really	  giving	  a	  damn	  about	  that.’116	  What	  ought	  to	  be	  said	  here	  is	  that	  Greig	  and	  Lochhead	  are	  successful	  international	  playwrights:	  what	  is	  ‘painfully’	  obvious	  to	  Greig,	  as	  a	  writer	  with	  his	  own	  company	  and	  regular	  productions	  by	  the	  National	  Theatre	  of	  Scotland,	  will	  be	  absolutely	  crippling	  to	  an	  unestablished	  playwright.	  Likewise,	  as	  one	  of	  the	  few	  internationally-­‐known	  Scottish	  playwrights,	  Lochhead	  can	  afford	  not	  to	  ‘give	  a	  damn’	  about	  it.	  Scottish	  plays	  are	  an	  extremely	  tough	  pitch	  to	  English	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  Gardner,	  2013,	  no	  pagination.	  114	  Including	  the	  National	  Theatre,	  the	  Young	  Vic,	  the	  Bush,	  and	  the	  Royal	  Court.	  	  115	  Greig	  talking	  to	  Sierz,	  2005.	  116	  Lochhead	  talking	  to	  Brown,	  1984,	  p48.	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theatres,	  and	  new	  writers	  with	  no	  foothold	  undoubtedly	  struggle	  in	  an	  area	  where	  even	  the	  most	  well-­‐established	  playwrights	  admit	  they	  have	  trouble.	  	  	  The	  idea	  is	  frequently	  challenged;	  plenty	  of	  notably	  London-­‐based	  theatre	  professionals	  and	  critics	  are	  ready	  to	  argue	  that	  there	  is	  no	  deliberate	  exclusion:	  I	  mentioned	  English	  playwright	  Mark	  Ravenhill	  earlier,	  who	  argued	  to	  the	  
Sunday	  Times	  that	  he	  did	  not	  think	  London	  audiences	  ‘made	  the	  distinction	  between…	  a	  London	  writer	  and	  a	  Scottish	  writer’.117	  We	  might	  also	  look	  at	  
Guardian	  arts	  correspondent	  Mark	  Brown,	  who	  writes	  that	  ‘there	  is	  no	  agenda	  against	  the	  Scots	  language’,	  and	  suggests	  that	  those	  making	  these	  kinds	  of	  claims	  are	  muttering	  ‘fools’.118	  	  	  An	  active	  agenda	  is	  too	  extreme	  –	  and	  would,	  I	  suspect,	  be	  difficult	  to	  prove	  if	  it	  did	  exist.	  Instead,	  I	  would	  argue	  that,	  although	  no	  theatre	  in	  England	  deliberately	  sets	  out	  to	  bar	  new	  Scots	  dialect	  plays,	  they	  do	  nothing	  to	  actively	  encourage	  them,	  and	  a	  considerable	  amount	  to	  discourage	  them,	  accidentally	  or	  otherwise.	  As	  of	  the	  current	  moment,	  there	  is	  only	  one	  major	  non-­‐Scottish	  theatre	  –	  London’s	  Finborough	  Theatre	  -­‐	  with	  a	  literary	  policy	  that	  actively	  encourages	  Scots	  dialect	  plays.	  The	  Finborough’s	  rules	  on	  unsolicited	  submissions	  specify	  that	  the	  theatre	  ‘can	  only	  accept	  plays	  written	  in	  English,	  Scots,	  or	  Scots	  Gaelic’.119	  In	  researching	  this	  dissertation,	  I	  contacted	  the	  theatre	  about	  this	  particular	  anomaly:	  Finborough’s	  Artistic	  Director	  Neil	  McPherson120	  told	  me	  that	  they	  felt	  it	  was	  necessary	  to	  include	  Scots	  in	  their	  policy,	  and	  to	  encourage	  Scots	  plays,	  because	  ‘nobody	  else	  does	  in	  England	  –	  we	  thought	  it	  important	  that	  someone	  does’.121	  	  It	  is	  possible	  that	  English	  theatres	  shy	  away	  from	  Scottish	  plays	  for	  financial	  reasons:	  during	  our	  conversation,	  McPherson	  then	  went	  on	  to	  discuss	  the	  financial	  difficulty	  with	  some	  of	  the	  Scottish	  plays	  the	  Finborough	  has	  produced.	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  Ravenhill,	  talking	  to	  Sierz	  (2005,	  p6).	  118	  Brown,	  2010,	  no	  pagination.	  119	  Finborough	  Theatre,	  2013.	  120	  McPherson,	  despite	  what	  his	  surname	  might	  suggest,	  is	  a	  Londoner,	  rather	  than	  a	  Scot	  himself.	  121	  McPherson,	  2013.	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The	  theatre	  has	  thus	  far	  produced	  six	  plays	  in	  Scots	  dialect	  and	  one	  in	  Gaelic,	  and	  McPherson	  is	  clear	  that	  ‘money	  is	  the	  problem’122:	  specifically,	  Scots	  dialect	  plays	  are	  an	  expensive	  business	  to	  them	  because	  the	  theatre	  has	  to	  either	  find	  the	  right	  native	  Scots	  speakers	  or	  else	  find	  tuition	  for	  non-­‐native	  actors,	  and	  high	  standard	  tuition	  obviously	  comes	  at	  a	  similarly	  high	  price.	  For	  the	  Finborough’s	  production	  of	  MacLeod’s	  Somersaults	  (2013),	  McPherson	  was	  ‘relying	  on	  the	  good	  will	  of	  the	  teacher’123;	  an	  unsustainable	  long-­‐term	  position.	  It	  seems	  apt	  to	  say	  here	  though	  that,	  whilst	  Scots	  dialects	  can	  be	  problematic,	  the	  same	  might	  be	  said	  of	  many	  English	  dialects:	  Willy	  Russell’s	  Educating	  Rita	  (1981)	  is	  perennially	  popular	  in	  theatres	  across	  the	  UK,	  despite	  the	  broad	  Liverpool	  accent	  of	  the	  title	  role.	  We	  also	  have	  to	  consider	  that	  whilst	  the	  financial	  problems	  of	  Scots	  plays	  at	  the	  Finborough	  are	  exacerbated	  by	  the	  fact	  that	  the	  theatre	  receives	  no	  funding,	  those	  English	  theatres	  who	  are	  funded	  produce	  fewer	  new	  Scottish	  plays.	  It	  seems	  therefore	  fair	  to	  say	  that	  production	  costs	  are	  not	  the	  only	  reason	  why	  the	  Finborough	  is	  alone	  in	  encouraging	  Scots	  plays.	  	  	  	  My	  suggestion	  here	  is	  that	  part	  of	  the	  reason	  Scottish	  writers	  might	  find	  they	  struggle	  is	  that	  there	  exists,	  amongst	  English	  theatre	  managers	  and	  theatrical	  audiences,	  a	  great	  deal	  of	  well-­‐documented	  stigma	  and	  even	  racism	  with	  regard	  to	  Scottish	  plays.	  As	  Conn	  argues,	  there	  is	  a	  great	  deal	  of	  negativity	  lurking	  ‘invidiously’	  under	  the	  surface:	  ‘when	  a	  reservation	  masquerades	  as	  a	  reservation	  about	  thickness	  of	  language,	  actually	  other	  factors	  are	  involved’.124	  The	  list	  of	  stereotypes	  is	  endless,	  but	  some	  are	  more	  obvious	  than	  others:	  the	  idea	  that	  Scottish	  plays	  are	  impossible	  to	  understand	  is	  prevalent,	  as	  is	  the	  idea	  that	  all	  Scottish	  playwrights	  are	  incapable	  of	  writing	  about	  anything	  other	  than	  Scotland.	  Moreover,	  it	  seems	  well-­‐known	  that	  when	  Scottish	  playwrights	  write	  their	  Scotland-­‐centric	  plays,	  they	  can	  only	  ever	  write	  about	  one	  of	  two	  things:	  cave-­‐dwellers	  in	  the	  Highlands,	  or	  drug-­‐dealers	  in	  council	  flats.125	  Much	  of	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  122	  McPherson,	  2013.	  123	  McPherson,	  2013.	  124	  Interviewed	  in	  Brown,	  1984,	  p48.	  125	  It	  could	  be	  argued	  that	  the	  overwhelming	  international	  success	  of	  Black	  Watch	  has	  gone	  some	  of	  the	  way	  towards	  dispelling	  these	  impressions.	  I	  would,	  however,	  side	  with	  the	  opinion	  of	  Reid	  (2013,	  p17),	  that	  Burke	  relies	  a	  little	  too	  much	  on	  the	  mythical	  clans	  and	  traditions	  of	  ancient	  Scotland	  when	  justifying	  the	  continued	  existence	  of	  the	  Black	  Watch	  regiment.	  As	  Reid	  (ibid,	  p17)	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casual	  prejudice	  is	  cemented	  by	  Scotland’s	  coverage	  in	  the	  English	  media,	  as	  well	  as	  in	  English	  and	  American	  television	  and	  film,	  and	  the	  situation	  is	  not	  helped	  by	  the	  average	  theatre	  critic’s	  tendency	  to	  pander	  to	  established	  stereotypes.	  Some	  of	  the	  negative	  opinion,	  however,	  may	  also	  be	  brought	  on	  by	  real	  tendencies	  in	  Scots	  writers	  themselves,	  and	  indeed,	  some	  of	  it	  may	  only	  really	  exist	  in	  the	  minds	  of	  Scots	  writers.	  I	  will	  therefore	  now	  discuss	  the	  variety	  of	  negative	  views	  of	  Scots	  playwrights,	  with	  a	  view	  to	  establishing	  whether	  or	  not	  they	  play	  a	  role	  in	  keeping	  Scottish	  plays	  out	  of	  English	  theatres.	  	  
	   i.	  Stereotyping	  Scotland	  as	  Parochial	  Highlands	  	  In	  terms	  of	  stigma	  and	  stereotyping,	  the	  most	  obvious	  thing	  to	  be	  said	  for	  Scotland	  is	  that	  its	  national	  image	  in	  the	  English-­‐speaking	  media	  is	  at	  best	  parochial	  and	  old-­‐fashioned,	  and	  at	  worst,	  almost	  medieval.	  It	  is	  for	  this	  reason	  that	  I	  myself	  feel	  obliged	  to	  avoid	  any	  kind	  of	  historical	  or	  rural	  play,	  to	  avoid	  encouraging	  the	  stereotype,	  or	  being	  seen	  to	  do	  so.	  As	  Pattie	  rightly	  says,	  there	  is	  a	  prevalence	  of	  ‘tartanry’	  in	  reference	  to	  Scotland;	  ‘the	  conversion	  of	  the	  unwanted	  history	  of	  the	  Highlands	  into	  a	  nationally	  stultifying	  kitsch’	  (2000,	  p2).	  In	  our	  international	  image,	  the	  history	  of	  Scotland	  is	  often	  boiled	  down	  to	  almost	  nothing	  but	  romanticised	  stories	  about	  the	  Jacobites	  and	  the	  Highland	  Clearances:	  there	  is	  plenty	  of	  room	  for	  kilts	  and	  rolling	  mountains,	  but	  no	  space	  for	  anything	  of	  modern	  Scotland.	  The	  portrayal	  of	  Scotland	  in	  television	  and	  film	  is	  often	  of	  a	  country	  under	  a	  kind	  of	  perpetual	  feudal	  system,	  making	  a	  life	  for	  itself	  in	  misty	  caves	  and	  forests.	  Slightly	  sentimental	  histories	  have	  certainly	  not	  helped	  -­‐	  as	  seen,	  of	  course,	  in	  Braveheart	  (1995)	  –	  and	  this	  is	  to	  say	  nothing	  of	  the	  iconic,	  violent,	  castle-­‐dwelling	  Thanes	  and	  witches	  of	  Shakespeare’s	  Macbeth.	  	  	  However,	  the	  problem	  is	  exacerbated	  further	  by	  new	  films	  that	  appear	  not	  to	  be	  historical	  at	  all;	  rather,	  implying	  that	  Scotland	  has	  not	  changed	  at	  all	  in	  the	  past	  300	  years.	  Pixar’s	  recent	  venture	  Brave	  (2012)	  demonstrates	  this	  well,	  depicting	  a	  Scotland	  at	  an	  unspecified	  time	  with	  modern	  speech	  patterns,	  where	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  says,	  the	  play	  places	  a	  ‘martial	  tradition’	  at	  its	  core,	  and	  frames	  that	  tradition	  as	  ‘essentially	  and	  authentically	  Scottish’	  because	  of	  its	  ancient	  clan-­‐based	  roots,	  and	  in	  this	  sense,	  Black	  Watch	  does	  not	  do	  quite	  enough	  to	  dispel	  ideas	  of	  Scotland	  as	  a	  feudal	  Highland	  warland.	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Scottish	  population	  are	  predominantly	  occupied	  with	  archery,	  tartan,	  fighting	  bears,	  and	  getting	  into	  drunken	  brawls	  with	  other	  clans.126	  In	  television	  too,	  we	  see	  the	  same	  picture	  of	  Scotland	  as	  an	  old-­‐fashioned	  land	  of	  rolling	  hills	  and	  clan-­‐based	  land	  ownership:	  the	  popular	  BBC	  TV	  series	  Monarch	  of	  the	  Glen	  (2000),	  for	  example,	  came	  with	  much	  of	  the	  pomp	  and	  gentle	  ridicule	  of	  a	  period	  drama,	  but	  was	  set	  in	  a	  clan-­‐owned	  glen	  in	  Twenty-­‐First	  Century	  Scotland.	  With	  this	  portrayal	  of	  Scotland	  in	  mind,	  it	  is	  easy	  to	  see	  how	  there	  might	  be	  a	  perception	  that,	  if	  even	  Scotland	  itself	  has	  moved	  on,	  entertainment	  about	  Scotland	  seems	  to	  be	  stuck	  on	  a	  loop	  somewhere	  in	  the	  Jacobite	  uprising.	  	  	  	  It	  is	  unsurprising	  then	  to	  find	  that	  this	  stereotyping	  also	  finds	  its	  way	  to	  Scottish	  theatre.	  There	  are	  those	  who	  regard	  Scots	  dialect	  plays	  with	  suspicion:	  if	  a	  character	  speaks	  with	  a	  Scottish	  accent,	  they	  are	  probably	  wearing	  a	  kilt	  and	  carrying	  a	  skean	  dhu127	  through	  the	  mist.	  As	  David	  Greig	  puts	  it,	  Scots	  dialect	  theatre	  has	  at	  times	  been	  in	  danger	  of	  being	  ‘consigned…	  to	  an	  outpost	  of	  folkloric	  pastiche’.128	  Some	  English	  critics	  are	  happy	  to	  admit	  their	  bias	  on	  this	  point:	  Aleks	  Sierz,	  a	  Londoner	  with	  a	  ridiculous,	  self-­‐confessed	  ‘lingering’	  suspicion	  of	  Scots	  plays,	  wrote	  in	  The	  Sunday	  Times	  that	  ‘London	  audiences…	  see	  the	  Scots	  as	  so	  obsessed	  with	  the	  land	  that	  you	  have	  to	  wear	  wellies	  to	  wade	  through	  their	  plays’.129	  	  In	  fact,	  in	  reality,	  opinions	  like	  this	  thoroughly	  discourage	  Scottish	  playwrights	  from	  producing	  rural	  plays.	  To	  some	  extent,	  the	  National	  Theatre	  of	  Scotland	  is	  attempting	  to	  change	  this	  situation:	  plays	  like	  Martin	  Travers’	  rural	  Lanarkshire	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  126	  Acknowledging	  the	  obvious	  humour	  of	  such	  a	  wildly	  inaccurate	  stereotype,	  Channel	  4	  comedy	  Garth	  Marenghi’s	  Dark	  Place	  (2004)	  famously	  parodied	  the	  country’s	  bizarrely	  medieval	  image:	  	  	   DAGLESS	  	  	  For	  the	  first	  time	  ever	  I	  saw	  the	  Scotch	  in	  their	  natural	  habitat,	  and	  it	  weren't	  	   pretty	  …	  Everywhere	  I	  went	  it	  felt	  like	  they	  were	  watching	  me;	  fish-­‐white	  flesh	  puckered	  	   by	  the	  Highland	  breeze;	  tight	  eyes	  peering	  out	  for	  fresh	  meat.	  	   …	  	   SANCHEZ	  	  	  My	  aunt	  lives	  in	  Scotland;	  she	  says	  it's	  quite	  nice.	  	   DAGLESS	  	  	  Well,	  she's	  wrong.	  	  127	  A	  now	  ceremonial	  knife	  worn	  at	  the	  ankle,	  when	  wearing	  full	  dress	  tartan.	  	  128	  Greig,	  2002,	  no	  pagination.	  129	  Sierz,	  2005,	  no	  pagination.	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Roman	  Bridge	  (2011)	  and	  David	  Harrower’s	  adaptation	  of	  Roger	  Hutchinson’s	  Raasay	  and	  Skye-­‐based	  novel	  Calum’s	  Road	  (2012)	  are	  notable,	  as	  are	  collaborations	  with	  a	  wide	  variety	  of	  rural	  community	  groups	  and	  Scottish	  theatre	  companies.130	  Equally	  notable,	  however,	  is	  that	  despite	  extended	  tours,	  such	  plays	  rarely	  –	  if	  ever	  –	  leave	  Scotland.	  The	  NTS	  is	  still	  relatively	  young,	  however,	  and	  it	  may	  be	  that	  the	  situation	  will	  change	  over	  time.	  	  	  For	  the	  moment,	  I	  myself	  tend	  to	  avoid	  writing	  in	  anything	  other	  than	  modern	  Glaswegian	  –	  avoiding	  the	  Ayrshire	  part	  of	  my	  dialect	  entirely	  –	  because	  of	  the	  criticism	  and	  mockery	  around	  the	  rural	  and	  historical	  Scots	  genres.	  This	  reluctance	  stems	  from	  the	  fact	  that	  when	  Scottish	  plays	  about	  the	  land	  and	  our	  distant	  history	  do	  appear	  in	  London	  –	  and	  I	  would	  argue	  that	  this	  happens	  far	  less	  than	  is	  so	  often	  implied	  –	  then	  the	  critics	  feel	  at	  liberty	  to	  brand	  those	  few	  plays	  as	  evidence	  of	  the	  truth	  behind	  the	  stereotype.	  Such	  plays	  are	  then	  duly	  lambasted	  with	  the	  kind	  of	  ‘Celtic	  mist’	  comments	  levelled	  at	  Rona	  Munro’s	  historical	  play	  The	  Maiden	  Stone	  (1995),	  discussed	  later.	  	  	  Pattie	  makes	  a	  peculiarly	  unfounded	  argument	  here	  that	  this	  problem	  is	  self-­‐inflicted:	  that	  the	  stereotype	  is	  true	  and	  Scots	  dialect	  playwrights	  are	  obsessed	  with	  the	  ‘rural,	  either	  passively	  and	  quaintly	  engaged	  in	  tending	  the	  land	  or	  posed	  against	  a	  timeless	  landscape	  of	  glens	  and	  tumbling	  skies’,	  with	  only	  occasional	  fleeting	  attempts	  to	  portray	  urban	  working	  class	  life	  (2000,	  p2).	  I	  have	  already	  discussed	  a	  brief	  history	  of	  urban	  plays	  in	  this	  dissertation,	  so	  it	  suffices	  to	  say	  that	  Pattie,	  writing	  in	  the	  year	  2000,	  ought	  to	  know	  that	  there	  have	  been	  far	  more	  urban	  plays	  and	  playwrights	  in	  his	  chosen	  seven	  decades	  (1930-­‐2000)	  than	  the	  four	  works	  he	  manages	  to	  cite131;	  almost	  all	  of	  which	  were	  published	  between	  1945	  and	  1955.	  Even	  taking	  in	  only	  the	  two	  decades	  prior	  to	  Pattie’s	  article,	  there	  are	  more	  urban	  working	  class	  dialect	  plays	  than	  he	  names	  altogether:	  to	  name	  only	  a	  few	  of	  them,	  we	  might	  think	  of	  James	  Kelman’s	  The	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  130	  Certainly	  in	  this	  respect,	  Scotland	  is	  well-­‐served	  by	  its	  National	  Theatre,	  considering	  that	  England’s	  National	  Theatre	  is	  noted	  for	  its	  distinct	  lack	  of	  collaborations	  and	  productions	  outside	  London,	  as	  argued	  by	  Tait	  (2013).	  131	  Men	  Should	  Weep	  by	  Ena	  Lamont	  Stewart	  (1947),	  The	  Gorbals	  Story	  by	  Robert	  McLeish	  (1946),	  ‘George	  Munro’s	  early	  work’,	  and	  All	  in	  Good	  Faith	  by	  Roddy	  McMillan	  (1954).	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Busker	  (1991),	  Stephen	  Greenhorn’s	  Passing	  Places	  (1997),	  Ann	  Marie	  Di	  Mambro’s	  The	  Postbox	  (1989),	  Liz	  Lochhead’s	  Quelques	  Fleurs	  (1991),	  and,	  of	  course,	  Harry	  Gibson’s	  iconic	  adaptation	  of	  Trainspotting	  (1995),	  which	  somehow	  escapes	  a	  mention.132	  This	  is	  all	  by	  way	  of	  saying	  that	  Scottish	  playwrights	  are	  not	  obsessed	  with	  the	  rural.	  If	  this	  particular	  stigma	  against	  Scottish	  playwrights	  does	  exist,	  it	  is	  certainly	  not	  wholly	  self-­‐inflicted.	  	  	  	  
	   ii.	  Scots	  Playwrights	  and	  Insularity	  	  	  	  	  	  Having	  mentioned	  Billington’s	  xenophobic	  remarks	  earlier	  that	  Scottish	  playwrights	  should	  write	  more	  about	  their	  own	  country	  and	  dialect,	  we	  should	  also	  note	  that	  there	  is	  an	  existing	  perception	  that	  these	  same	  playwrights	  are	  too	  insular;	  that	  they	  are	  obsessed	  with	  writing	  only	  about	  Scotland	  and	  in	  Scots	  dialects,	  and	  are	  incapable	  of	  writing	  about	  anything	  else.	  As	  Philip	  Howard,	  former	  Artistic	  Director	  of	  the	  Traverse	  Theatre133,	  notes,	  Scottish	  writers	  have	  to	  hold	  onto	  ‘a	  rigorous	  determination	  to	  avoid	  being	  seen	  as	  insular	  or	  inward-­‐looking’	  (1998,	  vii).	  Despite	  best	  efforts,	  however,	  there	  are	  still	  those	  touting	  the	  idea	  that	  Scots	  ought	  to	  write	  less	  about	  their	  own	  issues.	  This	  was	  certainly	  an	  implication	  of	  Sir	  Jonathan	  Mills’	  decision,	  when	  he	  announced	  in	  August	  2013	  that	  the	  Scottish	  referendum	  would	  be	  banned	  as	  a	  topic	  at	  the	  Edinburgh	  International	  Festival	  in	  2014.134	  As	  McMillan	  puts	  it,	  this	  is	  ‘memorably	  silly’,	  and	  makes	  certain	  assumptions	  about	  what	  apparently	  self-­‐obsessed	  Scottish	  playwrights	  will	  inundate	  the	  Festival	  with	  next	  year:	  ‘The	  fact	  that	  a	  referendum	  is	  taking	  place	  next	  September	  does	  not	  guarantee…	  that	  any	  artist,	  Scottish-­‐based	  or	  otherwise,	  will	  want	  to	  produce	  a	  world-­‐class	  piece	  of	  art	  about	  it.’135	  This	  kind	  of	  attitude	  happens	  surprisingly	  frequently,	  bringing	  up	  ideas	  of	  Scottish	  playwrights	  as	  a	  uniform	  group,	  all	  focused	  on	  talking	  only	  about	  their	  own	  country.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  132	  There	  are	  a	  wealth	  of	  Scottish	  play	  anthologies	  to	  reference	  here,	  including	  Alasdair	  Cameron’s	  Scot	  Free	  (1990a),	  Howard’s	  Scottish	  Shorts	  (2010)	  and	  Scotland	  Plays:	  New	  Scottish	  
Drama	  (1998a),	  and	  Brown	  and	  Fisher’s	  Made	  in	  Scotland	  (1995).	  133	  Howard	  was	  the	  Traverse’s	  Artistic	  Director	  from	  1996	  to	  2007,	  and	  prior	  to	  that,	  was	  Associate	  Director	  from	  1993	  to	  1996.	  	  134	  For	  more,	  see	  Higgins	  (2013)	  among	  others.	  	  135	  McMillan,	  2013a,	  no	  pagination.	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  The	  reality	  is	  that	  Scottish	  playwrights	  are	  as	  diverse	  in	  their	  writing	  topics	  as	  any	  other	  nation’s	  writers.	  Even	  when	  our	  plays	  are	  set	  in	  Scotland,	  this	  is	  not	  to	  say	  that	  they	  are	  only	  relevant	  to	  Scottish	  people,	  or	  even	  that	  they	  are	  about	  Scotland	  at	  all.	  Certainly,	  David	  Harrower	  fell	  foul	  of	  this	  assumption	  with	  his	  play	  Dark	  Earth	  (2003).	  As	  Logan	  says,	  critics	  were	  quick	  to	  jump	  on	  Dark	  Earth	  as	  being	  ‘fixed	  most	  firmly’	  on	  Scotland.136	  Harrower	  himself	  was	  surprised	  and	  confused	  by	  the	  whole	  response:	  "I	  can't	  understand	  how	  my	  play	  is	  seen	  as	  particularly	  Scottish	  …	  I	  can't	  write	  about	  an	  entity.	  I	  don't	  think,	  'Right,	  how	  am	  I	  going	  to	  skewer	  Scotland's	  psyche	  with	  five	  characters	  and	  one	  setting?’’.137	  On	  reflection,	  Dark	  Earth	  may	  be	  set	  in	  Lowland	  Scotland,	  with	  five	  Scottish	  characters	  and	  a	  variety	  of	  Scottish	  dialects,	  but	  its	  plot	  and	  themes	  are	  not	  uniquely	  Scottish.	  The	  play	  seeks	  to	  highlight	  the	  divide	  between	  urban	  and	  rural	  –	  a	  divide	  as	  relevant	  in	  England	  (or	  anywhere	  else)	  as	  it	  is	  in	  Scotland	  –	  and	  to	  point	  out	  the	  financial	  difficulties	  experienced	  by	  farmers	  in	  the	  UK;	  again,	  a	  point	  that	  is	  not	  unique	  to	  Scotland.	  However,	  being	  set	  in	  Scotland	  and	  spoken	  in	  Scots	  dialects,	  it	  was	  generally	  judged	  that	  the	  play	  had	  to	  be	  about	  the	  identity	  of	  Scotland.	  As	  Billington	  put	  it,	  Harrower’s	  play	  was	  deemed	  an	  effort	  to	  analyse	  ‘modern	  Scotland’s	  urban-­‐rural	  divide’;	  not	  Britain’s.138	  	  In	  response	  to	  the	  idea	  that	  Scottish	  playwrights	  are	  insular,	  it	  ought	  to	  be	  clear	  that,	  like	  any	  other	  national	  group,	  Scottish	  plays	  are	  firstly	  not	  always	  about	  Scotland,	  but	  secondly,	  not	  always	  even	  set	  in	  Scotland.	  As	  Logan	  says,	  Scottish	  plays	  ‘are	  as	  likely	  to	  be	  set	  in	  Gibraltar	  or	  San	  Diego	  as	  Scotland,	  and	  the	  issue	  of	  Scots	  identity	  is	  far	  from	  central	  to	  their	  concerns.’139	  Scottish	  playwrights	  are	  as	  likely	  as	  anyone	  else	  to	  write	  about	  international	  or	  universal	  issues.	  David	  Greig’s	  Europe	  (1995)	  is	  an	  important	  example	  here.	  The	  play’s	  issues	  –	  of	  globalisation;	  of	  national	  identity	  –	  are	  not	  uniquely	  relevant	  to	  Scotland,	  and	  indeed,	  the	  play	  is	  not	  set	  there.	  As	  Rebellato	  argues,	  Europe	  is	  deliberately	  set	  in	  a	  dilapidated	  ‘non-­‐place’,	  with	  no	  particular	  geographical	  or	  historical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  136	  Logan,	  2003,	  no	  pagination.	  137	  Harrower,	  talking	  to	  Logan	  (2003).	  138	  Billington,	  2003a,	  no	  pagination.	  139	  Logan,	  2003,	  no	  pagination.	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connection,	  somewhere	  ‘on	  the	  edge	  of	  a	  middle-­‐European	  state’	  (2002,	  xiii).	  With	  abandoned	  towns	  and	  villages	  across	  the	  European	  map,	  the	  violence	  and	  economic	  instability	  of	  the	  play	  are	  relevant	  issues	  for	  an	  entire	  continent,	  and	  are	  not	  ideas	  limited	  to	  Scottish	  understanding.	  In	  a	  similar	  vein,	  Catherine	  Czerkawska’s	  Wormwood	  (1997)	  uses	  Scottish	  language	  to	  make	  a	  point	  that	  is	  universal.	  The	  words	  might	  be	  noticeably	  Scottish,	  but	  the	  characters	  are	  Ukrainian:	  the	  play	  is	  set	  in	  Pripyat,	  during	  and	  after	  the	  Chernobyl	  disaster.	  Although	  partially	  inspired	  by	  her	  experience	  of	  being	  in	  Scotland	  in	  1986	  and	  hearing	  about	  radioactivity	  moving	  slowly	  westward,	  Czerkawska	  wrote	  
Wormwood	  with	  the	  view	  of	  making	  the	  point	  that	  ‘given	  a	  particular	  set	  of	  demands	  on	  human	  fallibility,	  anything	  can	  happen	  anywhere’	  (1997,	  p63).	  The	  play	  may	  use	  some	  elements	  of	  Scottish	  dialect,	  but	  it	  is	  not	  a	  play	  about	  Scotland,	  and	  never	  references	  Scotland	  specifically:	  its	  issues	  are	  familiar	  ground	  for	  everyone.	  With	  numerous	  other	  plays	  like	  this,	  it	  seems	  difficult	  to	  say	  that	  Scottish	  writers	  are	  consistently	  or	  remarkably	  inward-­‐looking,	  and	  yet	  the	  stigma	  persists.	  As	  Liz	  Lochhead	  says,	  London	  audiences	  seem	  insistent	  that	  they	  ‘shouldn’t	  have	  to	  listen	  to	  [Scottish	  plays].	  They	  think	  they	  will	  not	  be	  relevant	  to	  them.’140	  	  
	   iii.	  Incomprehensibility	  and	  Scottish	  plays	  	  As	  mentioned	  earlier,	  it	  seems	  that	  non-­‐Scot,	  and	  particularly	  English,	  audiences	  often	  experience	  difficulty	  in	  understanding	  Scots	  dialect	  plays.	  However,	  it	  seems	  a	  foregone	  conclusion	  that	  people	  expect	  the	  dialect	  to	  be	  incomprehensible,	  and	  therefore	  come	  to	  the	  play	  predisposed	  not	  to	  understand	  it,	  or	  do	  not	  come	  at	  all,	  believing	  that	  they	  will	  not	  understand	  it.	  As	  Conn	  puts	  it,	  ‘the	  English	  ear	  is	  always	  said	  to	  resist	  broad	  Scots’141	  –	  ‘resist’	  being	  the	  operative	  word.	  	  Scottish	  dialects	  are	  frequently	  portrayed	  as,	  and	  believed	  to	  be,	  unintelligible:	  as	  discussed	  previously,	  this	  stems	  largely	  from	  the	  point	  in	  the	  1600s	  when	  English	  became	  Scotland’s	  official	  language,	  and	  Scots	  dialects	  became	  socially	  unacceptable	  in	  formal	  and	  written	  language.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  140	  Lochhead,	  talking	  to	  Logan	  (2003).	  141	  Conn,	  talking	  to	  Brown	  (1984,	  p48).	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  This	  view	  is	  often	  reiterated	  in	  today’s	  society,	  both	  in	  the	  UK	  and	  abroad,	  and	  reinforced	  by	  portrayals	  of	  Scots	  in	  the	  media,	  with	  rural	  Scots	  dialects	  coming	  in	  for	  particularly	  harsh	  criticism.	  Subtitles	  are	  frequent,	  and	  often	  unnecessary,	  in	  both	  news	  and	  entertainment	  programming:	  Wilson	  notes	  the	  ‘linguistic	  hierarchy’	  involved	  in	  completely	  superfluous	  ‘southern	  English	  calls	  for	  subtitles	  when	  BBC	  Scotland's	  Chewin'	  the	  Fat	  was	  networked’142,	  and	  Lawson	  notes	  that	  Scots	  are	  subtitled	  in	  English	  programming	  with	  surprising	  frequency,	  in	  a	  Guardian	  article	  that	  asks	  the	  pertinent	  question,	  ‘When	  does	  subtitling	  risk	  becoming	  racially	  offensive?’.143	  In	  America,	  The	  Simpsons’	  nonsensical	  Orcadian	  janitor	  Groundskeeper	  Wullie144	  and	  Austin	  Powers’	  equally	  unintelligible	  Fat	  Bastard145	  are	  just	  two	  of	  the	  characters	  synonymous	  with	  the	  Scots	  identity	  in	  the	  media.	  This	  issue	  is	  not	  helped	  by	  the	  sheer	  popularity	  of	  these	  creations:	  the	  notoriety	  of	  these	  characters	  has	  made	  them	  easily	  and	  therefore	  frequently	  impersonated,	  and	  thus	  cemented	  their	  association	  with	  Scottish	  accents	  in	  general.	  The	  same	  can	  also	  be	  applied	  to	  the	  overly	  guttural	  voice	  of	  Mike	  Myers	  as	  Shrek146	  and	  to	  exaggeratedly	  slurred	  impersonations	  of	  Sean	  Connery	  as	  James	  Bond147.	  Again,	  Pixar’s	  Brave	  (2012)	  provides	  a	  pertinent	  example:	  the	  character	  Young	  MacGuffin’s	  sole	  role	  in	  the	  film	  is	  to	  provide	  a	  running	  joke	  by	  speaking	  in	  exaggerated	  Doric	  dialect,	  whilst	  various	  other	  characters	  look	  on	  in	  blank	  confusion.	  American	  director	  Mark	  Andrews	  said	  of	  this	  that	  ‘we’ve	  left	  some	  of	  it	  unintelligible	  because	  that	  is	  the	  gag’;	  the	  joke	  being	  that	  not	  even	  the	  Scots	  can	  understand	  themselves.148	  This	  variety	  of	  joke	  at	  the	  expense	  of	  Scots	  dialects	  –	  as	  with	  other	  strong	  regional	  dialects	  –	  is	  easy	  to	  find	  in	  international	  media,	  so	  we	  can	  understand	  why	  the	  view	  might	  persist	  that	  Scots	  are	  incomprehensible.	  	  	  For	  some	  playwrights,	  however,	  this	  has	  become	  a	  more	  serious	  issue:	  some	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  142	  Wilson,	  2000,	  no	  pagination.	  143	  Lawson,	  2012,	  no	  pagination.	  144	  See	  The	  Simpsons	  (1989).	  145	  See	  Austin	  Powers:	  The	  Spy	  Who	  Shagged	  Me	  (1999).	  	  146	  See	  Shrek	  (2001)	  147	  See	  Dr	  No	  (1962),	  From	  Russia	  with	  Love	  (1963),	  Goldfinger	  (1964),	  Thunderball	  (1965),	  You	  
Only	  Live	  Twice	  (1967),	  Diamonds	  are	  Forever	  (1971).	  148	  Andrews,	  talking	  to	  McIver	  (2012).	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the	  more	  difficult	  dialect	  plays	  suffer	  serious	  abuse	  when	  taken	  outside	  of	  Scotland,	  with	  critics	  quick	  to	  resort	  to	  stereotypical	  jokes,	  which	  do	  nothing	  to	  help	  the	  reputation	  of	  the	  plays	  in	  question.	  There	  is,	  I	  would	  argue,	  no	  better	  example	  than	  that	  of	  the	  previously	  mentioned	  The	  Maiden	  Stone	  by	  Rona	  Munro	  (1995),	  first	  staged	  at	  Hampstead	  Theatre.	  Lyn	  Gardner,	  interviewing	  Munro	  eleven	  years	  later,	  makes	  a	  passing	  joke	  that	  critics	  ‘never	  seem	  to	  have	  forgiven	  her’	  for	  writing	  the	  entirety	  of	  the	  play	  in	  an	  Aberdeen	  dialect.149	  Gardner	  is	  hitting	  on	  a	  serious	  point	  here:	  the	  English	  critical	  response	  to	  The	  Maiden	  Stone	  was	  devastating	  and,	  at	  times,	  seemed	  unreasonably	  angry	  that	  the	  play	  had	  been	  staged	  in	  the	  first	  place,	  being	  as	  far	  as	  it	  was	  from	  standard	  English.	  As	  Munro	  herself	  puts	  it	  in	  an	  article	  for	  The	  Scotsman:	  ‘I	  expected	  racism	  from	  some	  reviewers,	  I	  found	  plenty	  of	  it:	  demands	  for	  subtitles,	  condescending	  parodies	  of	  the	  dialect.’150	  One	  doesn’t	  have	  to	  look	  far	  to	  find	  exactly	  the	  kind	  of	  review	  Munro	  was	  talking	  about:	  again,	  Michael	  Billington	  makes	  an	  unsurprising	  appearance151,	  but	  we	  might	  also	  look	  at	  The	  Times’	  review	  by	  Benedict	  Nightingale,	  who	  characterised	  the	  play	  as	  trapped	  behind	  ‘thick	  Celtic	  mist’	  and	  full	  of	  ‘primal	  yells	  interspersed	  with	  sentences	  containing	  the	  words	  “och,	  he’s	  braw”’.152	  Nightingale	  then	  went	  on	  to	  say	  that	  he	  would	  find	  it	  ‘easier	  to	  prune	  a	  monkey	  puzzle	  tree’	  than	  to	  understand	  this	  play’s	  language.153	  It	  seems	  disgraceful	  that	  reviewers	  for	  major	  British	  broadsheets	  can	  get	  away	  with	  this	  kind	  of	  blatant	  racism.	  If	  in	  doubt,	  imagine	  that	  the	  same	  comments	  were	  made	  about	  any	  other	  section	  of	  society:	  if	  Nightingale	  had	  said	  that	  he	  couldn’t	  understand	  the	  English	  of	  Britain’s	  Caribbean	  population,	  for	  instance,	  because	  they	  communicated	  only	  in	  nonsense	  and	  ‘primal	  yells’,	  it	  doubtless	  would	  not	  have	  been	  printed.	  When	  referring	  to	  Scottish	  people,	  however,	  such	  racism	  somehow	  becomes	  acceptable.	  	  	  Cameron	  posits	  that	  this	  phenomenon	  is	  brought	  on	  by	  a	  lack	  of	  shared	  language	  and	  identity	  between	  Scottish	  authors	  and	  London	  audiences	  (1990,	  p.x).	  His	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  149	  Gardner,	  2006,	  no	  pagination.	  150	  Munro,	  1995a,	  no	  pagination.	  151	  Billington,	  1995.	  152	  Nightingale,	  1995,	  no	  pagination.	  153	  ibid,	  1995,	  no	  pagination.	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argument	  is	  that	  the	  majority	  of	  the	  audience	  at	  ‘West	  End	  and	  national	  theatres’	  are	  ‘professional,	  Oxbridge-­‐educated,	  RP-­‐speaking’	  –	  the	  same	  background	  shared	  by	  the	  majority	  of	  playwrights	  produced	  in	  these	  theatres	  (ibid,	  p.x).	  Thus,	  Cameron	  says,	  Scottish	  playwrights,	  educated	  at	  state	  schools,	  are	  excluded	  for	  lacking	  this	  language	  and	  background	  (ibid,	  p.x).	  This	  is,	  of	  course,	  a	  sweeping	  argument;	  Cameron	  massively	  overstates	  the	  lack	  of	  diversity	  in	  both	  audiences	  and	  playwrights	  at	  these	  theatres154,	  as	  well	  as	  making	  the	  ridiculous	  assumption	  that	  all	  Scottish	  playwrights	  come	  from	  less	  privileged	  backgrounds.	  I	  would	  argue	  here	  that	  whilst	  Cameron	  correctly	  identifies	  the	  problem,	  he	  attributes	  it	  to	  the	  wrong	  group:	  the	  gap	  is	  not	  between	  Scottish	  authors	  and	  progressively	  diverse	  English	  audiences,	  but	  between	  Scottish	  authors	  and	  English	  critics	  and	  theatre	  managers.	  This	  is	  the	  argument	  put	  forward	  by	  Aitkenhead	  (2012)	  and	  Kent	  (2011);	  the	  point	  that,	  leaving	  aside	  the	  audience,	  the	  majority	  of	  London	  newspaper	  critics	  are	  more	  inclined	  to	  be	  ‘professional,	  Oxbridge-­‐educated,	  RP-­‐speaking’,	  while	  the	  larger	  audience	  as	  a	  whole	  are	  more	  diverse	  in	  their	  dialects,	  and	  perhaps	  less	  opposed	  to	  Scots	  dialects	  than	  a	  review	  of	  the	  critics	  would	  indicate.	  As	  Kent	  puts	  it,	  ‘critics	  are	  invariably	  snooty	  about	  work	  which	  challenges	  the	  monolingual	  state	  of	  standard	  English’,	  whilst	  audiences	  can	  ‘find	  it	  refreshing	  to	  see	  work	  that	  …	  offers	  a	  subaltern	  voice.’155	  Again,	  this	  over-­‐generalises,	  but	  there	  is	  something	  to	  be	  said	  for	  the	  notion	  that	  (for	  whatever	  reason)	  the	  media	  perpetuates	  the	  idea	  that	  Scottish	  plays	  are	  incomprehensible,	  and	  this	  feeling	  is	  not	  necessarily	  held	  by	  audiences.	  In	  this	  sense	  then,	  perhaps	  Scots	  dialect	  plays	  are	  not	  at	  a	  total	  disadvantage.	  	  As	  a	  final	  note	  here,	  Matheson	  and	  Matheson	  make	  an	  interesting	  point,	  that	  even	  if	  Scottish	  plays	  were	  uniformly	  harder	  to	  understand,	  that	  should	  not	  exclude	  them	  from	  consideration	  in	  non-­‐Scottish	  theatres	  (2000,	  p218).	  If,	  as	  they	  put	  it	  -­‐	  ‘some	  works	  of	  Scots	  literature	  can	  be	  difficult	  to	  understand,	  but	  if	  children	  can	  be	  asked	  to	  cope	  with	  Shakespeare,	  whose	  prose	  demands	  much	  explanation	  of	  vocabulary’-­‐	  then	  surely	  non-­‐Scots	  audiences	  can	  ‘have	  a	  stab’	  at	  even	  the	  more	  complex	  Scots	  dialect	  plays	  (ibid,	  p218).	  Similarly,	  it	  would	  be	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  154	  Although	  there	  is	  some	  evidence	  of	  London	  theatre	  being	  London-­‐centric,	  despite	  being	  held	  up	  as	  ‘national’,	  as	  Daniel	  Bye	  (2010)	  suggests.	  	  155	  Kent,	  2011,	  no	  pagination.	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both	  unlikely	  and	  socially	  embarrassing	  for	  a	  critic	  reviewing	  a	  production	  of	  
Hamlet	  to	  comment	  on	  their	  difficulty	  in	  understanding	  the	  unfamiliar	  language,	  so	  one	  has	  to	  wonder	  why	  those	  like	  Billington	  find	  it	  necessary	  to	  comment	  on	  it	  in	  every	  Scots	  dialect	  play	  they	  review.	  Nevertheless,	  such	  treatment	  remains	  the	  norm,	  and	  the	  common	  perception	  that	  Scots	  are	  incomprehensible	  may	  be	  a	  factor	  in	  the	  decisions	  of	  non-­‐Scots	  theatres.	  	  
	   iv.	  Portraying	  Scottish	  Plays	  as	  Urban	  Nightmares	  	  I	  mentioned	  earlier	  that	  in	  recent	  years,	  urban	  realism,	  moving	  into	  urban	  dystopia,	  has	  become	  a	  popular	  genre	  in	  Scottish	  writing.	  We	  should	  now	  discuss	  the	  inevitable	  backlash:	  a	  move	  to	  generalise	  all	  Scottish	  plays	  as	  depressingly	  crime-­‐ridden.	  Again,	  Scotland’s	  portrayal	  in	  film	  and	  television	  has	  not	  been	  entirely	  helpful	  here:	  it	  is	  difficult	  to	  escape	  the	  impression	  left	  by	  Taggart’s	  gruesomely	  violent	  Glasgow	  and	  its	  ubiquitous	  catchphrase,	  ‘There’s	  been	  a	  murder’.156	  Moreover,	  few	  Scottish	  writers	  can	  escape	  passing	  comparisons	  with	  the	  global	  impression	  made	  by	  Trainspotting,	  and	  its	  vision	  of	  Edinburgh	  as	  a	  hazy	  city	  of	  drugs	  and	  vomit.	  	  More	  recently,	  we	  might	  look	  at	  the	  popularity	  of	  Peter	  Mullan’s	  Neds	  (2010):	  a	  film	  which,	  regardless	  of	  Mullan’s	  excellent	  direction,	  leaves	  a	  lasting	  impression	  of	  Glaswegians	  taping	  knives	  to	  their	  hands	  in	  order	  not	  to	  drop	  them	  during	  gang	  fights.	  Such	  iconic	  productions,	  I	  would	  argue,	  have	  affirmed	  widespread	  received	  ideas	  about	  Scottish	  writing	  as	  a	  depressing	  crime	  spree.	  	  There	  is	  no	  better	  way	  to	  express	  the	  general	  feeling	  towards	  Scots	  dialect	  plays	  than	  to	  turn	  to	  Hutchison,	  who	  summarises	  it	  thus:	  people	  feel	  that	  ‘Scottish	  writing	  is	  dour,	  dark,	  and	  in	  need	  of	  sexing	  up’	  (2011,	  p28).	  There	  are	  plenty	  who	  expect	  that	  any	  given	  Scottish	  play	  will	  revolve	  around	  violence,	  drugs,	  poverty	  and	  death.	  As	  Sierz	  says,	  many	  Londoners,	  including	  Sierz	  himself	  apparently,	  believe	  that	  ‘hip	  Scottish	  drama	  is	  all	  about	  needles	  and	  thieving’,	  with	  modern	  Scottish	  theatre	  being	  best	  characterised	  as	  an	  endless	  rehash	  of	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  See	  Taggart	  (1983).	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Trainspotting.157	  The	  fact	  that	  Sierz	  feels	  he	  can	  jokingly	  and	  very	  publicly	  confess	  to	  this	  casually	  racist	  belief	  speaks	  volumes	  on	  the	  appalling	  stereotyping	  of	  Scottish	  theatre.	  Condemnation	  of	  Scottish	  writers	  on	  this	  front	  has	  been	  widespread	  and	  viciously	  exaggerated:	  Channel	  4’s	  Head	  of	  Programmes	  Stuart	  Cosgrove	  lambasted	  all	  Scots	  writers	  for	  their	  love	  affair	  with	  the	  ‘culture	  of	  poverty’158,	  while	  Jenny	  Brown	  took	  a	  broad	  brush	  and	  characterised	  all	  of	  Scottish	  literature	  as	  ‘miserabilist’.159	  The	  term	  ‘miserabilist’	  has	  now	  become	  a	  term	  commonly	  used	  to	  talk	  about	  large	  swathes	  of	  Scottish	  playwrights,	  who	  supposedly	  wallow	  in	  continuous	  dramas	  about	  run-­‐down	  council	  estates.	  I	  say	  ‘supposedly’,	  because	  I	  would	  argue	  that	  any	  thin	  factual	  basis	  this	  argument	  ever	  had	  has	  long	  since	  become	  a	  thing	  of	  the	  past,	  as	  I	  discuss	  later.	  	  	  It	  is	  interesting	  to	  note,	  however,	  that	  some	  of	  the	  most	  vocal	  criticism	  on	  this	  front	  has	  been	  from	  Scots	  themselves,	  and	  even	  from	  Scots	  playwrights.	  Stuart	  Cosgrove,	  for	  instance,	  is	  from	  Perth,	  but	  we	  might	  also	  look	  at	  Stewart	  Conn160,	  who	  criticises	  his	  fellow	  Scottish	  playwrights	  for	  sentimentalising	  ‘violence	  in	  a	  totally	  spurious,	  because	  purportedly	  hard,	  presentation	  of	  working-­‐class	  life’.	  Moreover,	  Scottish	  academia	  has	  been	  critical	  of	  the	  situation	  too:	  we	  can	  look	  at	  Duncan	  Petrie	  who	  notes,	  looking	  at	  literature,	  film	  and	  television,	  that	  ‘one	  of	  the	  most	  striking	  features	  of	  Scottish	  cultural	  production	  of	  the	  last	  twenty	  years	  is	  an	  unsettling	  sense	  of	  nastiness’	  (2004,	  p116).	  Notably,	  the	  Scots	  here	  do	  not	  go	  as	  far	  as	  Sierz	  to	  say	  that	  all	  Scots	  are	  obsessed	  with	  drug-­‐dealing.	  Nevertheless,	  we	  have	  to	  note	  that	  this	  particular	  stigma,	  then,	  does	  not	  comes	  solely	  from	  non-­‐Scot	  audiences.	  	  Earlier	  in	  this	  paper,	  I	  wrote	  that	  social	  realism	  provides	  a	  large	  part	  of	  modern	  Scottish	  literature,	  with	  a	  strong	  presence	  of	  urban	  dialect	  and	  urban	  (therefore	  often	  working-­‐class)	  issues.	  In	  that	  sense,	  we	  do	  ourselves	  no	  favours	  with	  regard	  to	  this	  particular	  perception	  of	  Scots	  plays:	  as	  Stevenson	  says,	  Scottish	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  157	  Sierz,	  2005,	  no	  pagination.	  158	  Cosgrove	  talking	  to	  Martin	  (2005).	  159	  Brown,	  quoted	  in	  Hutchison	  (2011,	  p28).	  160	  Conn	  talking	  to	  Brown	  (1984,	  p48).	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drama	  has	  ‘thrived’	  since	  the	  1920s	  in	  ‘shabby	  domestic	  settings,	  rarely	  more	  than	  a	  few	  feet	  from	  the	  kitchen	  sink’	  (2001,	  p3).	  	  However,	  I	  would	  also	  argue,	  as	  Byng	  does,	  that	  it	  is	  entirely	  wrong	  to	  categorise	  Scottish	  urban	  realism	  as	  depressing	  just	  because	  of	  its	  subject	  matter;	  to	  write	  it	  off	  automatically	  as	  a	  miserable	  slog	  through	  the	  problems	  of	  poverty	  without	  seeing	  it.161	  As	  Byng	  says,	  to	  ‘dismiss	  [the	  genre]	  as	  being	  doom	  and	  gloom	  because	  it	  is	  dealing	  with	  dark,	  contemporary	  trouble	  and	  problems	  with	  society’	  is	  to	  miss	  out	  on	  a	  great	  deal	  of	  potent	  humour	  and	  wry	  social	  commentary	  from	  talented	  authors.162	  It	  is	  useful	  here	  again	  to	  note	  Harrower’s	  Ciara;	  a	  play	  full	  of	  dark	  humour	  about	  modern	  society,	  but	  also	  one	  which	  –	  being	  about	  the	  daughter	  of	  a	  Glaswegian	  drug	  lord	  –	  could	  be	  wrongly	  dismissed	  as	  too	  depressing.	  We	  might	  also	  look	  at	  Simon	  Donald’s	  The	  Life	  of	  Stuff	  (1992),	  which	  documents	  a	  day	  with	  a	  group	  of	  criminals	  in	  a	  warehouse.	  Its	  dialogue	  is	  consistently	  fast-­‐paced	  and	  darkly	  humorous,	  opening	  with	  a	  bantering	  conversation	  between	  two	  drunk	  ravers,	  a	  gangland	  boss	  and	  his	  assistants:	  	  	   ARBOGAST	  	  	  They’ll	  help.	  
	   EVELYN	  	  	  Long	  as	  we	  don’t	  have	  to	  touch.	  
	   ARBOGAST	  	  	  Now	  that	  is	  a	  wee	  bit	  uncalled	  for,	  doll.	  
	   HOLLY	  	  	  Nervous	  eczema	  isn’t	  contagious.	  Just	  repulsive.	  
	   EVELYN	  	  Any	  sort	  of	  rash	  makes	  me	  nervous.	  Stop	  calling	  me	  doll	  you.	  
	   HOLLY	  	  	  Anyway,	  I’ll	  bet	  you	  can	  get	  drugs	  for	  it.	  
	   EVELYN	  	  	  Bet	  you	  can’t	  at	  this	  party.163	  	  Moreover,	  even	  if	  its	  ending	  is	  somewhat	  bleak,	  it	  also	  retains	  an	  element	  of	  hope	  and	  humour:	  the	  criminal	  Arbogast	  is	  murdered,	  but	  the	  two	  raver	  girls,	  Evelyn	  and	  Holly,	  who	  accidentally	  get	  caught	  up	  in	  the	  play’s	  events	  eventually	  escape	  off	  home	  with	  a	  bag	  of	  wine	  gums.	  As	  Taylor	  said	  of	  the	  play’s	  run	  at	  the	  Traverse,	  it	  has	  an	  ‘underlying	  refusal	  to	  despair’.164	  With	  plenty	  of	  other	  plays	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  161	  Jamie	  Byng,	  from	  publishers	  Canongate,	  talking	  to	  Scott	  (2004).	  162	  Ibid,	  no	  pagination.	  163	  Donald,	  1992,	  p65.	  164	  Taylor,	  1992,	  no	  pagination.	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like	  this	  one	  to	  choose	  from,	  I	  would	  argue	  that	  we	  should	  not	  dismiss	  Scots	  dialect	  plays	  as	  too	  depressing	  to	  be	  staged:	  even	  if	  they	  do	  sometimes	  contain	  violent	  and	  harrowing	  subject	  matter,	  there	  is	  more	  to	  them	  than	  that.	  	  What	  I	  would	  say	  at	  this	  point	  is	  that	  the	  critics	  of	  Scottish	  ‘miserabilism’	  –	  both	  inside	  and	  outside	  Scotland	  –	  are	  generalising	  far	  too	  much	  about	  the	  totality	  of	  Scottish	  playwriting	  output.	  As	  Hutchison	  says,	  in	  response	  to	  Stuart	  Cosgrove’s	  comments:	  ‘The	  problem	  …	  is	  that	  Scottishness	  has	  come	  to	  be	  rather	  narrowly	  defined,	  and	  that	  narrowness	  ill	  reflects	  the	  totality	  of	  what	  is	  being	  produced	  in	  the	  literary	  field’	  (2011,	  p28).	  Indeed,	  as	  has	  been	  clearly	  demonstrated	  over	  the	  course	  of	  this	  paper,	  the	  sum	  and	  substance	  of	  Scottish	  playwriting	  cannot	  be	  totally	  characterised	  as	  merely	  ‘urban’,	  never	  mind	  ‘urban	  miserabilist’.	  	  	  Bizarrely,	  on	  this	  particular	  point	  of	  prejudice	  towards	  Scots	  plays,	  it	  seems	  that	  Scottish	  writers	  cannot	  have	  it	  one	  way	  or	  the	  other:	  having	  previously	  said	  that	  all	  Scottish	  plays	  are	  about	  robbery	  and	  drugs,	  Sierz	  makes	  the	  astoundingly	  inconsistent	  argument	  that	  one	  of	  the	  reasons	  why	  Scottish	  playwrights	  struggle	  in	  London	  is	  because	  they	  are	  not	  depressing	  or	  violent	  enough:	  ‘Londoners	  tend	  to	  write	  dramas	  that…	  trawl	  cynically	  through	  the	  underclass’	  and	  are	  ‘set	  on	  council	  estates’,	  and	  so	  Scottish	  playwrights,	  who	  ‘share	  a	  feel	  for	  language	  and	  form’,	  fall	  by	  the	  wayside.165	  This	  opinion	  obviously	  flies	  against	  everything	  previously	  argued	  about	  Scottish	  ‘miserabilist’	  playwriting,	  and	  Sierz	  fails	  to	  give	  any	  real	  concrete	  examples	  of	  what	  he	  means	  by	  his	  definition	  of	  Scottish	  playwrights.	  	  	  Having	  said	  that,	  David	  Greig	  backs	  up	  this	  opinion	  in	  a	  more	  rational	  way,	  believing	  that	  London	  audiences	  are	  left	  in	  ‘bemusement’	  when	  it	  comes	  to	  the	  ‘softer	  voices,	  the	  poetic	  voices,	  and	  the	  experimental	  voices’	  of	  Scottish	  playwriting.166	  This	  much,	  I	  would	  argue,	  is	  completely	  accurate:	  Scotland’s	  current	  innovative	  playwriting	  is	  unsuited	  to	  the	  modern	  commercialisation	  of	  London	  theatres	  and	  the	  tourist	  audiences	  of	  the	  West	  End,	  where	  it	  seems	  there	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  165	  Sierz,	  2005,	  no	  pagination.	  166	  Greig,	  2002,	  no	  pagination.	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is	  less	  room	  for	  new	  writing,	  particularly	  of	  an	  experimental	  variety,	  and	  more	  reliance	  on	  the	  safety	  of	  either	  slightly	  bland	  realism	  and	  well-­‐known	  English	  writers	  -­‐	  Alan	  Bennett	  and	  David	  Hare	  being	  easy	  examples	  –	  or	  else	  on	  well-­‐known	  classics	  as	  performed	  by	  celebrity	  actors.	  As	  Michael	  Billington	  argues,	  the	  London	  theatres	  are	  suffering	  from	  a	  ‘heavy	  reliance	  on	  solid	  revivals’	  and	  a	  troubling	  ‘sense	  of	  stasis’.167	  What	  Sierz	  blames	  on	  Scottish	  ‘feel	  for	  language’168,	  then,	  seems	  to	  be	  less	  about	  a	  lack	  of	  underclass	  cynicism	  on	  the	  part	  of	  Scottish	  writers	  -­‐	  or	  even	  an	  abundance	  of	  it	  -­‐	  and	  more	  about	  a	  lack	  of	  bold	  decision-­‐making	  on	  the	  part	  of	  London	  theatres.	  	  	  	  On	  a	  similar	  point,	  in	  fact,	  it	  could	  also	  be	  argued	  that	  the	  idea	  that	  Scots	  writers	  are	  ‘miserable’	  may	  actually	  work	  in	  the	  favour	  of	  the	  Scots	  do	  who	  write	  such	  plays.	  Hutchison	  argues	  that	  the	  ‘miserabilist’	  problem,	  as	  he	  sees	  it,	  lies	  with	  producers	  rather	  than	  with	  writers:	  producers	  see	  drug-­‐dealing,	  violent	  plays	  as	  a	  safe	  venture	  for	  reeling	  in	  audiences,	  and	  anything	  else	  is	  too	  hard	  to	  sell	  (2011,	  p28).	  There	  seems	  to	  me	  to	  be	  some	  truth	  in	  this	  point;	  that	  in	  fact,	  if	  Scottish	  urban	  working	  class	  dramas	  are	  staged	  more	  frequently,	  that	  is	  not	  to	  say	  that	  they	  are	  the	  only	  thing	  that	  Scots	  writers	  are	  submitting	  to	  theatres	  and	  publishing	  houses,	  but	  rather	  that	  they	  are	  the	  most	  popular	  with	  readers	  and	  producers.	  Hutchison’s	  theory	  is	  that	  our	  impression	  of	  Scots	  writing	  could	  be	  very	  different	  ‘if	  a	  few	  executives	  were	  to	  take	  some	  risks	  and	  look	  for	  a	  wider	  range	  of	  material’	  (ibid,	  p28).	  Greig	  is	  equally	  firm	  on	  this	  issue,	  taking	  the	  view	  that	  southern	  theatres	  handpick	  miserable	  Scottish	  plays	  and	  create	  the	  stereotype:	  ‘this	  doesn't	  diminish	  those	  plays’	  but	  Londoners	  ‘feel	  most	  comfortable	  with	  Scottish	  work	  when	  it	  fits	  their	  understanding	  of	  Scots	  -­‐	  violent	  and	  funny	  poor	  people	  who	  are	  slightly	  frightening.’169	  In	  this	  sense	  then,	  perhaps	  Scots	  dialect	  plays	  that	  adhere	  to	  this	  image	  are	  actually	  at	  an	  advantage	  when	  they	  reach	  non-­‐Scot	  theatres.	  	  	  The	  idea	  posited	  by	  Hutchison	  that	  lighter	  Scottish	  work	  finds	  less	  support	  is	  also	  backed	  up	  by	  Canongate	  publisher	  Byng,	  who,	  in	  response	  to	  reports	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  167	  Billington,	  2011,	  no	  pagination.	  168	  Sierz,	  2005,	  no	  pagination.	  169	  Greig,	  2002,	  no	  pagination.	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Scottish	  writers	  were	  attempting	  to	  lighten	  up	  their	  work,	  said	  that	  some	  Scots	  writers	  had	  always	  been	  doing	  so,	  and	  had	  simply	  been	  ignored	  in	  favour	  of	  a	  generalisation:	  ‘I	  think	  what	  we	  are	  seeing	  now	  is	  no	  different	  from	  what's	  happened	  over	  the	  last	  10	  or	  15	  years,	  where	  there	  seems	  to	  be	  a	  constant	  emergence	  of	  really	  interesting,	  original	  new	  voices	  out	  of	  Scotland.’170	  My	  argument	  here	  is	  that	  firstly,	  not	  all	  ‘miserabilist’	  plays	  are	  as	  miserable	  as	  is	  claimed,	  and	  secondly,	  that	  even	  if	  they	  are	  seen	  as	  miserable,	  that	  doesn’t	  necessarily	  disadvantage	  them	  in	  English	  theatres.	  Finally,	  however,	  and	  most	  crucially,	  we	  cannot	  possibly	  tar	  all	  Scots	  dialect	  plays	  with	  the	  same	  brush	  on	  this	  issue:	  Scots	  playwrights	  are	  not	  a	  uniform	  group	  we	  can	  deride	  for	  their	  dismal	  outlook.	  	  
VIII.	  The	  National	  Frame	  and	  Wider	  Applications	  
	  
	   i.	  Applying	  Scotland’s	  case	  further	  afield	  
	  This	  dissertation	  focusses	  on	  Scottish	  dialect	  playwrights,	  because	  this	  is	  my	  own	  background,	  and	  therefore	  the	  most	  useful	  focal	  point	  for	  me.	  This	  research	  should	  not,	  however,	  be	  taken	  to	  mean	  that	  the	  Scottish	  experience	  is	  unique	  in	  the	  world,	  or	  even	  unique	  in	  Britain.	  The	  experience	  of	  Scottish	  playwrights,	  as	  detailed	  in	  this	  dissertation,	  is	  comparable	  with	  that	  of	  a	  range	  of	  playwrights	  in	  other	  regions	  and	  nations	  across	  Britain171,	  and	  my	  research	  may	  hopefully	  serve	  as	  a	  small	  case	  study	  in	  a	  wider	  discussion	  of	  dialect	  playwriting	  and	  its	  aims	  and	  obstacles.	  	  	  	  In	  many	  ways,	  in	  fact,	  the	  experience	  of	  Scots	  dialect	  playwrights	  is	  reflective	  of	  the	  wider	  relationship	  between	  metropolitan	  theatre	  culture	  –	  and	  particularly,	  but	  not	  exclusively,	  London	  theatre	  culture	  -­‐	  and	  Britain’s	  Celtic	  nations.	  Wales	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  170	  Byng,	  talking	  to	  Scott,	  2004.	  171	  As	  part	  of	  a	  wider	  picture,	  it	  might	  also	  be	  useful	  to	  compare	  Scots	  dialect	  playwriting	  with	  the	  experience	  of	  English-­‐based	  dialects,	  and	  minority	  dialects	  in	  general,	  from	  across	  the	  world.	  Although	  their	  linguistic	  history	  is	  different,	  there	  may	  be	  lessons	  we	  could	  learn	  in	  comparing	  the	  treatment	  of	  Scots	  dialect	  plays	  with	  the	  treatment	  of,	  for	  instance,	  plays	  written	  in	  Jamaican	  Creole;	  itself	  often	  disparaged	  as	  ‘bad	  English’	  and	  kept	  from	  formal	  institutions.	  Such	  a	  comparison	  may	  yield	  valuable	  thoughts	  on	  why	  playwrights	  choose	  to	  write	  in	  their	  own	  dialects	  instead	  of	  RP	  English.	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and	  Ireland	  are	  perhaps	  the	  most	  obvious	  sources	  of	  comparison	  with	  Scotland:	  both	  nations	  have	  strong	  similarities	  in	  their	  dialectical	  relationship	  with	  RP	  English,	  and	  both	  have	  dialects	  seen	  only	  infrequently	  in	  Britain’s	  national	  theatres.	  It	  is	  argued	  by	  Sierz	  that	  Irish	  dialect	  is	  marginally	  more	  successful	  in	  this	  respect	  than	  either	  its	  Scots	  or	  Welsh	  counterparts172,	  but	  it	  is	  not	  so	  successful	  that	  a	  comparison	  with	  Scotland	  is	  out	  of	  the	  question.	  At	  the	  other	  end	  of	  the	  spectrum,	  Wales	  is	  arguably	  less	  represented	  than	  Scotland,	  and	  it	  is	  commonly	  said	  –	  as	  by	  Gardner	  (2009)	  –	  that	  Wales	  lacks	  a	  real	  tradition	  of	  professional	  theatre-­‐making,	  but	  has	  a	  strong	  history	  of	  amateur	  theatre	  performance.	  With	  more	  space,	  it	  would	  be	  interesting	  to	  investigate	  the	  truth	  of	  this,	  and	  to	  make	  a	  comparison	  between	  the	  experiences	  of	  Scotland	  and	  Wales	  here,	  to	  examine	  why	  this	  difference	  exists,	  and	  whether	  separation	  from	  metropolitan	  theatre	  has	  any	  role	  to	  play	  in	  Wales’	  playwriting	  history.173	  	  	  Cornwall	  is	  another	  relevant	  comparison	  here,	  with	  regard	  to	  the	  relationship	  between	  metropolitan	  British	  theatre	  and	  the	  Celtic	  nations.	  If	  there	  is	  any	  question	  about	  whether	  the	  national	  theatres	  of	  England	  are	  obliged	  to	  produce	  the	  work	  of	  other	  countries,	  the	  question	  applies	  as	  much	  to	  Ireland	  and	  Wales	  as	  it	  does	  to	  Scotland.	  The	  same	  query	  cannot	  be	  raised,	  however,	  about	  the	  English	  county	  Cornwall174,	  and	  yet	  Cornish	  playwrights	  are	  still	  underrepresented	  in	  London’s	  national	  theatres,	  providing	  apt	  comparison	  with	  the	  Scottish	  playwriting	  experience.	  As	  Cornish	  playwright	  Alan	  Kent	  argues,	  the	  Cornwall	  dialect	  of	  English	  is	  chronically	  underrepresented	  in	  English	  national	  theatre	  because,	  like	  Scots	  dialects,	  it	  is	  ‘too	  quirky	  or	  strange	  to	  be	  admitted’.175	  With	  reference	  to	  the	  other	  Celtic	  nations	  of	  Britain,	  therefore,	  the	  findings	  of	  this	  dissertation	  are	  not	  wholly	  unique	  to	  Scots	  dialect.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  172	  Sierz,	  2005,	  p6.	  173	  For	  more	  on	  Irish	  dialect	  playwriting,	  see	  Middeke	  and	  Schnierer	  (2010)	  and	  Richards	  (2004)	  as	  a	  starting	  point	  and	  for	  more	  on	  Welsh	  dialect	  playwriting,	  see	  Williams	  (2004)	  and	  Taylor	  (1997).	  	  174	  At	  the	  time	  of	  writing,	  Cornwall	  remains	  an	  English	  county,	  although	  recent	  announcements	  of	  its	  official	  minority	  status	  may	  be	  a	  step	  on	  the	  road	  to	  devolution.	  175	  Kent,	  2011,	  no	  pagination.	  It	  seems	  pertinent	  to	  note	  here	  that	  Cornwall	  Council	  announced	  plans	  in	  2012	  for	  a	  National	  Theatre	  of	  Cornwall,	  styled	  after	  the	  National	  Theatre	  of	  Scotland,	  as	  part	  of	  its	  five-­‐year	  culture	  programme:	  a	  move	  that	  would	  seem	  somewhat	  superfluous	  if	  Cornish	  theatre	  was	  fully	  represented	  by	  English	  national	  theatres.	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As	  already	  mentioned,	  however,	  this	  is	  not	  a	  question	  of	  England	  being	  overrepresented	  in	  the	  national	  theatres,	  but	  rather	  of	  metropolitan	  London	  being	  overrepresented,	  whilst	  regional	  dialects	  around	  Britain,	  including	  inside	  England,	  are	  neglected.	  The	  local	  dialects	  of	  Yorkshire,	  Teesside,	  Tyneside	  and	  Merseyside,	  for	  instance,	  are	  persistently	  neglected	  in	  national	  and	  regional	  theatres	  because,	  as	  Daniel	  Bye	  argues,	  ‘metropolitans	  might	  think	  [them]	  parochial’.176	  As	  with	  Scots	  dialects,	  many	  regional	  English	  dialects	  are	  dismissed	  as	  ‘bad	  English’,	  and	  are	  subsequently	  crudely	  stereotyped,	  barring	  them	  from	  any	  significant	  presence	  in	  theatre,	  film	  and	  television.	  As	  an	  example,	  there	  are	  notable	  similarities	  in	  the	  associations	  made	  about	  rural	  Scots	  dialects	  and	  Yorkshire	  dialects:	  in	  much	  the	  same	  way	  as	  rural	  Scots	  dialects	  are	  twinned	  with	  poor	  fishermen	  and	  farmhands,	  Yorkshire	  dialect	  speakers	  are	  categorised	  as	  either	  uneducated	  miners	  or	  ‘taciturn	  farmers’,	  as	  pointed	  out	  by	  Hensher.177	  In	  these	  and	  other	  ways,	  Scotland	  is	  by	  no	  means	  alone	  in	  its	  experiences	  with	  dialect	  playwriting	  and	  London	  theatre,	  even	  if	  exact	  details	  may	  vary	  across	  regions	  and	  nations.	  	  	  
	   ii.	  Discussing	  Scots	  playwrights	  within	  a	  national	  frame	  
	  McCrone,	  in	  summarising	  the	  state	  of	  the	  nation	  at	  the	  end	  of	  the	  Twentieth	  Century,	  refers	  to	  Scotland	  as	  a	  nation	  of	  ‘city	  states’,	  divided	  along	  regional	  and	  economic	  lines	  (2001,	  p28).	  On	  this	  basis,	  considering	  the	  diversity	  of	  Scotland,	  it	  seems	  wise	  to	  consider	  how	  valuable	  it	  is	  to	  use	  a	  national	  frame	  when	  discussing	  Scots	  dialect	  theatre	  and	  Scots	  dialect	  playwrights;	  to	  consider	  whether	  this	  group	  is	  truly	  united	  in	  any	  way	  that	  merits	  discussion	  at	  a	  national	  level.	  	  In	  terms	  of	  their	  region	  and	  regional	  dialect,	  Scots	  playwrights	  are	  notably	  diverse,	  as	  is	  evident	  in	  the	  discussion	  throughout	  this	  dissertation.	  The	  heading	  of	  ‘Scots	  playwrights’	  includes	  a	  wide	  range	  of	  writers	  from	  the	  Lowlands	  to	  the	  Highlands;	  from	  the	  islands	  to	  the	  mainland;	  all	  of	  which	  come	  with	  their	  own	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  Bye,	  2010,	  no	  pagination.	  177	  Hensher,	  2013,	  no	  pagination.	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distinct	  dialects.	  Their	  experience	  of	  playwriting	  is	  undeniably	  affected	  somewhat	  by	  this	  regional	  diversity:	  the	  experience	  of	  a	  Shetland	  playwright,	  for	  instance,	  who	  knowingly	  writes	  for	  a	  small	  audience178	  and	  who	  may	  produce	  work	  with	  no	  intention	  of	  it	  leaving	  Shetland179,	  is	  obviously	  different	  from	  that	  of	  a	  Glaswegian	  playwright,	  for	  example,	  who	  has	  easy	  access	  to	  Edinburgh	  and	  the	  well-­‐populated	  Central	  Belt	  and	  who,	  even	  if	  they	  only	  write	  for	  other	  Glaswegians,	  has	  a	  potential	  audience	  base	  more	  than	  twenty	  five	  times	  larger	  than	  that	  of	  Shetland.	  In	  this	  sense,	  we	  might	  perhaps	  consider	  that	  we	  cannot	  discuss	  all	  Scots	  dialect	  playwrights	  as	  a	  united	  group.	  	  	  The	  same	  might	  be	  argued	  with	  regard	  to	  the	  class	  divide	  amongst	  Scots	  playwrights.	  Again,	  as	  with	  region,	  there	  is	  a	  significant	  range	  of	  economic	  backgrounds	  amongst	  Scots	  playwrights:	  a	  group	  which	  includes	  middle-­‐class	  writer	  David	  Greig,	  who	  attended	  prestigious	  Edinburgh	  private	  school	  Stewart’s	  Melville	  College180;	  working	  class	  playwright	  James	  Kelman,	  raised	  in	  a	  Govan	  tenement	  block;	  and	  finally	  Des	  Dillon,	  writer	  of	  Singin’	  I’m	  No	  a	  Billy	  He’s	  a	  Tim	  (2008),	  who	  arguably	  fell	  into	  Scotland’s	  underclass,	  having	  subsisted	  for	  a	  significant	  period	  as	  an	  illegal	  squatter	  in	  an	  abandoned	  and	  dilapidated	  council	  flat	  in	  Coatbridge.181	  Given	  these	  economic	  backgrounds,	  it	  might	  again	  be	  said	  Scots	  playwrights’	  experiences	  are	  too	  separate	  to	  merit	  consideration	  as	  one	  united	  group.	  We	  can	  query,	  for	  instance,	  whether	  derogatory	  attitudes	  towards	  working	  class	  Glaswegian	  dialect	  put	  certain	  playwrights	  at	  a	  greater	  disadvantage,	  or	  whether	  the	  middle	  and	  upper	  classes	  have	  more	  ease	  of	  access	  to	  theatre	  and	  playwriting	  opportunities,	  and	  therefore	  see	  more	  representation	  of	  their	  dialect.182	  	  Regardless	  of	  region	  or	  class,	  however,	  I	  would	  argue	  that	  many	  Scots	  dialect	  playwrights	  share	  the	  same	  writing	  motivations,	  and	  in	  this,	  there	  are	  enough	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  178	  	  As	  noted	  by	  Murray	  and	  Tait	  (1996b,	  p25).	  179	  As	  with	  the	  previously	  discussed	  NToS	  Ignition	  project.	  	  180	  Higgins,	  2009,	  no	  pagination	  181	  For	  more	  on	  this,	  see	  Dillon,	  2011,	  no	  pagination.	  	  182	  There	  is	  interesting	  research	  in	  this	  area,	  however	  –	  as	  discussed	  by	  Brown	  (1984)	  and	  Macaulay	  (1991)	  to	  suggest	  that	  in	  actuality,	  a	  significant	  number	  of	  middle	  class	  Scots	  writers	  have	  tended	  to	  try	  to	  evoke	  a	  more	  working	  class	  dialect	  in	  order	  to	  be	  successful	  in	  Scottish	  theatre.	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commonalities	  to	  validate	  a	  discussion	  of	  Scots	  dialect	  playwrights	  as	  a	  whole,	  even	  considering	  the	  diversity	  of	  the	  group.	  Considering	  all	  the	  writing	  motivations	  discussed	  in	  this	  dissertation,	  none	  is	  specific	  to	  one	  region	  or	  social	  group;	  each	  one	  is	  applicable	  to	  all	  of	  Scotland.	  The	  decline	  of	  written	  Scots,	  and	  the	  subsequent	  barring	  of	  Scots	  dialects	  from	  formal	  institutions,	  applies	  as	  much	  to	  the	  Highlands	  and	  Islands	  as	  it	  does	  to	  the	  Central	  Belt;	  as	  much	  to	  deprived	  areas	  as	  to	  wealthier	  ones.	  As	  discussed,	  this	  phenomenon	  was	  the	  school	  experience	  of	  middle-­‐class	  playwright	  Lochhead	  in	  Glasgow183,	  and	  of	  miner’s	  son	  MacIlvanney	  in	  working	  class	  Kilmarnock184,	  and	  the	  same	  is	  reported	  in	  Shetland	  in	  a	  study	  by	  Melchers,	  where	  Shetlanders	  confessed	  feeling	  forbidden	  to	  speak	  Shetland	  dialect	  either	  at	  school	  or	  in	  the	  workplace	  (Melchers,	  1985,	  p98).	  Regardless	  of	  class	  and	  region,	  the	  motivation	  to	  protect	  Scots	  dialects	  is	  the	  same	  across	  the	  nation:	  Lewis	  resident	  Iain	  Finlay	  Macleod’s	  play	  Somersaults	  (2013),	  discussed	  in	  this	  dissertation,	  expresses	  the	  same	  defence	  of	  the	  Scots	  tongue	  as	  is	  seen	  in	  Glasgow-­‐based	  John	  McKay’s	  Dead	  Dad	  
Dog	  (1988).	  In	  discussing	  why	  Scots	  writers	  choose	  Scots	  dialects,	  it	  seems	  therefore	  sensible	  to	  discuss	  the	  nation	  as	  a	  whole.	  	  	  	  Equally,	  during	  the	  writing	  process,	  there	  is	  a	  wealth	  of	  similarity	  amongst	  Scots	  dialect	  playwrights	  across	  the	  country.	  As	  a	  starting	  point,	  each	  writer’s	  lexicon	  is	  similar,	  regardless	  of	  their	  particular	  dialect:	  as	  Millar	  points	  out,	  even	  the	  Scots	  dialect	  of	  Shetland	  has	  ‘characteristics	  of	  more	  southerly	  Scots	  dialects’	  (2008,	  p237).	  Where	  class	  dialects	  are	  concerned,	  Corbett	  makes	  the	  interesting	  observation	  that,	  rather	  than	  any	  significant	  change	  of	  dialect,	  the	  real	  distinguishing	  factor	  of	  a	  middle-­‐class	  urban	  accent	  in	  Kelvinside	  (Glasgow)	  and	  Morningside	  (Edinburgh)	  is	  ‘one	  orthographic	  feature’:	  the	  pronunciation	  of	  <a>	  as	  <e>;	  pronouncing	  ‘party’	  as	  ‘perty’,	  for	  example	  (1997,	  p14).	  Given	  the	  similarity	  of	  dialects	  between	  classes	  and	  regions,	  it	  follows	  that,	  sharing	  much	  of	  their	  vocabulary,	  Scots	  dialects	  all	  feature	  the	  same	  central	  problem:	  there	  is	  no	  official	  unified	  spelling	  of	  said	  vocabulary.	  The	  significant	  list	  of	  associated	  problems	  and	  obstacles	  that	  I	  discussed	  in	  this	  regard	  are	  therefore	  applicable	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  183	  Lochhead	  interviewed	  in	  Brown	  (1984,	  p48).	  184	  MacIlvanney	  interviewed	  in	  Murray	  and	  Tait	  (1996a,	  p137).	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across	  Scotland:	  it	  is	  no	  easier	  for	  a	  Glaswegian	  to	  satisfactorily	  spell	  out	  their	  dialect	  than	  for	  an	  Aberdonian	  to	  do	  so.	  In	  this	  respect,	  it	  seems	  best	  to	  discuss	  all	  Scots	  playwrights	  as	  one	  general	  group.	  	  	  In	  discussing	  the	  notion	  of	  using	  profanity	  as	  a	  playwright,	  it	  might	  be	  suggested	  that	  this	  is	  an	  issue	  unique	  to	  urban	  dialects.	  However,	  as	  previously	  noted,	  plays	  like	  Gregory	  Burke’s	  Fife	  dialect-­‐based,	  foul-­‐mouthed	  Gagarin	  Way	  (2001)	  prove	  that	  using	  profanity	  to	  create	  a	  true	  representation	  of	  dialect	  is	  not	  limited	  to	  the	  Central	  Belt.	  Liz	  Lochhead	  notes	  that	  there	  is	  a	  ‘shockingness	  [sic]	  ...	  enshrined	  in	  the	  language’	  of	  Scottish	  culture	  as	  a	  whole185.	  Even	  if	  that	  may	  not	  be	  unique	  to	  modern	  Scotland,	  we	  can	  certainly	  see	  it	  as	  applicable	  across	  modern	  Scotland.	  Therefore,	  with	  regard	  to	  process,	  it	  seems	  helpful	  to	  use	  a	  national	  frame	  here	  to	  talk	  about	  the	  problems	  of	  Scots	  dialect	  writers	  as	  a	  whole,	  rather	  than	  in	  individual	  regions.	  	  Further	  to	  that,	  in	  the	  audience	  reception	  of	  dialect	  plays,	  Scottish	  regions	  again	  have	  enough	  common	  experiences	  to	  merit	  a	  discussion	  of	  the	  nation	  as	  a	  whole.	  In	  discussing	  comprehension	  levels,	  urban	  and	  rural	  Scots	  dialects	  struggle	  equally:	  Michael	  Billington	  resented	  being	  ‘linguistically	  battered’	  by	  the	  Glaswegian	  dialect	  of	  Ronan	  O’Donnell’s	  Brazil	  (2003)186,	  whilst	  the	  Doric	  of	  Rona	  Munro’s	  The	  Maiden	  Stone	  (1995)	  was	  lambasted	  for	  being	  apparently	  unintelligible,	  as	  discussed.	  There	  is	  no	  distinction	  here	  between	  regions:	  any	  strong	  Scots	  dialect,	  regardless	  of	  its	  origin,	  seems	  to	  present	  comprehension	  problems	  for	  its	  audience;	  the	  likely	  result	  of	  which	  is	  usually	  a	  loss	  of	  the	  humour	  and	  subtleties	  of	  the	  writing.	  	  	  I	  would	  argue	  therefore,	  given	  the	  similarity	  of	  playwrights’	  experiences	  throughout	  Scotland,	  that	  it	  is	  valuable	  to	  discuss	  Scots	  dialect	  playwrights	  in	  national	  terms,	  as	  well	  as	  looking	  at	  the	  experiences	  of	  individual	  regions	  and	  classes.	  However,	  it	  should	  be	  noted	  that	  the	  validity	  of	  discussing	  Scots	  playwrights	  as	  a	  united	  group	  is	  wholly	  dependent	  on	  what	  lessons	  Scotland	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  185	  Lochhead	  interviewed	  in	  Brown	  (1984,	  p56).	  186	  Billington,	  2003,	  no	  pagination.	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takes	  from	  its	  experiences	  of	  under-­‐representation	  within	  metropolitan	  British	  theatre,	  and	  how	  those	  lessons	  are	  applied	  within	  Scotland	  today.	  As	  McCrone	  intimated	  in	  his	  discussion	  of	  Scotland	  as	  a	  grouping	  of	  ‘city	  states’187,	  Glasgow	  and	  Edinburgh	  (and	  to	  a	  lesser	  extent	  Dundee	  and	  Aberdeen)	  do	  tend	  towards	  cultural	  dominance.	  Scotland’s	  capital	  and	  its	  largest	  city	  are	  undeniably	  the	  two	  dominant	  theatrical	  centres	  of	  Scotland,	  largely	  owing	  to	  their	  size,	  number	  of	  venues,	  and	  in	  the	  capital’s	  case,	  the	  Edinburgh	  Festival.	  With	  that	  in	  mind,	  it	  is	  easy	  to	  see	  how	  rifts	  may	  form	  in	  the	  future	  if	  we	  are	  not	  careful	  to	  ensure	  that	  all	  parts	  of	  Scotland	  are	  fully	  represented	  in	  our	  theatres;	  particularly	  with	  regard	  to	  the	  National	  Theatre	  of	  Scotland,	  which	  provides	  a	  major	  source	  of	  opportunity	  for	  all	  Scottish	  playwrights.	  	  	  Since	  its	  foundation,	  The	  National	  Theatre	  of	  Scotland	  has	  been	  much	  lauded	  for	  its	  innovative	  structure,	  because	  its	  lack	  of	  a	  permanent	  venue	  allows	  it	  to	  move	  freely	  around	  Scotland;	  a	  ‘roving	  company	  free	  of	  the	  tyranny	  of	  big	  buildings’	  (Billington,	  2012).	  Projects	  like	  Transform	  (2009)	  and	  Home	  (2006)	  have	  been	  impressive	  in	  their	  bids	  to	  involve	  Scottish	  communities	  in	  telling	  theatrical	  stories	  about	  their	  islands,	  towns	  and	  cities.	  When	  work	  is	  toured	  in	  Scotland,	  NToS	  is	  admirable	  in	  its	  wide	  variety	  of	  venue	  sizes	  and	  locations:	  as	  an	  example,	  David	  Greig’s	  The	  Strange	  Undoing	  of	  Prudencia	  Hart	  (2013)	  was	  taken	  to	  town	  halls,	  pubs	  and	  local	  theatres	  from	  Kelso	  up	  to	  Ullapool,	  as	  well	  as	  touring	  in	  England,	  Ireland	  and	  the	  US.	  Moreover,	  the	  content	  of	  NToS	  productions	  generally	  reflect	  a	  wealth	  of	  dialects	  and	  cultures	  across	  Scotland,	  from	  the	  Borders	  setting	  of	  the	  aforementioned	  The	  Strange	  Undoing,	  to	  the	  representation	  of	  Northern	  Raasey	  and	  Skye	  in	  David	  Harrower’s	  adaptation	  of	  Roger	  Hutchinson’s	  Calum’s	  Road	  (2011).	  Gaelic	  language	  too	  is	  well-­‐represented,	  as	  with	  Fiona	  Mackenzie’s	  A	  Little	  Bird	  Blown	  Off	  Course/Eun	  Bheag	  
Chanaidh	  (2013).	  	  	  	  Having	  said	  that,	  it	  is	  important	  that	  the	  NToS	  should	  not	  become	  complacent	  over	  time,	  and	  must	  continue	  to	  represent	  all	  regions	  and	  dialects	  (as	  well	  as	  the	  Gaelic	  language)	  in	  its	  productions.	  It	  seems	  a	  shame	  that	  no	  extensive	  national	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projects	  like	  Home	  or	  Transform	  have	  been	  undertaken	  since	  2009,	  and	  moreover,	  it	  seems	  a	  hugely	  wasted	  opportunity	  that	  the	  work	  produced	  in	  those	  projects	  was	  produced	  only	  for	  the	  local	  communities	  and	  for	  extremely	  short	  runs,	  and	  was	  not	  taken	  to	  other	  parts	  of	  Scotland.	  If,	  as	  former	  director	  Vicky	  Featherstone	  claimed,	  the	  National	  Theatre	  of	  Scotland’s	  role	  is	  to	  provide	  a	  multitude	  of	  voices	  that	  ‘throw	  open	  questions	  and	  undefine’	  what	  it	  is	  to	  be	  Scottish188,	  then	  it	  makes	  sense	  that	  all	  parts	  of	  Scotland	  should	  hear	  each	  other’s	  voices	  and	  open	  their	  minds	  to	  other	  parts	  of	  Scotland,	  rather	  than	  keeping	  the	  work	  of	  a	  community	  exclusively	  within	  that	  community.	  Moreover,	  the	  NToS’	  performances	  –	  though	  not	  necessarily	  its	  texts,	  as	  discussed	  –	  are	  occasionally	  somewhat	  centred	  on	  the	  Central	  Belt:	  a	  reading	  of	  the	  NToS	  production	  archive	  and	  of	  the	  current	  2014	  programme	  reveals	  a	  current	  predilection	  for	  Glasgow	  venues	  in	  particular,	  with	  Edinburgh	  venues	  as	  a	  close	  second.	  There	  are	  obvious	  financial	  considerations	  to	  take	  into	  account,	  including	  the	  cost	  of	  touring	  and	  potentially	  larger	  city	  audiences,	  but	  nevertheless	  it	  seems	  clear	  and	  vital	  that	  the	  National	  Theatre	  of	  Scotland	  must	  take	  care	  to	  truly	  be	  national;	  to	  take	  full	  advantage	  of	  its	  lack	  of	  central	  venue,	  and	  continue	  to	  tour	  extensively	  throughout	  the	  nation,	  allowing	  audiences	  across	  Scotland	  to	  experience	  of	  all	  of	  Scotland’s	  dialects	  and	  cultures.	  In	  doing	  so,	  they	  will	  also	  go	  some	  way	  towards	  preventing	  the	  relationship	  between	  Glasgow,	  Edinburgh	  and	  Scottish	  regional	  theatre	  from	  becoming	  a	  microcosm	  of	  the	  relationship	  between	  London	  and	  British	  regional	  theatre.	  If	  Glasgow	  and	  Edinburgh’s	  dominance	  becomes	  vastly	  disproportionate,	  or	  exclusive	  of	  other	  Scottish	  regions	  and	  dialects,	  then	  it	  may	  no	  longer	  be	  useful	  to	  utilise	  the	  national	  frame	  employed	  in	  this	  dissertation.	  	  	  
IX.	  Conclusion	  	  Any	  attempt	  to	  summarise	  the	  motivations	  of	  an	  entire	  group	  of	  playwrights	  can	  only	  ever	  be	  incomplete;	  there	  will,	  of	  course,	  be	  other	  more	  personal	  reasons	  why	  Scottish	  playwrights	  elect	  to	  write	  in	  their	  own	  dialect.	  However,	  I	  argue	  that	  this	  paper	  accurately	  reflects	  the	  experiences	  of	  many	  Scottish	  playwrights,	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and	  moreover,	  is	  borne	  out	  by	  my	  own	  experience	  of	  negotiating	  identity	  as	  a	  Scottish	  playwright.	  	  	  There	  are	  a	  variety	  of	  reasons	  why	  I	  choose	  to	  write	  in	  Scottish	  dialect	  now,	  but	  it	  should	  be	  said	  that,	  as	  with	  other	  writers	  discussed	  in	  the	  dissertation,	  peer	  pressure	  was	  a	  significant	  factor	  at	  the	  beginning	  of	  my	  writing	  career.	  In	  starting	  out	  as	  a	  Scottish	  playwright	  in	  England,	  I	  initially	  felt	  that,	  in	  some	  ways,	  my	  Scottish	  identity	  was	  forced	  upon	  me.	  Some	  English	  audiences	  and	  fellow	  playwrights	  expressed	  that	  they	  were	  more	  interested	  –	  and	  sometimes	  only	  interested	  -­‐	  in	  reading	  and	  hearing	  work	  I	  had	  written	  in	  my	  own	  dialect.	  After	  reading	  my	  first	  play,	  Notes	  (2010),	  readers	  often	  expressed	  surprise	  and	  disappointment	  that	  I	  had	  not	  written	  about	  Scottish	  characters.	  In	  many	  ways	  I	  felt	  that,	  as	  a	  Scottish	  playwright	  in	  England,	  my	  being	  Scottish	  was	  my	  defining	  quality,	  in	  a	  way	  that	  it	  perhaps	  might	  not	  have	  been	  if	  I	  had	  stayed	  in	  Scotland,	  surrounded	  by	  and	  less	  easily	  distinguished	  from	  other	  Scottish	  writers.	  In	  my	  research	  for	  this	  dissertation,	  I	  found	  I	  was	  not	  alone	  in	  experiencing	  this	  kind	  of	  peer	  pressure	  to	  be	  more	  Scottish:	  the	  belief	  expressed	  by	  Michael	  Billington	  -­‐	  that	  Scottish	  writers	  should	  not	  cunningly	  ‘eschew’	  Scottish	  issues189	  –	  was	  familiar,	  if	  irritating,	  and	  I	  felt	  a	  close	  connection	  to	  the	  notion	  expressed	  by	  David	  Greig,	  that	  Scottish	  writers	  are	  trapped	  and	  ‘trying	  to	  free	  [themselves]	  from	  the	  prison	  of	  identity	  politics’.190	  	  	  Peculiarly,	  this	  period	  at	  the	  beginning	  of	  my	  career	  was	  also	  the	  point	  when	  I	  felt	  most	  pressure	  to	  write	  in	  Standard	  English.	  As	  mentioned	  in	  the	  dissertation,	  sharing	  my	  Scottish	  dialect	  work	  initially	  left	  me	  disheartened,	  because	  non-­‐Scottish	  readers	  said	  they	  could	  not	  understand	  the	  basic	  language,	  and	  this	  seemed	  to	  bar	  them	  from	  examining	  the	  characters	  or	  plot	  in	  any	  detail	  in	  their	  feedback.	  From	  research,	  I	  could	  see	  that	  critics	  often	  gave	  professional	  Scottish	  playwrights	  the	  same	  treatment,	  as	  with	  Benedict	  Nightingale’s	  suggestion	  that	  it	  would	  be	  ‘easier	  to	  prune	  a	  monkey	  puzzle	  tree’	  than	  to	  understand	  the	  dialect	  of	  Rona	  Munro’s	  The	  Maiden	  Stone	  (1995).	  However,	  instead	  of	  bolstering	  my	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confidence,	  this	  only	  made	  me	  more	  anxious:	  considering	  that	  this	  was	  the	  treatment	  given	  to	  professional	  playwrights,	  I	  was	  deeply	  concerned	  about	  what	  critics	  might	  say	  about	  my	  own	  unpractised	  use	  of	  Scots	  dialect.	  It	  seemed	  to	  me	  that	  if	  I	  was	  going	  to	  write	  in	  my	  natural	  dialect,	  I	  would	  have	  to	  school	  myself	  to	  be	  impervious;	  to	  ignore	  any	  criticism	  that	  my	  dialect	  was	  incomprehensible.	  As	  I	  found,	  however,	  this	  is	  not	  a	  particularly	  helpful	  emotional	  state	  for	  a	  writer:	  beginning	  a	  play	  with	  the	  strong	  suspicion	  that	  the	  work	  will	  not	  be	  understood	  does	  not	  provide	  much	  in	  the	  way	  of	  writing	  motivation.	  Thus,	  at	  points,	  writing	  in	  Standard	  English	  seemed	  the	  more	  viable	  option.	  	  	  Ultimately,	  however,	  negotiating	  my	  identity	  as	  a	  playwright	  became	  a	  matter	  of	  what	  I	  wanted	  and	  who	  I	  was	  as	  a	  playwright,	  rather	  than	  what	  I	  felt	  was	  required	  of	  me.	  If	  I	  only	  wrote	  what	  I	  ‘should’	  write	  and	  not	  what	  I	  wanted	  to	  write,	  my	  playwriting	  would	  be	  a	  joyless	  prospect	  for	  me	  and	  for	  audiences.	  The	  idea	  is	  frequently	  repeated	  but,	  in	  my	  view,	  best	  expressed	  by	  Janet	  Neipris,	  who	  argues	  that	  the	  best	  thing	  a	  playwright	  can	  do	  is	  ‘hold	  to	  their	  voice’,	  setting	  their	  own	  playwriting	  goals	  and	  embracing	  every	  element	  of	  their	  unique	  identity	  (2005.	  p3).	  In	  my	  case,	  that	  identity	  is	  Scottish	  and	  English.	  I	  see	  myself	  as	  Scottish	  in	  my	  upbringing,	  but	  after	  eight	  years	  in	  England,	  I	  feel	  an	  equal	  affinity	  for	  my	  adopted	  home	  –	  the	  ‘dual	  identity’	  expressed	  by	  Rona	  Munro191	  –	  and	  I	  want	  to	  be	  free	  to	  use	  either	  or	  both	  influences	  in	  any	  given	  play.	  	  	  Over	  the	  course	  of	  this	  Ph.D.,	  therefore,	  my	  journey	  as	  a	  writer	  has	  been	  an	  attempt	  to	  build	  my	  confidence	  in	  reflecting	  all	  the	  facets	  of	  my	  identity;	  to	  give	  myself	  the	  space	  to	  write	  in	  Scottish	  dialects	  or	  to	  write	  in	  English	  ones,	  when	  it	  suits	  my	  purpose	  and	  accomplishes	  my	  writing	  aims.	  To	  that	  end,	  my	  play	  Fox’s	  
Children	  (2013a)	  represents	  a	  turning	  point	  in	  my	  development	  as	  a	  writer,	  in	  that	  I	  developed	  my	  ability	  to	  write	  dialogue	  in	  strictly	  formal	  English.	  At	  the	  same	  time,	  writing	  my	  play	  Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  Too	  (2013)	  helped	  me	  to	  feel	  more	  secure	  in	  writing	  broadly	  in	  Scots	  dialect.	  Though	  strikingly	  different	  in	  in	  their	  styles,	  both	  plays	  represent	  equal	  parts	  of	  my	  identity	  as	  a	  Scottish	  playwright,	  and	  represent	  significant	  steps	  in	  my	  journey	  towards	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  191	  Munro,	  2012,	  no	  pagination.	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writing	  in	  dialects	  of	  my	  own	  choosing.	  	  When	  I	  do	  choose	  to	  write	  in	  Scottish	  dialect	  now,	  there	  are	  a	  variety	  of	  reasons	  behind	  that	  decision.	  From	  the	  start,	  however,	  one	  of	  my	  most	  conscious	  motives,	  as	  noted	  in	  this	  dissertation,	  was	  the	  notion	  of	  regaining	  a	  lost	  childhood	  dialect.	  Playwriting	  would	  be	  a	  chance	  to	  prove,	  as	  discussed,	  that	  my	  childhood	  language	  was	  worth	  as	  much	  as	  the	  Standard	  English	  that	  replaced	  it.	  In	  writing	  Mo	  and	  Ally’s	  speech	  in	  Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  Too	  (2013),	  and	  to	  some	  extent	  Stef’s	  speech	  in	  Filthy	  Little	  Explosions	  (2012a),	  I	  was	  interested	  in	  depicting	  young	  people	  using	  Scots	  dialect	  in	  the	  way	  I	  had	  at	  their	  age,	  and	  particularly,	  in	  using	  words	  and	  phrases	  I	  had	  been	  taught	  not	  to	  speak.	  During	  research	  for	  this	  dissertation,	  it	  was	  encouraging	  to	  learn	  that	  I	  was	  not	  alone	  in	  this	  reaction;	  that	  a	  large	  number	  of	  Scottish	  playwrights,	  including	  Lochhead192	  and	  MacIlvanney193,	  had	  written	  about	  and	  because	  of	  their	  own	  lost	  dialects,	  as	  discussed.	  	  In	  the	  course	  of	  this	  dissertation,	  I	  discussed	  writers’	  motivations	  for	  choosing	  particular	  rural	  or	  urban	  dialects,	  and	  much	  of	  what	  was	  said	  also	  holds	  true	  for	  my	  own	  dialect	  choice.	  Of	  course,	  my	  decision	  to	  write	  in	  my	  childhood	  Glaswegian	  dialect	  would	  seem	  to	  mean	  that	  I	  write	  with	  an	  urban	  dialect	  by	  default,	  rather	  than	  choosing	  urban	  over	  rural	  for	  artistic	  or	  political	  reasons.	  	  In	  fact,	  however,	  there	  is	  an	  element	  of	  choice	  involved	  in	  my	  avoidance	  of	  rural	  dialect:	  I	  did	  grow	  up	  with	  a	  maternal	  family	  of	  rural	  Ayrshire	  dialect	  speakers,	  and	  I	  have	  always	  deliberately	  chosen	  not	  to	  use	  that	  part	  of	  my	  dialect.	  As	  discussed	  in	  this	  dissertation,	  my	  reluctance	  is	  primarily	  because	  of	  the	  continued	  association	  between	  rural	  dialect	  literature	  and	  depictions	  of	  farming	  and	  fishing,	  as	  well	  as	  between	  rural	  dialect	  and	  historical	  plays.	  As	  a	  matter	  of	  personal	  preference,	  I	  had	  no	  real	  interest	  in	  writing	  about	  historical	  Scotland	  or	  about	  rural	  farm	  life,	  so	  I	  –	  perhaps	  unfairly	  –	  avoided	  writing	  in	  rural	  dialect.	  However,	  as	  mentioned,	  there	  are	  now	  writers	  -­‐	  Gregory	  Burke	  and	  his	  play	  
Gagarin	  Way	  (2001)	  being	  an	  excellent	  example	  -­‐	  who	  produce	  work	  about	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  192	  Lochhead	  interviewed	  in	  Brown	  (1984,	  p48).	  193	  MacIlvanney	  interviewed	  in	  Murray	  and	  Tait	  (1996a,	  p137).	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modern	  global	  industry	  in	  rural	  Scotland.	  In	  the	  future,	  I	  may	  consider	  this	  in	  writing	  new	  plays,	  in	  order	  to	  extend	  my	  experience	  of	  writing	  in	  dialect.	  	  	  As	  with	  writing	  motivation,	  it	  would	  be	  difficult	  to	  attempt	  to	  list	  all	  the	  possible	  obstacles	  an	  individual	  Scottish	  playwright	  might	  encounter	  in	  their	  writing	  process.	  My	  research	  therefore	  encompasses	  only	  those	  problems	  that	  pose	  the	  most	  frequent	  and	  most	  difficult	  challenges	  to	  Scottish	  playwrights.	  Again,	  my	  own	  writing	  experience	  reflects	  the	  experience	  of	  other	  Scottish	  playwrights	  in	  this	  regard.	  	  Looking	  specifically	  at	  problems	  posed	  by	  writing	  in	  Scots	  dialects,	  I	  would	  say	  that	  lack	  of	  unified	  spelling	  was	  –	  and	  remains	  –	  my	  biggest	  challenge,	  as	  well	  as	  being	  an	  as-­‐yet	  unresolved	  issue	  even	  for	  professional	  Scottish	  writers.	  Being	  regularly	  forced	  to	  research	  how	  to	  spell	  a	  word	  before	  writing	  it	  is	  a	  time-­‐consuming	  process,	  which	  often	  distracts	  me	  from	  the	  flow	  of	  my	  dialogue.	  This	  is	  particularly	  frustrating	  when	  you	  consider	  that,	  in	  most	  cases,	  even	  the	  most	  thorough	  research	  will	  not	  yield	  any	  conclusive	  answer,	  as	  discussed	  in	  this	  dissertation.	  One	  could	  simply	  opt	  to	  pick	  the	  first	  spelling	  that	  comes	  to	  mind,	  but	  such	  a	  method	  will	  inevitably	  result	  in	  problems	  when	  others	  come	  to	  read	  the	  finished	  play.	  There	  have	  been	  attempts,	  as	  discussed,	  to	  resolve	  the	  problem	  –	  as	  with	  the	  Scots	  Language	  Society	  and	  Lallans	  –	  but	  with	  no	  success	  as	  yet.	  This	  therefore	  remains	  an	  ongoing	  issue	  for	  me,	  and	  finding	  a	  way	  to	  move	  past	  basic	  spelling	  issues	  is	  a	  point	  I	  aim	  to	  improve	  on	  in	  the	  future.	  	  
	  Comprehensibility	  in	  performance	  has	  been	  another	  major	  source	  of	  difficulty	  in	  my	  writing	  experience	  and,	  looking	  at	  the	  experience	  of	  Scottish	  playwrights	  in	  general,	  we	  can	  say	  that	  there	  are	  notable	  issues	  with	  comprehension	  levels	  among	  non-­‐Scottish	  audiences:	  subtle	  points	  of	  uncommon	  dialects	  are	  lost,	  as	  is	  specific	  dialect	  humour,	  on	  some	  levels.	  It	  should	  be	  said,	  however,	  that	  neither	  problem	  completely	  detracts	  from	  the	  plays	  in	  question:	  whilst	  audiences	  in	  readings	  sometimes	  found	  it	  hard	  to	  understand	  the	  Glaswegian	  dialect	  of	  
Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  Too	  (2013)	  and	  the	  Scottish	  cultural	  references	  of	  Filthy	  Little	  Explosions	  (2012a),	  this	  did	  not	  prevent	  their	  emotional	  
	   84	  
connection	  to	  the	  characters.	  Even	  without	  understanding	  the	  finer	  points,	  there	  is	  much	  that	  a	  non-­‐Scots	  audience	  can	  appreciate	  about	  a	  Scottish	  play,	  as	  audiences	  found	  with	  Harrower’s	  Ciara	  (2013).	  	  
	  Having	  said	  that,	  however,	  the	  final	  conclusion	  of	  the	  paper	  is	  that	  Scottish	  dialect	  plays	  struggle	  to	  reach	  non-­‐Scottish	  audiences	  in	  the	  first	  place.	  English	  theatres,	  with	  only	  the	  Finborough	  as	  an	  exception,	  do	  not	  encourage	  Scottish	  plays,	  and	  English	  theatre	  critics	  actively	  discourage	  them.	  Scottish	  plays	  are	  disparaged	  as	  incomprehensible,	  too	  parochial,	  too	  medieval,	  too	  violent,	  too	  depressing	  and	  too	  obsessed	  with	  Scotland.	  The	  fact	  that	  some	  of	  these	  stereotypes	  are	  conflicting	  seems	  not	  to	  matter	  to	  the	  most	  vocal	  detractors:	  it	  seems	  implausible	  that	  a	  whole	  group	  could	  be	  too	  obsessed	  with	  drug-­‐dealing	  and	  at	  the	  same	  time	  too	  obsessed	  with	  feudal	  farming.	  We	  can	  easily	  see	  that	  these	  stereotypes	  are	  untrue,	  but	  it	  seems	  that	  they	  may	  play	  a	  part	  in	  the	  struggles	  of	  Scottish	  dialect	  writers.	  	  	  For	  my	  own	  part,	  I	  am	  cautiously	  optimistic	  about	  the	  way	  forward	  from	  here.	  The	  vibrancy	  of	  Scottish	  theatre	  at	  present,	  particularly	  in	  the	  Traverse	  Theatre	  and	  in	  the	  world-­‐renowned	  Edinburgh	  Festival,	  is	  enough	  to	  persuade	  me	  that	  change	  is	  possible.	  Certainly,	  there	  is	  talk	  of	  a	  ‘golden	  age’	  in	  current	  Scottish	  theatre,	  as	  alluded	  to	  by	  Dawson	  Scott	  (2008,	  p40).	  At	  the	  same	  time,	  there	  is	  the	  potential	  for	  a	  shift	  in	  the	  theatrical	  landscape:	  constantly	  dwindling	  arts	  funding	  in	  England194	  may	  leave	  Scottish	  theatres	  as	  a	  more	  appealing	  option,	  as	  argued	  this	  year	  by	  new	  NTS	  director	  Laurie	  Sansom.195	  The	  National	  Theatre	  of	  Scotland	  too,	  whilst	  still	  relatively	  young,	  proves	  that	  Scottish	  theatre	  is	  capable	  of	  attracting	  international	  accolades,	  and	  shows	  a	  demonstrable	  interest	  in	  being	  truly	  national;	  a	  representative	  theatre	  for	  all	  of	  Scotland.	  Activity	  in	  my	  hometown,	  Glasgow,	  is	  encouraging	  too;	  the	  Playwrights	  Studio	  Scotland	  is	  working	  to	  attract	  and	  nurture	  a	  variety	  of	  new	  Scottish	  playwrights,	  and	  offer	  them	  support	  along	  the	  way,	  and	  my	  plan	  now	  is	  to	  work	  with	  others	  in	  this	  area.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  194	  With	  further	  Arts	  Council	  cuts	  still	  to	  come	  in	  2014-­‐15,	  as	  Thorpe	  (2013)	  points	  out.	  	  195	  Sansom,	  quoted	  in	  Higgins,	  2013b,	  no	  pagination.	  
	   85	  
There	  is,	  of	  course,	  some	  pessimism	  about	  possible	  improvement	  for	  Scottish	  playwrights:	  Hutchison	  laments	  the	  fact	  that	  the	  Traverse	  Theatre	  is	  the	  only	  Scottish	  theatre	  with	  ‘new	  writing	  at	  the	  core	  of	  its	  programming’,	  moves	  on	  to	  say	  that	  other	  theatres	  lack	  the	  Traverse’s	  ‘consistency’	  and	  budget,	  and	  therefore	  concludes	  that	  Scotland,	  unlike	  England,	  cannot	  financially	  support	  its	  writers	  (2011b,	  p207).	  This	  is	  of	  course	  highly	  spurious	  –	  particularly	  given	  the	  afore-­‐mentioned	  arts	  funding	  cuts	  in	  England.	  Regardless,	  Scottish	  dramatists	  will,	  Hutchison	  argues,	  be	  obliged	  to	  go	  to	  England	  to	  make	  a	  living,	  and	  will	  duly	  find	  themselves	  barred	  from	  ‘financial	  success’	  because	  of	  their	  Scottish	  dialect	  (ibid,	  p207).	  This	  Doomsday	  scenario	  is	  not	  entirely	  unfounded,	  as	  discussed,	  but	  its	  negativity	  is	  somewhat	  ridiculous.	  As	  a	  starting	  point,	  I	  would	  question	  Hutchison’s	  logic	  that,	  because	  there	  are	  more	  ‘often-­‐unpaid’	  fringe	  writing	  opportunities	  in	  London,	  English	  playwrights	  are	  somehow	  more	  well-­‐paid	  than	  their	  Scottish	  counterparts196:	  the	  notion	  of	  unpaid	  work	  seems	  to	  have	  bypassed	  him	  slightly.	  In	  any	  case,	  Scottish	  playwrights	  are	  by	  no	  means	  limited	  solely	  to	  Scottish	  and	  English	  theatres:	  as	  always,	  Wales,	  Northern	  Ireland	  and	  the	  Republic	  of	  Ireland	  seem	  to	  have	  been	  entirely	  dropped	  from	  the	  equation,	  as	  have	  the	  theatres	  of	  Canada,	  America,	  and	  Australia	  –	  all	  of	  which	  had	  no	  issue	  with	  the	  broad	  Fife	  dialects	  of	  Black	  Watch,	  and	  all	  of	  which	  certainly	  contributed	  to	  the	  play’s	  financial	  success.	  It	  seems	  to	  me	  that	  there	  is	  a	  great	  deal	  of	  potential	  for	  Scottish	  theatre	  as	  an	  international	  success	  story.	  	  There	  is	  much	  to	  be	  done	  to	  bridge	  the	  gap	  between	  English	  and	  Scottish	  theatre,	  and	  to	  make	  room	  for	  Scottish	  dialect	  theatre	  more	  particularly.	  As	  evidenced	  throughout	  this	  paper,	  there	  is	  a	  wealth	  of	  excellent	  Scottish	  dialect	  theatre	  –	  both	  past	  and	  present	  –	  that	  struggles	  to	  make	  itself	  heard,	  never	  mind	  understood,	  on	  non-­‐Scottish	  stages.	  If	  a	  larger	  discussion	  were	  to	  take	  place	  regarding	  the	  exclusion	  of	  Scottish	  dialects	  –	  and	  other	  regional	  dialects	  –	  from	  British	  theatres,	  it	  could	  surely	  only	  enrich	  British	  theatre	  as	  a	  whole.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  196	  ibid,	  p207.	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Portfolio	  
	  
A	  Record	  of	  Progress	  and	  Activity	  2011-­‐2014	  	  1st	  January	  2011:	  	  Shortlisted	  for	  the	  NSDF’s	  2010	  International	  Student	  Playscript	  Competition	  for	  my	  play	  Notes.	  	  10th	  January	  2011:	  	  I	  apply	  for	  a	  slot	  in	  Script	  Yorkshire’s	  Script	  Factor	  competition;	  an	  audience-­‐judged	  competition,	  where	  each	  writer	  is	  given	  a	  fifteen	  minute	  slot	  and	  audience	  Q+A,	  before	  everyone	  votes	  on	  the	  winner	  to	  go	  on	  to	  the	  final	  in	  York	  Theatre	  Royal.	  Given	  a	  place	  in	  the	  April	  event	  at	  York	  City	  Screen	  Basement	  Bar.	  	  14th	  January	  2011:	  	  I	  enter	  my	  play	  Notes	  into	  the	  Ronald	  Duncan	  Playwriting	  Competition;	  a	  competition	  for	  new	  playwrights,	  where	  the	  winner’s	  play	  will	  be	  produced	  by	  Encore	  Theatre	  and	  underwritten	  to	  a	  maximum	  of	  £1000.	  	  14th	  January	  2011:	  	  I	  enter	  Notes	  into	  the	  Tobacco	  Factory’s	  Script	  Space	  IV,	  a	  competition	  for	  new	  writers.	  	  21st	  January	  2011:	  	  I	  apply	  to	  the	  Emerge	  Writers’	  Attachment	  Scheme,	  a	  partnership	  between	  Birmingham	  Rep	  and	  Unicorn	  Theatre,	  for	  new	  writers	  to	  work	  with	  the	  Artistic	  and	  Participation	  teams	  to	  create	  young	  people’s	  theatre.	  	  3rd	  February	  2011:	  	  I	  submit	  a	  sketch	  to	  BBC	  Radio	  4	  Newsjack.	  	  February-­‐March	  2011:	  	  I	  send	  an	  email	  to	  Leeds-­‐based	  verbatim	  company	  The	  Paper	  Birds,	  asking	  whether	  or	  not	  they’d	  be	  able	  to	  take	  me	  onboard	  to	  gain	  some	  experience	  of	  what	  they’re	  doing.	  Producer	  Elle	  Moreton	  says	  they	  can	  take	  me	  onboard	  for	  the	  duration	  of	  their	  tour	  Others.	  Meeting	  them	  at	  their	  studio,	  I	  watch	  the	  cast	  develop	  the	  script	  from	  its	  original	  draft	  (performed	  at	  the	  Edinburgh	  Fringe	  in	  2010)	  to	  its	  final	  form	  for	  the	  national	  tour.	  The	  process	  is	  fantastic	  to	  watch,	  and	  the	  cast	  and	  directors	  ask	  for	  my	  input	  regularly	  –	  it’s	  a	  massive	  confidence	  boost,	  as	  well	  as	  informative	  about	  how	  writing	  might	  change	  in	  the	  rehearsal	  room.	  From	  February	  to	  April	  I	  work	  with	  the	  company	  to	  market	  the	  show,	  as	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well	  as	  going	  with	  them	  to	  various	  venues	  (including	  the	  Carriageworks	  and	  Leeds	  Met	  Studio	  Theatre)	  to	  meet	  the	  staff	  there	  and	  help	  set	  up.	  	  February	  2011-­‐present:	  	  I	  am	  taken	  on	  as	  the	  PR	  and	  Marketing	  Trustee	  at	  Upstage	  Youth	  Theatre	  Centre;	  a	  youth	  theatre	  charity	  with	  its	  own	  studio	  theatre	  at	  41	  Monkgate,	  York.	  The	  theatre	  hires	  out	  its	  space	  to	  various	  amateur	  and	  professional	  companies,	  allowing	  me	  to	  gain	  an	  insight	  into	  how	  I	  might	  go	  about	  having	  my	  work	  produced.	  Over	  the	  course	  of	  three	  years,	  I	  gain	  strong	  experience	  in	  marketing,	  arts	  fundraising	  and	  use	  of	  studio	  spaces,	  as	  well	  as	  making	  useful	  connections	  with	  local	  and	  touring	  theatre	  companies.	  	  	  16th	  February	  2011:	  	  I	  enter	  Notes	  into	  the	  2011	  Papatango	  New	  Writing	  Competition.	  	  7th	  March	  2011:	  	  I	  enter	  a	  sketch	  into	  BBC	  Radio	  4’s	  Newsjack.	  	  21st	  March	  2011:	  	  I	  write	  to	  Robin	  Soans,	  Alecky	  Blythe	  and	  Gregory	  Burke,	  to	  ask	  if	  they’d	  be	  able	  to	  offer	  me	  any	  advice	  on	  verbatim	  style	  and	  their	  writing	  process.	  Robin	  Soans	  offers	  to	  meet	  me	  in	  London,	  to	  spend	  a	  day	  with	  him	  and	  his	  class	  at	  LAMDA,	  as	  they	  develop	  a	  new	  piece	  based	  on	  Craig	  Murray’s	  memoirs,	  Murder	  in	  
Samarkand.	  The	  class	  was	  an	  amazing	  demonstration	  of	  different	  ways	  to	  develop	  a	  script	  –	  Soans	  conducted	  a	  two	  hour	  conversation	  with	  the	  students	  on	  their	  understanding	  of	  the	  memoirs	  and	  their	  sympathy	  (or	  lack	  thereof)	  for	  Murray,	  primarily	  looking	  at	  the	  mundane	  details	  of	  his	  life,	  rather	  than	  the	  larger	  issues	  of	  political	  corruption.	  The	  day	  also	  gave	  me	  plenty	  of	  ideas	  on	  how	  to	  work	  with	  actors	  on	  developing	  a	  script,	  asking	  them	  to	  take	  roles	  and	  interpret	  them	  in	  different	  ways.	  	  	  Ultimately,	  meeting	  Robin	  Soans	  was	  a	  particularly	  influential	  point	  in	  my	  writing	  development,	  because	  after	  the	  day	  at	  LAMDA	  was	  over,	  Soans	  took	  me	  out	  for	  lunch	  and	  discussed	  my	  writing	  and	  how	  to	  write	  political	  theatre.	  At	  the	  time,	  I	  was	  floundering	  in	  the	  dark	  slightly	  over	  how	  to	  make	  writing	  political	  without	  making	  it	  a	  public	  reading	  of	  my	  chosen	  doctrine,	  and	  Soans	  really	  helped	  enlighten	  me	  on	  this.	  In	  the	  end,	  his	  advice	  boiled	  down	  to	  focussing	  on	  the	  smaller	  details	  of	  a	  character	  –	  that	  he	  likes	  empire	  biscuits,	  for	  example	  –	  rather	  than	  focussing	  on	  his	  larger	  political	  views	  –	  that	  he	  wants	  Scottish	  independence	  –	  and	  in	  doing	  so,	  the	  plot	  would	  come	  to	  me	  more	  easily.	  We	  looked	  at	  a	  variety	  of	  examples	  from	  Soans’	  own	  work	  –	  the	  detail	  of	  characters’	  eating	  habits	  in	  The	  Arab-­‐Israeli	  Cookbook	  and	  Talking	  to	  Terrorists,	  particularly	  –	  and	  then	  discussed	  how	  I	  might	  use	  this	  to	  create	  my	  own	  characters	  in	  my	  next	  plays.	  This	  was	  one	  of	  the	  most	  helpful	  pieces	  of	  advice	  I’ve	  had	  thus	  far	  in	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my	  playwriting	  career,	  and	  was	  really	  influential	  on	  my	  later	  work	  in	  the	  Ph.D.	  	  	  23rd	  March	  2011:	  	  The	  Paper	  Birds	  ask	  me	  to	  handle	  their	  Twitter	  feed	  during	  their	  event	  Feminist	  Futures;	  a	  panel	  discussion	  of	  feminism	  in	  theatre,	  with	  the	  artistic	  directors	  of	  Red	  Ladder	  Theatre	  Company	  and	  Sphinx	  Theatre	  Company,	  with	  whom	  I	  got	  to	  chat	  for	  an	  hour	  before	  the	  event	  started,	  talking	  about	  how	  they	  run	  their	  respective	  companies	  and	  their	  attitude	  towards	  new	  writing.	  	  7th	  April	  2011:	  	  My	  15-­‐minute	  play	  Smog	  is	  chosen	  as	  the	  winner	  of	  the	  first	  heat	  of	  the	  Script	  Factor	  competition,	  at	  York	  City	  Screen.	  Afterwards,	  I	  manage	  to	  talk	  to	  Mike	  Kenny	  (writer	  of	  the	  recent	  Railway	  Children	  adaptation)	  about	  writing	  for	  children	  and	  getting	  your	  work	  read	  publicly.	  	  9th	  April	  2011:	  	  I	  submit	  Smog	  to	  Bushgreen,	  the	  online	  literary	  department	  for	  the	  Bush	  Theatre.	  	  11th-­‐15th	  April	  2011:	  	  The	  Paper	  Birds	  invite	  me	  to	  come	  with	  them	  to	  the	  National	  Theatre	  Studio	  in	  London,	  where	  they’ve	  been	  given	  funding	  to	  produce	  a	  new	  play	  for	  the	  Edinburgh	  Fringe	  and	  a	  2012	  national	  tour,	  based	  around	  the	  topic	  of	  binge	  drinking	  in	  the	  UK.	  We	  work	  with	  Wendy	  Houstoun	  (whose	  previous	  collaborations	  include	  DV8	  and	  Forced	  Entertainment)	  and	  with	  Kirsty	  Housley	  (Associate	  Director	  of	  Complicite),	  coming	  up	  with	  the	  original	  ideas	  that	  will	  become	  the	  final	  show.	  The	  company	  makes	  sure	  I’m	  involved	  at	  all	  levels,	  from	  warm	  ups	  with	  the	  actors	  to	  writing	  the	  copy	  for	  the	  Edinburgh	  Fringe	  brochure.	  Two	  of	  the	  most	  useful	  sections	  are	  in	  learning	  where	  the	  company	  gets	  their	  inspiration:	  we	  gather	  round	  a	  table	  and	  take	  turns	  to	  read	  out	  questionnaires	  filled	  in	  by	  the	  public,	  about	  their	  drinking	  habits,	  about	  their	  embarrassing	  drinking	  stories.	  I	  also	  learn	  the	  concept	  of	  a	  durational	  –	  a	  major	  inspiration	  for	  much	  of	  the	  company’s	  later	  script-­‐writing	  –	  where	  the	  actors	  are	  given	  a	  table	  of	  props	  and	  are	  asked	  to	  improvise	  for	  three	  hours	  without	  stopping,	  to	  see	  where	  it	  goes,	  while	  the	  producer	  films	  it.	  The	  week’s	  experience	  also	  raises	  questions	  for	  me	  and	  for	  the	  company	  about	  the	  fine	  line,	  in	  subjects	  like	  this	  one,	  between	  theatre	  and	  educational	  theatre.	  	  	  In	  some	  ways,	  in	  fact,	  the	  Paper	  Birds	  offered	  a	  useful	  experience	  for	  me	  insofar	  as	  that	  I	  learned	  what	  I	  wanted	  to	  be	  as	  a	  writer	  from	  what	  I	  didn’t	  enjoy	  about	  their	  method	  and	  production.	  The	  Paper	  Birds	  ultimately	  cared	  more	  about	  movement	  than	  about	  particular	  words	  in	  their	  show	  –	  a	  completely	  different	  view	  from	  my	  own	  meticulous	  choice	  of	  words	  in	  my	  scripts.	  In	  some	  ways,	  I	  often	  felt	  that	  even	  they	  didn’t	  truly	  know	  what	  their	  show	  meant,	  and	  when	  it	  came	  to	  the	  Edinburgh	  Fringe,	  I	  felt	  completely	  baffled	  when	  reviewers	  seemed	  thrilled	  to	  give	  the	  show	  meanings	  the	  company	  had	  stumbled	  on	  by	  chance.	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Their	  shows	  were	  entertaining,	  and	  a	  valid	  form	  of	  theatre,	  but	  to	  me,	  were	  sometimes	  in	  dire	  need	  of	  an	  actual	  playwright	  within	  the	  company.	  It	  was	  an	  illuminating	  experience	  in	  the	  sense	  that	  I	  hadn’t	  previously	  realised	  how	  strongly	  I	  felt	  about	  how	  important	  word	  choice	  is	  to	  a	  play,	  and	  how	  important	  it	  is	  to	  have	  someone	  who	  gives	  a	  production	  purpose	  and	  structure.	  	  	  1st	  June	  2011:	  	  I	  enter	  Smog	  into	  Little	  Pieces	  of	  Gold.	  	  18th	  July	  2011:	  	  My	  piece	  Late	  Rooms	  is	  chosen	  as	  the	  winner	  of	  the	  Script	  Factor	  final	  at	  the	  York	  Theatre	  Royal.	  It’s	  a	  really	  great	  experience	  to	  watch	  the	  pieces	  of	  other	  local	  writers,	  as	  well	  as	  receiving	  feedback	  on	  my	  own	  piece,	  and	  after	  the	  evening	  finishes,	  I’m	  approached	  by	  Liz	  Wilson	  (CEO	  of	  York	  Theatre	  Royal)	  and	  literary	  assistant	  John	  Wilkinson	  about	  how	  they	  can	  help	  with	  my	  work.	  I’m	  also	  invited	  for	  a	  twenty-­‐minute	  interview	  on	  Vixen	  101,	  an	  East	  Yorkshire	  radio	  station,	  about	  my	  current	  writing.	  	  	  20th	  July	  2011:	  	  I	  apply	  for	  a	  marketing	  internship	  with	  Otley	  Courthouse	  –	  a	  small	  community	  theatre	  and	  music	  venue	  in	  Otley,	  West	  Yorkshire.	  The	  internship	  is	  originally	  intended	  to	  run	  from	  August	  to	  December	  2011,	  but	  is	  extended	  to	  March	  2011	  as	  the	  board	  of	  the	  theatre	  decide	  to	  keep	  me	  on	  for	  another	  season.	  It’s	  a	  great	  opportunity	  to	  understand	  how	  a	  theatre	  programs	  its	  season,	  including	  large	  amounts	  of	  new	  writing	  from	  small	  producing	  companies,	  as	  well	  as	  work	  from	  professional	  theatre	  companies,	  stand-­‐up	  comedians,	  and	  musicians.	  The	  internship	  provides	  me	  with	  a	  real	  insight	  into	  how	  rural	  playwrights	  make	  a	  living.	  	  In	  some	  ways,	  the	  experience	  at	  the	  Courthouse	  also	  helped	  me	  to	  work	  out	  what	  I	  didn’t	  want	  to	  do	  as	  a	  playwright;	  many	  of	  the	  small	  plays	  produced	  at	  the	  theatre	  were,	  in	  my	  eyes,	  particularly	  inconsistent	  writing,	  for	  the	  sake	  of	  cheap	  comedy.	  One	  play	  in	  particular	  featured	  a	  lead	  character	  who,	  in	  the	  space	  of	  four	  lines	  in	  the	  same	  scene,	  went	  from	  falling	  over,	  blind	  drunk,	  to	  competently	  compiling	  a	  legal	  contract.	  The	  audience	  enjoyed	  the	  comedy,	  but	  it	  felt	  forced	  for	  me,	  and	  opened	  my	  eyes	  to	  the	  idea	  of	  sacrificing	  character	  development	  for	  the	  sake	  of	  a	  throwaway	  joke.	  	  	  	  3rd–27thAugust	  2011	  	  The	  Paper	  Birds	  invite	  me	  to	  work	  with	  them	  at	  the	  Edinburgh	  Festival,	  where	  I	  flyer	  for	  them	  in	  the	  day	  time,	  then	  run	  the	  lighting	  desk	  for	  the	  evening	  performances.	  Watching	  the	  performance	  for	  the	  entire	  month	  is	  a	  real	  insight	  into	  how	  it	  feels	  to	  be	  part	  of	  a	  long-­‐running	  show,	  as	  my	  previous	  experience	  has	  been	  limited	  to	  week-­‐long	  runs,	  and	  it	  was	  very	  quickly	  obvious	  that	  motivation	  (and	  a	  durable	  set)	  are	  really	  important	  to	  a	  successful	  show	  at	  the	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Fringe.	  I	  spoke	  frequently	  with	  the	  company	  about	  their	  Fringe	  experience	  over	  the	  past	  eight	  years,	  and	  they	  highlighted	  some	  of	  the	  key	  areas	  where	  young	  companies	  and	  new	  writers	  often	  experience	  problems.	  At	  the	  same	  time,	  The	  Festival	  was	  particularly	  useful	  for	  my	  growing	  experience	  because,	  having	  been	  a	  part	  of	  the	  original	  research	  effort	  in	  London	  in	  April,	  it	  was	  interesting	  that	  I	  really	  didn’t	  agree	  with	  the	  show	  they	  produced	  in	  the	  end.	  It	  seemed	  that	  the	  directors	  had	  gone	  into	  the	  research	  process	  with	  a	  fixed	  idea	  of	  the	  show	  they	  wanted	  to	  produce,	  and	  thus	  ignored	  or	  completely	  misrepresented	  the	  larger	  part	  of	  their	  research,	  at	  least	  to	  my	  eyes.	  Although	  I	  kept	  this	  to	  myself,	  it	  was	  really	  educative	  to	  see	  how	  a	  successful	  show	  was	  produced,	  in	  a	  way	  that	  I	  personally	  wouldn’t	  have	  agreed	  with.	  	  The	  process	  was	  useful	  in	  the	  sense	  of	  helping	  to	  form	  my	  opinion	  on	  how	  research	  ought	  to	  be	  used	  in	  relation	  to	  verbatim	  theatre.	  The	  company’s	  use	  of	  their	  gathered	  interviews	  was	  often	  much	  more	  fast	  and	  loose	  with	  the	  truth	  than	  I	  would	  personally	  have	  been	  in	  writing	  a	  script,	  and	  sometimes	  their	  final	  shows	  felt	  somewhat	  of	  an	  abuse	  of	  the	  trust	  of	  those	  they’d	  interviewed.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  anyone	  was	  offended	  or	  damaged	  by	  the	  shows	  (although	  they	  might	  have	  been,	  had	  they	  seen	  the	  final	  performances)	  but	  rather	  that	  it	  helped	  me	  to	  know	  how	  I	  would	  go	  about	  such	  a	  process,	  were	  I	  to	  embark	  on	  a	  verbatim	  theatre	  piece	  (as	  I	  later	  did,	  in	  a	  play	  called	  Bicycles,	  written	  for	  York	  Theatre	  Royal’s	  Blood	  and	  Chocolate	  season.)	  	  August	  11th	  2011	  	  York	  Theatre	  Royal	  contact	  me,	  following	  the	  Script	  Factor	  event,	  to	  say	  they’d	  like	  to	  enter	  my	  writing	  into	  the	  Pearson	  Playwright	  Scheme,	  offering	  a	  bursary	  for	  writers	  sponsored	  by	  a	  theatre.	  	  August	  12th	  2011	  	  I	  apply	  for	  the	  503five	  scheme	  at	  Theatre	  503.	  	  September	  16th	  2011	  	  I	  enter	  Late	  Rooms	  into	  Little	  Pieces	  of	  Gold.	  	  September	  18th	  2011	  	  I	  apply	  for	  the	  Taleblazers	  New	  Writing	  Showcase	  at	  Southwark	  Playhouse.	  	  November	  2nd	  2011	  	  I	  enter	  Late	  Rooms	  into	  a	  competition	  run	  by	  new	  London-­‐based	  group	  Viscera	  Theatre,	  for	  their	  new	  writers’	  night	  ‘Let’s	  Get	  Visceral’.	  	  November	  9th	  –	  June	  9th	  2011	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I	  successfully	  apply	  to	  be	  the	  General	  Manager	  of	  the	  Takeover	  Festival	  at	  York	  Theatre	  Royal	  –	  a	  three-­‐week	  festival	  where	  the	  theatre	  is	  run	  entirely	  by	  under-­‐25s.	  As	  General	  Manager,	  I’m	  in	  charge	  of	  recruitment,	  organising	  contracts	  and	  fees	  with	  visiting	  companies,	  and	  overseeing	  the	  organisation	  of	  events	  and	  corporate	  sponsorship,	  among	  other	  things.	  The	  experience	  allows	  me	  to	  liaise	  with	  various	  members	  of	  the	  Senior	  Management	  Team	  at	  York	  Theatre	  Royal,	  as	  well	  as	  getting	  to	  know	  more	  about	  how	  a	  season’s	  programming	  works	  within	  larger	  venues.	  	  December	  21st	  2011	  	  My	  15-­‐minute	  piece	  Neither	  the	  Day	  Nor	  the	  Hour	  is	  selected	  as	  one	  of	  six	  winners	  of	  the	  Modern	  Mysteries	  competition,	  run	  by	  York	  Mysteries	  2012.	  The	  brief	  was	  to	  write	  a	  piece	  inspired	  by	  the	  York	  Mysteries,	  and	  the	  anonymous	  submissions	  were	  judged	  by	  Mike	  Kenny,	  writer	  of	  the	  recent	  adaptation	  of	  the	  Railway	  Children.	  I	  and	  the	  five	  other	  winning	  writers	  met	  with	  Liam	  Evans-­‐Ford,	  the	  York	  Mysteries	  Producer	  and	  York	  Theatre	  Royal	  Community	  Producer,	  for	  an	  initial	  read-­‐through.	  The	  play	  will	  be	  performed	  publicly	  during	  the	  Mysteries	  Festival	  in	  August	  2012,	  before	  being	  taken	  to	  Galtres	  Festival	  on	  Friday	  22nd-­‐Sunday	  24th	  August.	  	  January	  28th	  2012	  	  I	  apply	  to	  Benchmarks	  2012	  –	  a	  competition	  run	  by	  Park	  Bench	  Poets	  at	  Hull	  Truck.	  	  April	  8th	  2012	  	  I	  submit	  my	  play	  Late	  Rooms	  to	  Sherman	  Cymru’s	  ScriptSlam.	  	  April	  13th	  2012	  	  My	  play	  Neither	  the	  Day	  Nor	  the	  Hour	  is	  reviewed	  in	  ‘Medieval Mystery Plays in 
the Modern World – a Question of Relevance’ by	  Professor	  Margaret	  Rogerson	  of	  the	  University	  of	  Sydney,	  to be published in the 2013 issue of Year’s Work in 
English Studies.  	  April	  26th	  2012	  	  My	  play	  is	  given	  to	  the	  York	  Mystery	  Plays	  Associate	  Director	  Alexander	  Wright	  to	  cast	  and	  direct	  for	  a	  public	  read-­‐through	  at	  York	  City	  Screen	  Basement	  Bar	  –	  this	  step	  in	  particular	  was	  really	  fantastic	  for	  me,	  as	  it	  was	  the	  first	  time	  I’d	  ever	  seen	  my	  work	  interpreted	  by	  others	  without	  my	  input	  in	  the	  rehearsal	  room,	  and	  seen	  that	  direction	  transferred	  to	  a	  public	  stage	  (with	  a	  full	  house	  of	  approximately	  70	  people).	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May	  26th	  2012	  	  As	  part	  of	  my	  role	  as	  General	  Manager	  for	  the	  York	  Theatre	  Royal	  Takeover	  Festival,	  I	  meet	  with	  James	  Grieve,	  the	  Co-­‐Artistic	  Director	  of	  Paines	  Plough,	  a	  prominent	  theatre	  for	  the	  production	  of	  new	  writing.	  James	  sits	  with	  me	  and	  two	  other	  members	  of	  the	  Senior	  Management	  Team,	  and	  talks	  to	  us	  forthrightly	  about	  how	  to	  go	  about	  having	  our	  work	  read	  and	  taken	  forward.	  The	  conversation	  is	  not	  only	  an	  insight	  into	  Grieve’s	  own	  career,	  but	  incredibly	  inspiring	  in	  the	  sense	  that	  he	  treated	  us	  as	  equals	  and	  gave	  some	  really	  valuable	  advice	  about	  how	  best	  to	  achieve	  what	  we	  wanted	  as	  writers,	  as	  well	  as	  recommending	  some	  plays	  I	  should	  read	  that	  corresponded	  well	  with	  my	  own	  writing	  style.	  	  One	  of	  the	  most	  useful	  lessons	  I	  took	  away	  from	  this	  was	  Grieve’s	  discussion	  with	  us	  about	  how	  best	  to	  make	  a	  name	  for	  yourself	  in	  the	  theatre	  industry.	  He	  himself	  started	  by	  organising	  a	  weekly	  playwriting	  evening	  where	  any	  writers	  attending	  would	  be	  asked	  to	  make	  a	  rapid	  response	  to	  a	  subject	  of	  the	  writers’	  collective	  choice,	  and	  to	  perform	  them	  at	  the	  end	  of	  the	  night.	  It	  seemed	  an	  incredible	  idea	  to	  me,	  and	  one	  that	  I	  wanted	  to	  try	  as	  an	  exercise	  for	  myself.	  More	  than	  that,	  however,	  he	  gave	  us	  a	  really	  detailed	  plan	  of	  how	  exactly	  to	  go	  about	  getting	  the	  attention	  of	  agents	  through	  similar	  projects,	  which	  was	  really	  useful	  information	  to	  know,	  since	  Grieve	  himself	  only	  achieved	  his	  current	  position	  relatively	  recently,	  making	  the	  advice	  particularly	  relevant.	  	  	  May	  29th	  2012	  	  Using	  the	  connections	  I	  made	  during	  the	  Takeover	  Festival,	  I	  approached	  both	  the	  Takeover	  Senior	  Management	  Team	  and	  the	  Theatre	  Royal’s	  Senior	  Management	  Team	  about	  the	  prospect	  of	  starting	  up	  The	  Writing	  Press,	  a	  new	  monthly	  event	  for	  writers,	  where	  pieces	  would	  be	  written	  based	  on	  articles	  selected	  from	  the	  news	  headlines	  of	  the	  week.	  Liz	  Wilson	  (the	  Theatre’s	  CEO)	  then	  took	  this	  idea	  on	  to	  the	  theatre’s	  programming	  meetings,	  to	  a	  very	  positive	  response,	  and	  the	  idea	  is	  currently	  in	  consideration	  at	  the	  theatre.	  	  May	  31st	  2012	  	  I	  successfully	  apply	  for	  a	  paid	  position	  as	  Writer-­‐in-­‐Residence	  at	  Bootham	  School	  –	  a	  local	  private	  Quaker	  school	  –	  where	  I	  will	  live	  in	  residence	  and	  teach	  different	  methods	  of	  creative	  writing	  for	  two	  hours	  a	  day	  to	  students	  aged	  between	  10	  and	  18,	  as	  well	  as	  helping	  them	  to	  write	  and	  stage	  their	  own	  plays,	  start	  their	  own	  writing	  groups,	  and	  put	  together	  a	  school	  newspaper,	  as	  well	  as	  working	  across	  subjects	  with	  my	  counterparts	  in	  the	  Art	  and	  Music	  Department.	  The	  role	  should	  allow	  me	  to	  help	  the	  pupils	  develop	  their	  creative	  talent	  as	  well	  as	  fully	  realising	  my	  own	  writing.	  	  	  As	  a	  side	  note,	  the	  interview	  process	  itself	  was	  incredibly	  exciting,	  as	  it	  was	  the	  first	  time	  I’d	  had	  the	  script	  in	  question	  read	  by	  young	  people	  at	  the	  age	  of	  the	  characters	  I’d	  written,	  and	  their	  acting	  –	  and	  enjoyment	  –	  of	  the	  script,	  helped	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me	  to	  confirm	  areas	  where	  the	  piece	  did	  and	  didn’t	  quite	  ring	  true	  as	  realistic	  teenage	  voices.	  	  	  June	  18th	  2012	  	  Paul	  Birch,	  Associate	  Director	  of	  Riding	  Lights	  Theatre,	  confirms	  that	  I	  will	  be	  able	  to	  get	  involved	  with	  him	  in	  an	  upcoming	  verbatim	  project,	  collecting	  stories	  from	  local	  army	  families	  in	  order	  to	  create	  a	  play	  around	  the	  subject.	  	  	  	  July	  4th	  2012	  	  Successfully	  upgraded	  to	  PhD	  status.	  	  Aug	  12th	  2012	  	  Meetings	  with	  other	  local	  theatre	  makers	  about	  the	  possibility	  of	  creating	  a	  new	  theatre	  season	  in	  York,	  featuring	  new	  writing.	  Aug	  13th-­‐27th	  2012	  	  I	  assist	  fellow	  PhD	  candidate	  Hannah	  Davies	  in	  marketing	  her	  newly	  written	  show	  Githa	  at	  the	  Edinburgh	  Festival.	  It’s	  a	  really	  interesting	  learning	  curve	  to	  watch	  how	  a	  show	  is	  produced	  for	  someone	  in	  a	  similar	  position.	  	  August	  24th-­‐25th	  2012	  	  
Neither	  the	  Day	  nor	  the	  Hour	  is	  performed	  at	  the	  Galtres	  Festival	  in	  association	  with	  the	  York	  Mystery	  Plays	  and	  York	  Theatre	  Royal.	  	  Aug	  20th	  2012	  	  I	  apply	  for	  Old	  Vic	  New	  Voices’	  24	  Hour	  Play	  project.	  	  	  August	  27th	  –	  September	  2nd	  2012	  	  
Neither	  the	  Day	  nor	  the	  Hour	  is	  performed	  as	  part	  of	  the	  Modern	  Mysteries	  in	  York	  Museum	  Gardens.	  	  September	  3rd	  2012	  	  I	  begin	  my	  role	  as	  Writer	  in	  Residence	  at	  Bootham	  School.	  Activities	  I	  teach	  the	  students	  this	  term	  will	  include	  playwriting,	  comedy	  sketch	  writing,	  creative	  writing	  in	  social	  media,	  poetry,	  short	  story	  writing,	  teaching	  Shakespeare	  with	  the	  sixth	  form,	  and	  starting	  a	  school	  newspaper	  at	  both	  the	  senior	  and	  the	  primary	  school.	  	  October	  1st	  2012	  	  I	  enter	  the	  HighTide	  Writers’	  Festival	  Bootcamp	  competition,	  and	  am	  chosen	  as	  one	  of	  the	  winners.	  As	  part	  of	  the	  prize,	  I	  am	  given	  the	  opportunity	  to	  be	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mentored	  by	  Rob	  Drummer,	  HighTide’s	  Literary	  Manager	  and	  one	  of	  the	  current	  artistic	  directing	  programme	  at	  the	  Young	  Vic.	  	  	  October	  22nd-­‐23rd	  2012	  	  I	  attend	  a	  two-­‐day	  workshop	  of	  my	  writing	  with	  Rob	  Drummer	  and	  a	  group	  of	  other	  young	  writers,	  at	  the	  MAC	  in	  Birmingham.	  It’s	  an	  incredibly	  useful	  process,	  going	  through	  both	  my	  own	  work	  and	  pieces	  put	  on	  at	  last	  year’s	  HighTide	  Festival,	  to	  assess	  where	  my	  own	  work	  succeeds	  and	  fails.	  Perhaps	  the	  best	  lesson	  I	  took	  from	  the	  two	  days	  what	  exactly	  what	  HighTide	  looks	  for	  in	  a	  ten	  page	  sample,	  in	  terms	  of	  plot	  revelations,	  character	  development,	  and	  setting.	  	  Another	  useful,	  yet	  also	  slightly	  bizarre,	  exercise	  was	  set	  to	  us	  on	  the	  day:	  Drummer	  asked	  us	  all	  to	  go	  out	  into	  the	  streets	  and	  parks	  around	  the	  MAC	  for	  an	  hour,	  and	  at	  a	  discreet	  distance,	  follow	  people	  of	  our	  choice	  and	  write	  down	  their	  speech.	  The	  exercise	  was	  slightly	  uncomfortable	  for	  me,	  but	  was	  designed	  to	  pick	  up	  vocal	  tics	  and	  the	  exact	  sound	  of	  real	  conversation.	  Although	  it	  did	  feel	  invasive,	  everyone	  produced	  work	  as	  a	  result	  of	  it	  that	  was	  like	  nothing	  any	  of	  us	  had	  written	  before,	  so	  in	  that	  sense,	  it	  was	  an	  eye-­‐opening	  task.	  	  	  October	  24th	  2012	  	  Meeting	  with	  Paul	  Birch	  and	  fellow	  PhD	  student	  Matt	  Midgley,	  where	  we	  decide	  that	  the	  Riding	  Lights	  army	  project	  will	  consist	  of	  three	  half-­‐hour	  plays,	  written	  by	  each	  of	  us.	  This	  work	  will	  mark	  my	  first	  play	  with	  a	  definite	  staging	  and	  cast	  in	  mind,	  which	  is	  a	  really	  fascinating	  project	  for	  me.	  Several	  challenges	  are	  presented	  here:	  firstly,	  that	  all	  parts	  will	  be	  played	  by	  5-­‐12	  year	  olds,	  secondly,	  that	  the	  company	  need	  as	  many	  parts	  and	  busy	  scenes	  as	  possible	  to	  give	  enough	  things	  to	  do	  for	  their	  30-­‐strong	  cast,	  thirdly,	  that	  there	  need	  to	  be	  some	  throw-­‐away	  parts	  for	  cast	  members	  who	  might	  be	  a	  little	  more	  shy	  but	  still	  want	  a	  line	  or	  two,	  and	  fourthly,	  that	  the	  three	  plays	  have	  to	  be	  in	  some	  ways	  consistent	  in	  order	  to	  be	  performed	  back	  to	  back,	  so	  drafts	  will	  need	  to	  be	  read	  and	  edited	  collaboratively	  –	  all	  of	  which	  is	  very	  new	  to	  me.	  Thus	  far,	  I’ve	  been	  used	  to	  creating	  plays	  with	  no	  cast	  age	  restrictions,	  no	  specific	  space	  or	  subject	  to	  use,	  and	  no	  necessity	  to	  involve	  walk-­‐on	  parts.	  In	  fact	  until	  now,	  I’ve	  been	  encouraged	  to	  be	  ruthless	  with	  characters,	  cutting	  anyone	  that	  seems	  anything	  less	  than	  essential	  to	  the	  central	  plot.	  	  	  November	  10th	  2012	  	  I	  attend	  an	  Advanced	  Workshop	  for	  the	  Bruntwood	  Prize,	  at	  the	  Sheffield	  Crucible,	  with	  Suzanne	  Bell,	  the	  New	  Writing	  Associate	  for	  Manchester’s	  Royal	  Exchange	  Theatre,	  and	  Andrew	  Sheridan,	  writer	  of	  Winterlong	  and	  previous	  winner	  of	  the	  Bruntwood	  Prize.	  I	  learnt	  a	  brilliant	  trick	  here,	  which	  is	  to	  take	  the	  opening	  scene	  of	  your	  play,	  including	  any	  stage	  directions,	  and	  only	  the	  first	  four	  lines	  of	  dialogue,	  and	  give	  them	  to	  another	  person	  without	  explanation,	  asking	  them	  to	  give	  three	  questions	  in	  response,	  and	  a	  sentence	  on	  what	  they	  think	  will	  happen.	  If	  the	  three	  questions	  they	  ask	  will	  be	  answered	  in	  the	  course	  of	  the	  play,	  and	  things	  don’t	  play	  out	  exactly	  the	  way	  they	  said	  in	  the	  sentence,	  the	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opening	  is	  off	  to	  a	  good	  start.	  I’m	  not	  sure	  how	  practicable	  this	  is	  in	  all	  circumstances,	  but	  it	  works	  really	  well	  for	  me	  in	  passing	  around	  the	  first	  page	  of	  my	  Riding	  Lights	  piece	  during	  the	  session.	  	  November	  15th	  2012	  	  I	  complete	  the	  first	  draft	  of	  my	  Riding	  Lights	  play,	  titled	  for	  fierce	  confusion,	  
peace.	  	  November	  16th	  2012	  	  I	  meet	  with	  Simon	  Benson,	  Head	  of	  Drama	  at	  Bootham	  School,	  to	  discuss	  a	  York	  Theatre	  Royal	  project	  –	  Blood	  and	  Chocolate	  –	  about	  the	  role	  of	  the	  Quaker	  faith	  and	  York’s	  chocolate	  factory	  owners,	  in	  the	  history	  of	  York,	  specifically	  around	  World	  War	  I.	  As	  part	  of	  the	  project,	  I	  am	  asked	  to	  write	  a	  play	  for	  Bootham’s	  students,	  about	  the	  history	  of	  Bootham	  as	  a	  Quaker	  school	  in	  World	  War	  1.	  	  	  	  November	  21st	  2012	  	  I	  send	  a	  100	  word	  play	  assignment	  (titled	  Pulling	  Stunts)	  to	  Rob	  Drummer	  at	  HighTide	  Festival,	  along	  with	  two	  scenes	  from	  Oil	  on	  Canvas	  for	  feedback.	  	  November	  24th	  2012	  	  A	  public	  reading	  of	  for	  fierce	  confusion,	  peace	  held	  at	  Bootham	  School,	  as	  part	  of	  the	  school’s	  recital	  programme.	  The	  reading	  is	  script-­‐in-­‐hand,	  for	  an	  audience	  of	  approximately	  sixty	  teachers,	  former	  students,	  and	  members	  of	  the	  public,	  with	  a	  chance	  for	  audience	  feedback	  after	  the	  reading.	  This	  was	  particularly	  useful	  given	  that	  many	  of	  the	  teachers	  were	  either	  parents	  of	  or	  teachers	  of	  children	  aged	  4-­‐9,	  and	  they	  were	  able	  to	  provide	  good	  judgement	  on	  the	  younger	  voices	  in	  the	  script.	  	  December	  13th	  2012	  	  A	  workshop	  in	  the	  TFTV	  department	  with	  Tom	  Cornford,	  Tom	  Cantrell,	  Mark	  Smith,	  Mark	  France,	  Matt	  Midgely	  and	  Hannah	  Davies,	  where	  we	  looked	  at	  work	  from	  each	  of	  the	  PhD	  by	  Practice	  writers	  in	  turn.	  The	  process	  was	  incredibly	  useful,	  both	  for	  thinking	  laterally	  about	  my	  own	  work	  in	  progress,	  as	  well	  as	  sharing	  ideas	  with	  the	  other	  two	  writers	  about	  their	  work,	  and	  comparing	  writing	  processes.	  	  	  December	  20th	  2012	  	  	  Final	  draft	  of	  for	  fierce	  confusion,	  peace	  submitted	  to	  directors	  at	  Riding	  Lights	  Theatre.	  	  January	  14th	  2013	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Meeting	  with	  Simon	  Benson,	  Liam	  Evans-­‐Ford	  of	  York	  Theatre	  Royal,	  and	  Bootham	  school	  archivists	  about	  writing	  the	  Blood	  and	  Chocolate	  project	  for	  the	  Bootham.	  This	  will	  be	  my	  first	  historically	  accurate	  and	  in	  some	  ways	  biographical	  project,	  closely	  featuring	  the	  school’s	  past	  headmaster	  Arthur	  Rowntree.	  This	  meeting	  also	  marks	  the	  beginning	  of	  a	  month	  of	  research	  into	  the	  school’s	  history	  and	  old	  scholars.	  	  January	  16th	  2013	  	  	  
for	  fierce	  confusion,	  peace	  is	  cast	  by	  Riding	  Lights	  Theatre	  and	  I	  attend	  the	  first	  read-­‐through	  with	  director	  Jon	  Boustead,	  to	  answer	  any	  questions	  the	  cast	  may	  have	  about	  the	  script.	  	  January	  26th	  2013	  	  My	  short	  play	  Late	  Rooms	  is	  shortlisted	  for	  Descent;	  a	  competition	  for	  new	  writers	  in	  London,	  where	  winning	  plays	  are	  developed	  and	  performed,	  giving	  the	  writer	  close	  involvement	  in	  the	  process.	  	  February	  5th	  2013	  	  I	  begin	  attending	  workshops	  at	  York	  Theatre	  Royal	  to	  participate	  in	  a	  Blood	  and	  Chocolate	  verbatim	  theatre	  writing	  project	  in	  association	  with	  Pilot	  Theatre	  and	  Script	  Yorkshire.	  	  March	  14th	  2013	  	  A	  PhD	  by	  Practice	  workshop	  in	  the	  TFTV	  department	  with	  Tom	  Cornford,	  Mark	  Smith,	  Mark	  France,	  Matt	  Midgely	  and	  Hannah	  Davies,	  where	  we	  looked	  in	  depth	  at	  issues	  with	  each	  of	  our	  scripts,	  mine	  being	  the	  script	  I	  was	  writing	  for	  Bootham	  School.	  In	  some	  ways,	  this	  meeting	  was	  interesting	  because	  some	  others	  in	  the	  group	  wanted	  my	  script	  to	  be	  much	  more	  politically	  extreme	  than	  my	  school	  wanted	  it	  to	  be,	  or	  than	  I	  felt	  was	  appropriate	  for	  the	  age	  group	  the	  play	  would	  be	  aimed	  at.	  It	  was	  an	  interesting	  exercise	  therefore	  in	  learning	  about	  the	  restrictions	  playwrights	  can	  find	  when	  asked	  to	  write	  a	  play	  that	  corresponds	  with	  one	  venue’s	  particular	  agenda	  and	  political	  views.	  	  March	  20th	  and	  21st	  2013	  	  
for	  fierce	  confusion,	  peace	  is	  performed	  at	  Riding	  Lights	  Theatre	  and	  at	  Strensall	  Barracks.	  The	  experience	  is	  incredibly	  useful	  and	  inspiring	  for	  me,	  marking	  the	  first	  time	  my	  plays	  have	  been	  directed	  without	  my	  input,	  and	  for	  a	  paying	  audience.	  	  March	  26th	  2013	  	  As	  part	  of	  the	  previously	  mentioned	  verbatim	  project,	  I	  complete	  a	  fifteen-­‐minute	  verbatim	  piece,	  Bicycles,	  based	  on	  the	  relationship	  between	  York’s	  Quakers,	  its	  chocolate	  factories	  and	  the	  cocoa	  plantations	  of	  the	  Ivory	  Coast.	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Script	  copies	  are	  given	  to	  Pilot	  Theatre	  and	  York	  Theatre	  Royal,	  and	  the	  script	  is	  given	  a	  public	  reading	  with	  staff	  from	  both	  Pilot	  and	  YTR	  in	  attendance.	  	  	  April	  1st	  2013	  	  I	  enter	  IdeasTap’s	  Editor’s	  Brief:	  Rising	  competition	  with	  my	  short	  piece	  How	  
Everyone	  Wants	  to	  Move	  to	  London.	  	  
	  April	  9th	  2013	  	  I	  enter	  the	  Invertigo	  competition	  to	  write	  a	  short	  play	  for	  the	  HighTide	  Festival	  2013;	  a	  competition	  requiring	  a	  70	  word	  treatment,	  which	  was	  really	  useful	  as	  an	  exercise,	  meaning	  condensing	  my	  play	  synopsis	  down	  to	  just	  a	  couple	  of	  sentences.	  	  April	  12th	  2013	  	  I	  complete	  a	  first	  draft	  of	  A	  Subtle	  Resistance197,	  the	  play	  written	  for	  Bootham	  School,	  based	  on	  ideas	  of	  Quakerism	  at	  the	  school	  in	  relation	  to	  how	  staff	  and	  students	  reacted	  to	  the	  First	  World	  War.	  I	  send	  the	  draft	  to	  Simon	  Benson,	  the	  play’s	  director	  and	  Head	  of	  Drama,	  for	  his	  thoughts.	  	  April	  22nd	  2013	  	  Simon	  Benson	  sends	  my	  play	  A	  Subtle	  Resistance	  to	  be	  read	  by	  Pilot	  Theatre	  at	  York	  Theatre	  Royal,	  in	  advance	  of	  a	  workshop	  on	  it	  at	  the	  school	  later	  in	  the	  week.	  	  April	  25th	  2013	  	  Pilot	  Theatre	  runs	  an	  eight-­‐hour	  workshop	  of	  my	  play	  with	  the	  cast	  selected	  by	  Simon	  Benson,	  as	  well	  as	  with	  the	  school’s	  archivist,	  to	  help	  the	  cast	  develop	  ideas	  on	  their	  characters.	  It’s	  an	  amazing	  experience	  for	  me,	  to	  see	  the	  cast	  round	  out	  characters	  I’ve	  created,	  and	  it’s	  also	  really	  useful	  to	  see	  how	  a	  young	  cast	  treats	  a	  writer’s	  script	  in	  production.	  	  May	  10th	  2013	  	  A	  reading	  of	  A	  Subtle	  Resistance	  is	  performed	  for	  the	  Old	  Scholars	  of	  Bootham;	  a	  Quaker	  war	  veteran	  comes	  to	  talk	  to	  me	  about	  the	  play	  afterwards	  and	  comments	  that	  the	  script	  was	  evocative	  and	  accurate	  about	  Quaker	  wartime	  life.	  It’s	  really	  great	  feedback	  for	  me;	  its	  accuracy	  (particularly	  when	  presented	  to	  those	  who	  had	  experienced	  events	  in	  the	  play)	  had	  previously	  been	  my	  main	  concern	  about	  the	  script,	  since	  I’d	  never	  worked	  on	  a	  piece	  so	  closely	  based	  on	  real	  events	  before.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  197	  Named	  by	  the	  student	  performers	  of	  the	  script.	  	  
	   113	  
May	  13th	  2013	  	  I	  apply	  for	  Theatre	  Centre’s	  Adrienne	  Benham	  Award	  –	  a	  £2000	  seed	  commission	  for	  a	  playwright	  new	  to	  writing	  theatre	  for	  young	  people.	  	  May	  19th	  2013	  	  I	  finish	  a	  first	  draft	  of	  my	  duologue	  play,	  Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  Too	  and	  send	  it	  to	  Mary	  Luckhurst,	  as	  well	  as	  to	  the	  other	  PhD	  by	  Practice	  students	  for	  their	  opinions.	  	  May	  29th	  2013	  	  With	  feedback	  from	  Mary	  and	  the	  PhD	  students,	  I	  finish	  a	  second	  draft	  of	  Lorenzo	  
Amoruso	  was	  a	  Catholic	  Too.	  
	  May	  30th	  2013	  	  I	  enter	  Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  Too	  into	  the	  Papatango	  New	  Writing	  Prize	  2013.	  	  June	  4th	  2013	  	  I	  contact	  Neil	  McPherson,	  Artistic	  Director	  of	  the	  Finborough	  Theatre,	  about	  an	  issue	  discussed	  in	  my	  dissertation,	  relating	  to	  the	  theatre’s	  policy	  on	  Scottish	  dialect	  plays.	  The	  contact	  is	  informative	  for	  me	  not	  only	  in	  terms	  of	  my	  dissertation	  argument,	  but	  also	  in	  the	  sense	  of	  gaining	  an	  insight	  into	  how	  plays	  like	  mine	  fare	  in	  development.	  	  	  June	  29th	  2013	  	  
A	  Subtle	  Resistance	  is	  performed	  at	  Bootham’s	  Parents’	  Day.	  The	  performance	  is	  extremely	  educational,	  being	  my	  first	  play	  performed	  in	  a	  theatre	  space	  with	  a	  proscenium	  arch.	  In	  my	  head,	  I’ve	  always	  written	  for	  a	  studio	  space,	  so	  it	  was	  a	  very	  different	  experience	  from	  anything	  I’ve	  been	  used	  to	  thus	  far.	  	  	  	  August	  13th	  2013	  	  I	  enter	  Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  too	  into	  Yale	  University’s	  Yale	  Drama	  Series	  international	  competition	  for	  emerging	  playwrights	  writing	  in	  the	  English	  language.	  It’s	  a	  really	  thorough	  application	  process,	  in	  which	  I	  learned	  how	  to	  write	  scripts	  in	  Yale	  Standard	  Professional	  Play	  format	  –	  one	  of	  the	  standard	  formats	  of	  US	  play	  scripts,	  and	  a	  very	  different	  format	  from	  the	  ones	  I	  usually	  use.	  	  August	  14th	  2013	  	  I	  enter	  Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  too	  into	  the	  International	  Student	  Playscript	  Competition.	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  August	  23rd	  2013	  	  I	  attend	  David	  Harrower’s	  new	  play	  Ciara	  at	  the	  Traverse	  Theatre	  during	  the	  Edinburgh	  Festival.	  It’s	  an	  incredible	  play	  to	  me	  in	  terms	  of	  its	  use	  of	  Glaswegian	  culture	  and	  language,	  and	  a	  strong	  influence	  on	  my	  writing	  in	  new	  play	  Portlagin.	  	  	  September	  1st	  2013	  	  I	  submit	  a	  ten-­‐page	  scene	  from	  Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  too	  to	  the	  Playwrights’	  Scotland	  Studio’s	  Stage	  to	  Page	  monthly	  script	  readings,	  along	  with	  a	  synopsis	  and	  questions	  I’d	  like	  the	  audience	  to	  answer	  about	  the	  scene.	  	  	  September	  12th	  2013	  	  Along	  with	  Bootham’s	  development	  director	  Jane	  Peake,	  I	  meet	  with	  Sam	  Johnson	  from	  HistoryWorks.	  HistoryWorks	  are	  interested	  in	  taking	  my	  play	  about	  Bootham’s	  history,	  A	  Subtle	  Resistance,	  and	  pitching	  it	  to	  the	  BBC	  as	  a	  radio	  play.	  HistoryWorks	  are	  commissioned	  to	  find	  twenty	  such	  plays	  as	  a	  part	  of	  the	  BBC’s	  local	  programming	  for	  next	  year;	  four	  of	  which	  will	  go	  on	  to	  be	  produced	  for	  BBC	  Radio	  4.	  	  	  September	  20th	  2013	  	  
A	  Subtle	  Resistance	  is	  performed	  at	  the	  York	  Food	  Festival	  in	  conjunction	  with	  York	  Theatre	  Royal’s	  Blood	  and	  Chocolate	  project.	  	  September	  26th	  2013	  	  
A	  Subtle	  Resistance	  is	  performed	  for	  all	  students	  at	  Bootham,	  taking	  all	  year	  groups	  off	  timetable	  for	  the	  afternoon,	  making	  an	  audience	  of	  roughly	  five	  hundred.	  Sam	  Johnson	  from	  HistoryWorks	  also	  attends.	  	  October	  16th	  2013	  	  I	  attend	  a	  writing	  workshop	  with	  Simon	  Stephens	  in	  the	  TFTV	  Department.	  It’s	  a	  really	  brilliant	  chance	  to	  understand	  how	  Stephens	  works	  as	  a	  writer,	  and	  one	  of	  the	  exercises	  he	  uses	  with	  the	  group	  is	  amazingly	  useful.	  The	  idea	  of	  immersing	  yourself	  in	  two	  contrasting	  pieces	  of	  music	  when	  writing	  one	  scene	  really	  helped	  me	  to	  produce	  something	  new.	  	  	  	  October	  26th	  2013	  	  Through	  a	  family	  friend,	  I	  make	  contact	  with	  Kirsty	  Williams,	  BBC	  Radio	  Drama	  producer	  and	  director	  for	  BBC	  Radio	  4	  and	  BBC	  Radio	  Scotland,	  at	  Pacific	  Quay,	  Glasgow.	  	  
	  November	  1st	  2013	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I	  submit	  a	  ten-­‐page	  scene	  to	  the	  Playwrights’	  Scotland	  Studio’s	  Stage	  to	  Page	  monthly	  script	  readings.	  	  November	  5th	  2013	  	  Kirsty	  Williams	  agrees	  to	  look	  at	  my	  scripts.	  I	  send	  her	  copies	  of	  Fox’s	  Children	  –	  a	  longer	  version	  of	  A	  Subtle	  Resistance,	  to	  be	  submitted	  as	  part	  of	  my	  PhD.	  	  	  November	  5th	  2013	  	  I	  fill	  in	  my	  Intention	  to	  Submit	  form	  for	  January	  9th	  2014.	  	  November	  12th	  2013	  	  Friends	  House	  London	  (the	  main	  organisational	  point	  of	  Quakers	  in	  Britain)	  requests	  an	  audio	  recording	  of	  A	  Subtle	  Resistance	  to	  be	  sent	  out	  to	  all	  British	  Quaker	  Meeting	  Houses	  as	  a	  World	  War	  I	  educational	  resource.	  	  August	  –	  November	  2013	  	  I	  work	  on	  a	  first	  draft	  of	  new	  play	  Portlagin;	  a	  Scottish	  dialect	  monologue	  for	  one	  woman,	  concentrating	  on	  creating	  the	  voice	  of	  a	  Scottish	  woman.	  It’s	  a	  really	  useful	  process	  for	  me,	  looking	  at	  ideas	  around	  my	  own	  feelings	  of	  identity,	  as	  well	  as	  allowing	  me	  to	  explore	  a	  writing	  voice	  I	  hadn’t	  used	  to	  its	  fullest	  extent	  before.	  	  	  November	  25th	  2013	  	  Kirsty	  Williams	  provides	  really	  useful	  and	  positive	  feedback	  on	  Fox’s	  Children,	  requests	  that	  I	  send	  her	  my	  other	  plays,	  and	  offers	  to	  meet	  for	  a	  more	  in-­‐depth	  discussion	  about	  the	  process	  of	  becoming	  involved	  in	  writing	  and	  editing	  BBC	  Radio	  Drama.	  	  	  December	  4th	  2013	  	  I	  complete	  a	  new	  draft	  of	  Lorenzo	  Amoruso	  is	  a	  Catholic	  Too.	  	  December	  23rd	  2013	  –	  I	  meet	  with	  Kirsty	  Williams,	  who	  provides	  me	  with	  thorough,	  excellent	  feedback	  on	  Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  Too,	  and	  its	  potential	  as	  a	  radio	  play.	  She	  advises	  me	  on	  whom	  to	  contact,	  and	  offers	  her	  assistance	  in	  talking	  to	  staff	  at	  BBC	  Radio	  at	  Pacific	  Quay.	  	  	  	  Meeting	  with	  Kirsty	  is	  a	  key	  point	  in	  my	  learning	  curve	  as	  a	  writer,	  because	  she	  points	  me	  in	  the	  direction	  of	  a	  whole	  circle	  of	  writers	  who	  write	  in	  ways	  I’d	  find	  useful	  to	  learn	  from.	  She	  also	  gives	  me	  a	  massive	  confidence	  boost	  in	  the	  sense	  that	  her	  enthusiasm	  for	  my	  scripts,	  and	  her	  in	  depth	  analysis	  of	  each	  of	  them,	  encourages	  me	  to	  think	  more	  seriously	  about	  writing	  for	  radio,	  in	  a	  way	  I	  hadn’t	  properly	  considered	  before.	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from:	   	  Phil	  Mann	  	  
reply-­‐to:	   	  
to:	   	  
date:	   	  1	  January	  2011	  14:48	  
subject:	   	  The	  International	  Student	  Playscript	  Competition	  Shortlist	  	  Dear	  entrants,	  	  If	  you	  are	  reading	  this	  message,	  I	  would	  like	  to	  personally,	  and	  on	  behalf	  of	  the	  World	  Student	  Drama	  Trust,	  congratulate	  you	  on	  making	  the	  SHORTLIST	  for	  the	  2010	  International	  Student	  Playscript	  Competition.	  	  	  The	  plays	  shortlisted	  at	  this	  stage	  are,	  in	  no	  particular	  order:	  	  Cath	  Nichols	  -­‐	  Birdie	  Georgina	  Burns	  -­‐	  Reckless	  Abandon	  Jac	  Olaf	  Husebo	  	  	  	  -­‐	  Kitty	  Litter	  Katherine	  Lyall-­‐Watson	  -­‐	  Motherland	  Caroline	  Mentiplay	  -­‐	  Toxing	  It	  Anthony	  Khaseria	  -­‐	  Bye	  Bye	  Billie	  Blues	  Melissa	  Bubnic	  -­‐	  Beached	  Laura	  Neal	  -­‐	  Killing	  Jonathan	  Asim	  Khan	  -­‐	  Amateur	  Dramatics	  of	  Misfit	  Insomniacs	  
Morven	  Hamilton	  -­‐	  Notes	  Jacqueline	  McCarrick	  -­‐	  Leopoldville	  Anthony	  Kautzman	  -­‐	  Coyote	  Seamus	  Collins	  -­‐	  Please	  Patricia	  Carla	  Neuss	  -­‐	  Unnamed	  Ollie	  Jones	  -­‐	  Daisy	  Cutter	  	  The	  standard	  of	  entries	  has	  been	  incredibly	  high	  and	  your	  writing	  has	  been	  selected	  out	  of	  nearly	  300	  qualifying	  competitors.	  You	  should	  congratulate	  yourselves	  even	  on	  coming	  this	  far.	  In	  the	  coming	  weeks,	  we	  will	  be	  selecting	  a	  few	  of	  finalists	  before	  the	  winner	  is	  announced.	  You	  should	  prepare	  yourselves	  at	  this	  time	  to	  attend	  the	  National	  Student	  Drama	  Festival	  (http://www.nsdf.org.uk)	  as	  per	  rules	  of	  the	  competition.	  Your	  free	  ticket	  to	  this	  event	  is	  part	  of	  the	  prize	  you	  are	  now	  one	  step	  closer	  to,	  where	  -­‐	  should	  you	  win	  -­‐	  	  you	  will	  experience	  an	  intensive	  week	  of	  workshops,	  performances,	  drama	  criticism	  and	  social	  events	  where	  you	  can	  meet	  and	  interact	  with	  hundreds	  of	  like-­‐minded	  individuals.	  But	  most	  of	  all,	  the	  NSDF	  will	  showcase	  your	  play,	  performed	  as	  a	  rehearsed	  reading	  with	  actors	  taken	  from	  the	  body	  of	  attendees	  and	  directed	  by	  myself.	  The	  winner	  will	  be	  presented	  with	  the	  award	  in	  a	  ceremony	  on	  the	  last	  day	  of	  the	  festival	  and	  invited	  to	  keep	  a	  daily	  diary	  of	  their	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experiences	  which	  will	  be	  printed	  in	  the	  Festival	  companion	  magazine	  Noises	  Off.	  	  	  Of	  course,	  if	  you	  are	  not	  successful	  in	  winning	  the	  competition	  you	  should	  consider	  attending	  the	  NSDF	  if	  at	  all	  possible.	  It	  is	  how	  myself,	  and	  many	  other	  professionals	  have	  started	  their	  careers	  in	  theatre,	  TV	  and	  film	  and	  I	  cannot	  recommend	  it	  highly	  enough.	  	  	  If	  you	  have	  any	  queries	  at	  this	  stage	  you	  can	  find	  my	  contact	  details	  at	  the	  end	  of	  the	  e-­‐mail.	  Good	  luck	  for	  the	  final	  stages	  of	  the	  competition.	  I	  look	  forward	  to	  meeting	  the	  winner	  later	  this	  year.	  	  	  Warmest	  regards,	  	  Phil	  Mann	  ISPC	  Producer	  	  	  
from:	   	  Phil	  Mann	  	  
reply-­‐to:	   	  
to:	   	  
date:	   	  17	  February	  2011	  12:32	  
subject:	   	  The	  International	  Student	  Playscript	  Competition	  Finalists	  	  Dear	  entrants,	  	  We'd	  like	  to	  thank	  you	  for	  entering	  the	  International	  Student	  Playscript	  Competition	  this	  year.	  Unfortunately	  you	  have	  not	  been	  successful	  in	  being	  taken	  forward	  to	  the	  final	  round.	  However,	  I	  would	  like	  to	  congratulate	  you	  on	  coming	  this	  far	  and	  recommend	  that	  you	  enter	  next	  year	  -­‐	  you	  may	  enter	  your	  same	  script,	  making	  any	  additions	  you	  deem	  necessary	  or	  an	  entirely	  new	  work.	  	  	  We'd	  invite	  you	  to	  credit	  your	  work	  as	  "Shortlisted	  for	  the	  International	  Student	  Playscript	  Competition"	  should	  you	  mention	  it	  in	  the	  future	  in	  biographical	  information,	  and	  where	  possible	  if	  you	  could	  link	  to	  the	  website	  of	  the	  ISPC,	  we'd	  be	  very	  grateful.	  	  	  Thank	  you	  all	  so	  much	  for	  your	  hard	  work	  and	  excellent	  writing.	  The	  entries	  were	  all	  of	  such	  high	  quality	  as	  to	  make	  our	  decision	  very	  difficult	  and	  I	  look	  forward	  to	  seeing	  your	  work	  produced	  professional	  in	  the	  future,	  as	  it	  no	  doubt	  will.	  I	  would	  also	  like	  to	  thank	  you	  on	  behalf	  of	  our	  finalist	  team,	  playwright	  April	  D'Angelis	  and	  Dr	  Zois	  Pigadas	  from	  East15	  Acting	  School	  who	  judged	  this	  round.	  Myself,	  Peter	  Thomson	  and	  Clive	  Wolfe	  also	  extend	  our	  utmost	  thanks	  and	  gratitude	  for	  making	  this	  a	  milestone	  year	  which	  has	  broken	  all	  previous	  records.	  	  	  If	  you	  are	  interested	  in	  the	  further	  stages	  of	  the	  ISPC,	  or	  if	  you'd	  like	  to	  come	  to	  the	  National	  Student	  Drama	  Festival	  you	  can	  find	  out	  more	  information	  at	  www.nsdf.org.uk.	  At	  the	  NSDF,	  I	  am	  also	  editor	  of	  the	  in-­‐house	  magazine	  that	  is	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produced	  daily.	  We'd	  warmly	  welcome	  any	  shortlisted	  ISPC	  candidate	  to	  the	  volunteer	  editorial	  staff.	  The	  NSDF	  is	  a	  great	  way	  to	  launch	  your	  career	  and	  improve	  your	  skills	  and	  understanding	  of	  stagecraft	  with	  daily	  workshops,	  networking	  events,	  performances,	  in-­‐depth	  discussions,	  theatre	  criticism	  and	  social	  evenings	  all	  dedicated	  to	  you,	  the	  students	  who	  will	  be	  the	  next	  generation	  of	  theatre-­‐makers.	  If	  you'd	  like	  more	  information	  about	  the	  NSDF	  and	  the	  ISPC	  working	  together	  and	  in	  the	  future,	  or	  to	  find	  out	  more	  about	  the	  Noises	  Off	  magazine,	  please	  do	  not	  hesitate	  to	  get	  in	  touch	  with	  me.	  	  Warmest	  regards,	  	  Phil	  Mann	  ISPC	  Producer	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from:	   	  ged	  cooper	  	  
to:	   	  ged	  cooper	  	  
date:	   	  7	  January	  2011	  14:32	  
subject:	   	  Script	  factor	  space	  	  Hi	  All,	  	  We	  have	  a	  space	  for	  the	  Script	  factor	  event	  on	  Feb	  1st	  at	  City	  Screen	  -­‐	  15	  mins	  open	  theme	  -­‐	  please	  let	  me	  know	  if	  you're	  interested.	  	  Also	  check	  out	  this	  link	  for	  news	  of	  a	  great	  event	  for	  SY	  members	  at	  WYP	  -­‐	  	  http://uk.mg40.mail.yahoo.com/dc/launch?.gx=1&.rand=ae2ma47p5sa6s	  	  -­‐	  and	  watch	  this	  space	  for	  news	  about	  Yorkwrite	  at	  YTR	  in	  June	  -­‐	  details	  to	  follow...	  	  And	  a	  v	  happy	  new	  Year	  to	  all!	  	  Ged	  	  	  	  	  	  
from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  ged	  cooper	  	  
date:	   	  7	  January	  2011	  18:57	  
subject:	   	  Re:	  Script	  factor	  space	  
mailed-­‐by:	   	  googlemail.com	  	  	  Hi	  Ged,	  	  I'd	  be	  interested	  in	  the	  Script	  Factor	  opening	  -­‐	  is	  it	  still	  available?	  	  Morven	  	  	  	  	  
from:	   	  ged	  cooper	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  9	  January	  2011	  16:07	  
subject:	   	  Re:	  Script	  factor	  space	  
Signed	  by:	   	  	  	  	  Hi	  Morv,	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Theme	  now	  decided	  -­‐	  it's	  'Writing	  for	  children'	  -­‐	  you	  ok	  with	  that?	  	  Best,	  Ged	  	  	  	  	  
from:	   	  ged	  cooper	  	  
to:	   	  morvchamilton	  
	  pete	  goodland	  	  
	  paul	  osborne	  	  
	  Charlotte	  Court	  	  
	  	  
cc:	   	  beryl	  nairn	  	  
date:	   	  3	  March	  2011	  15:53	  
subject:	   	  Script	  Factor	  -­‐	  Writing	  for	  Children	  -­‐	  April	  7th	  
Signed	  by:	   	  	  	  	  Hi	  Writers,	  	  You	  are	  the	  5	  writers	  who	  are	  putting	  in	  scripts	  for	  the	  next	  Script	  factor	  -­‐	  nb	  at	  City	  Screen	  not	  Studio!	  	  	  This	  is	  just	  to	  remind	  you	  that	  the	  theme	  is	  'Writing	  for	  Children'	  so	  you	  shd	  definitely	  come	  and	  listen	  to	  the	  master	  -­‐	  Mike	  Kenny	  talking	  to	  the	  branch	  on	  that	  very	  subject	  next	  Mon	  March7th	  -­‐	  at	  YTR	  studio	  -­‐	  free	  admittance	  but	  you	  have	  to	  book	  tickets	  at	  the	  box	  office.	  	  Please	  can	  you	  confirm	  with	  me	  asap	  that	  you	  all	  still	  want	  the	  place!	  	  	  	  All	  best,	  	  Ged	  	  	  	  	  
from:	   	  ged	  cooper	  	  
to:	   	  ged	  cooper	  
date:	   	  28	  March	  2011	  16:18	  
subject:	   	  Last	  Script	  factor	  before	  the	  all-­‐winners'	  final!	  
Signed	  by:	   	  	  	  It's	  almost	  here...	  it's	  at	  City	  Screen	  at	  7.30	  on	  Thursday	  7th	  April...	  	  5	  writers	  -­‐	  Morv	  Hamilton,	  Pete	  Goodland,	  Paul	  Osborne,	  Vicki	  Hill	  and	  Helen	  Crawford	  present	  their	  pieces	  on	  a	  theme	  of	  'Writing	  for	  Children'	  -­‐	  inspired	  by	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the	  wonderful	  Mike	  Kenny.	  Who	  will	  be	  the	  last	  to	  go	  through	  to	  the	  final?	  Sara	  Murphy	  hosts	  and	  your	  vote	  could	  make	  all	  the	  difference!	  	  And	  we've	  got	  news	  for	  you...	  Burgher	  Hall	  and	  Yorkwrite	  to	  name	  but	  two!	  Come	  along	  and	  join	  in	  the	  fun	  and	  be	  part	  of	  York's	  lively	  stage-­‐writing	  scene.	  	  See	  you	  there!	  	  Ged	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from:	   	  YSCP	  	  
to:	   	  YSCP	  	  
date:	   	  8	  April	  2011	  09:07	  
subject:	   	  Bcc:	  SF	  Last	  night's	  winner	  -­‐	  Morv	  Hamilton	  /	  Six	  Lips	  Theatre	  
/	  Vixen	  101	  	  	  A	  huge	  'thank	  you'	  to	  everyone	  who	  came	  down	  to	  Script	  Factor	  last	  night!	  All	  the	  scripts	  (written	  for	  children)	  were	  so	  good	  -­‐	  and	  the	  acting	  so	  brilliant	  -­‐	  that	  it	  was	  hard	  to	  choose	  a	  winner.	  In	  the	  end	  it	  was	  Morv	  Hamilton's	  tale	  of	  the	  hedgehog	  'Smog'	  which	  stole	  our	  hearts	  and	  votes!	  She	  joins	  Daniel	  Meyers,	  Hannah	  Davies,	  Jean	  Harrod	  &	  Graham	  Sanderson	  at	  the	  All	  Winners'	  Final	  Monday	  18th	  July.	  	  	  Date:	  Mon	  18	  Jul	  	  Time:	  7.45pm	  	  Performance	  Venue:	  Studio	  	  Tickets:	  £5,	  £4	  SY	  and	  YSCP	  members	  www.yorktheatreroyal.co.uk	  	  	  If	  you'd	  like	  to	  put	  in	  a	  script	  for	  a	  future	  Script	  Factor	  event,	  please	  email	  Ged	  Cooper	  (Co-­‐ordinator	  Script	  Yorkshire,	  York	  Branch)	  and	  she'll	  add	  your	  name	  to	  the	  list!	  gedcooper3@yahoo.co.uk	  	  	  For	  more	  information	  please	  see	  our	  branch	  page	  on	  the	  Script	  Yorkshire	  website	  www.scriptyorkshire.org.uk	  	  	  Or	  visit	  us	  on	  Facebook	  (just	  type	  in	  Script	  Yorkshire	  York	  Branch)	  	  	  	  
from:	   	  YSCP	  	  
to:	   	  morvchamilton	  
	  Daniel	  Meyers	  	  
	  Hannah	  Davies	  	  
	  Jean	  Harrod	  	  
	  Graham	  Sanderson	  	  
cc:	   	  Mike	  Oakes	  	  
	  Ged	  cooper	  	  
date:	   	  20	  April	  2011	  17:30	  
subject:	   	  Update:	  Script	  Factor	  All	  Winners'	  Final	  2011	  18th	  July!	  	  Dear	  SYY	  Finalists,	  I	  have	  pleasure	  in	  providing	  some	  more	  information	  for	  you	  to	  digest!	  	  	  As	  soon	  as	  possible	  (but	  don't	  panic!)	  please	  provide:	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Title	  of	  script	  Catchy	  'pitch'	  for	  your	  script	  (see	  last	  year's	  programme)	  Your	  biog	  (very	  short	  -­‐	  see	  last	  year's	  programme)	  Cast	  list	  -­‐	  once	  cast	  (see	  below)	  	  	  SYY	  Final	  -­‐	  Guidelines...	  	  	  *	  Your	  entry	  to	  be	  15	  minutes	  long	  (with	  a	  minute's	  grace	  before	  being	  'gonged'	  out!)	  *	  Open	  theme	  of	  your	  choice	  (can	  be	  a	  new	  script,	  or	  your	  previous	  SF	  entry).	  *	  Number	  of	  actors	  of	  your	  choice.	  *	  You	  can	  cast	  the	  actors	  yourself,	  or	  email	  YSCP	  yscp@berylnairn.plus.com	  for	  assistance.	  You	  will	  have	  the	  final	  decision	  over	  choice	  of	  cast.	  *	  Actors	  can	  appear	  in	  a	  max	  of	  2	  scripts.	  *	  Writers	  to	  provide	  enough	  hard	  copies	  of	  the	  script	  for	  the	  actors	  to	  have	  one	  each.	  A	  suggestion	  is	  to	  highlight	  the	  individual	  character	  name	  for	  each	  personal	  script.	  This	  makes	  it	  easier	  for	  the	  actors	  to	  read.	  *	  To	  keep	  it	  fair,	  but	  more	  polished	  than	  the	  regular	  SF	  events,	  actors	  mustn't	  see	  the	  scripts	  in	  advance,	  except	  at	  the	  designated	  rehearsal	  slots.	  	  	  Designated	  rehearsal	  slots:	  	  	  I	  have	  booked	  *Clementhorpe	  Community	  Centre	  Sunday	  17th	  July	  from	  2pm-­‐5pm.	  Each	  writer	  will	  have	  1/2	  hour	  with	  their	  cast	  -­‐	  	  slots	  to	  be	  negotiated	  between	  writers	  and	  your	  casts.	  (Short	  10	  min	  gap	  in	  between	  for	  changeover	  time)	  	  	  2.00-­‐2.30	  2.40-­‐3.10	  3.20-­‐3.50	  4.00-­‐4.30	  4.40-­‐5.10	  	  	  *Clementhorpe	  Community	  Centre	  Lower	  Ebor	  St	  York,	  North	  Yorkshire	  YO23	  1AY	  (off	  Clementhorpe).	  You	  can	  'Google'	  for	  directions	  &	  map.	  Parking	  available	  at	  Bishopthorpe	  Road	  car	  park	  near	  Sainsbury's.	  On	  street	  parking	  near	  venue	  is	  free	  on	  Sundays.	  	  	  We	  will	  also	  be	  approaching	  York	  Theatre	  Royal	  to	  allow	  each	  writer	  &	  their	  cast	  equal	  time	  in	  the	  Theatre	  Studio	  -­‐	  on	  the	  evening	  of	  the	  Final	  on	  18th	  July	  -­‐	  hopefully	  starting	  around	  5pm.	  To	  be	  confirmed.	  	  	  For	  those	  who	  haven't	  already	  had	  your	  head	  shots	  taken	  :)	  Mike	  Oakes	  will	  be	  liaising	  with	  you	  in	  steady	  time	  to	  arrange	  this.	  Mike	  Oakes	  <mjoakes@talktalk.net>	  	  	  Once	  again	  -­‐	  thank	  you	  for	  your	  contribution	  to	  Script	  Yorkshire	  York	  Branch!	  Cheers	  from	  Beryl	  &	  Ged.	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from:	   	  ged	  cooper	  	  
reply-­‐to:	   	  ged	  cooper	  	  
to:	   	  ged	  cooper	  	  
date:	   	  19	  July	  2011	  19:22	  
subject:	   	  Sf	  winner	  and	  SY	  social	  next	  Weds	  
Signed	  by:	   	  	  Hi	  All,	  	  First	  of	  all	  congrats	  to	  Morven	  who	  won	  last	  night's	  Script	  factor	  grand	  final	  -­‐	  as	  many	  of	  you	  know!	  Great	  to	  see	  lots	  of	  you	  there.	  Commiserations	  to	  the	  other	  four	  writers	  who	  gave	  us	  such	  an	  excellent	  evening's	  entertainment	  -­‐	  Liz	  Wilson,	  CEO	  of	  YTR	  said	  she	  thought	  it	  was	  the	  best	  yet!	  Script	  Factor	  resumes	  in	  September	  -­‐	  all	  places	  already	  taken	  for	  that	  one	  I'm	  afraid!	  (But	  let	  me	  know	  if	  you'd	  like	  to	  go	  on	  the	  waiting	  list.)	  	  Cheers!	  	  Ged	  	  	  	  
From	  the	  York	  Press:	  http://www.yorkpress.co.uk/leisure/theatre/9148269.Review__Script_Factor_All_Winners_Final__York_Theatre_Royal/	  	   	  	  
Review:	  Script	  Factor	  All-­‐Winners	  Final,	  York	  Theatre	  Royal	  	  SCRIPT	  Yorkshire’s	  showcase	  for	  new	  writers	  played	  to	  a	  packed	  Studio	  Theatre.	  	  Winners	  of	  five	  previous	  rounds	  created	  a	  15-­‐minute	  original	  piece,	  performed	  by	  members	  of	  the	  York	  Settlement	  Players,	  with	  just	  one	  day’s	  rehearsal.	  	  Pack	  Up,	  by	  Hannah	  Davies,	  was	  a	  monologue	  by	  a	  female	  singleton,	  asked	  to	  be	  a	  godmother	  by	  her	  best	  friend.	  	  From	  initial	  disbelief	  and	  boosted	  ego	  that	  comes	  with	  the	  request,	  to	  an	  over-­‐confidence	  which	  leads	  to	  an	  unforgivable	  lapse	  of	  judgement,	  the	  storytelling	  was	  gripping,	  honest	  and	  believable.	  	  	  Comic-­‐drama	  Late	  Rooms	  involved	  three	  friends	  on	  a	  school	  trip,	  listening	  to	  inappropriate	  behaviour	  in	  the	  next	  hotel	  room.	  Writer	  Morven	  Hamilton	  showed	  an	  excellent	  ear	  for	  dialogue,	  and	  the	  foulmouthed	  childish	  bickering	  rang	  true	  without	  feeling	  scripted.	  	  Grandma’s	  80th	  Birthday,	  by	  Jean	  Harrod,	  was	  the	  broadest	  of	  the	  five	  pieces,	  and	  the	  cast	  of	  six	  recreated	  a	  drunken	  family	  gathering	  well.	  Tensions	  simmered	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between	  various	  family	  members,	  but	  ultimately	  the	  shock	  announcement	  at	  the	  climax	  felt	  rushed	  and	  unimportant.	  	  	  Zoo	  Tomorrow,	  by	  Daniel	  Meyers,	  was	  a	  touching,	  emotional	  tale	  of	  loss,	  disguised	  as	  a	  very	  funny	  and	  honest	  argument	  between	  a	  recently	  separated	  couple.	  Meyers’	  writing	  caught	  the	  frustrations	  of	  trying	  to	  fix	  a	  long-­‐term	  relationship	  after	  its	  dissolution,	  and	  performers	  Anna	  Rogers	  and	  Richard	  Johnston	  pulled	  off	  three	  roles	  with	  enthusiasm	  that	  caused	  much	  discussion	  afterwards.	  	  Sub-­‐Plot,	  by	  Graham	  Sanderson,	  was	  a	  deliberately	  Pinter-­‐esque	  sketch	  in	  which	  a	  man	  and	  woman	  talk	  about	  their	  longing,	  needs	  and	  fears	  with	  each	  other,	  disguising	  their	  conversation	  in	  gardening	  terms.	  	  In	  the	  end,	  Morven	  Hamilton’s	  Late	  Rooms	  won	  the	  audience	  vote,	  with	  Sub-­‐Plot	  coming	  in	  a	  close	  second	  –	  so	  close,	  two	  recounts	  were	  needed,	  but	  the	  real	  winners	  were	  the	  audience.	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from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  	  
date:	   	  14	  January	  2011	  13:44	  
subject:	   	  Entry	  for	  Ronald	  Duncan	  Playwriting	  Competition	  
mailed-­‐by:	   	  	  	  	  Hi	  there,	  	  I'm	  writing	  to	  you	  to	  submit	  my	  play	  Notes	  for	  the	  Ronald	  Duncan	  Playwriting	  Competition.	  I'm	  a	  PhD	  playwriting	  student	  in	  the	  Theatre	  department	  at	  the	  University	  of	  York,	  this	  is	  my	  first	  play,	  and	  I	  haven't	  had	  anything	  performed	  professionally	  yet.	  I've	  included	  a	  treatment	  of	  the	  play	  with	  this	  email,	  as	  well	  as	  two	  sample	  scenes	  from	  different	  points	  in	  the	  script.	  I	  hope	  you'll	  be	  able	  to	  consider	  me,	  and	  thanks	  for	  the	  opportunity!	  	  Yours	  sincerely,	  Morven	  Hamilton	  	  	  	  2	  attachments	  —	  Download	  all	  attachments	  	  	  	  	   Treatment	  -­‐	  Notes	  by	  Morven	  Hamilton.docx	  13K	  	  	  View	  	  	  Download	  	  	  	  	   Sample	  Scenes	  -­‐	  Notes	  by	  Morven	  Hamilton.docx	  15K	  	  	  View	  	  	  Download	  	  	  	  	  
from:	   	  Colin	  Lewisohn	  	  
to:	   	  	  
date:	   	  18	  January	  2011	  14:56	  
subject:	   	  Playwriting	  Competition	  	  Morv,	  	  	  Thanks	  for	  your	  entry.	  I	  will	  let	  you	  know	  how	  you	  have	  got	  on	  after	  23rd	  March.	  	  	  	  Colin	  Lewisohn	  Encore	  Theatre	  	  	  
from:	   	  Colin	  Lewisohn	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  27	  March	  2011	  14:29	  
subject:	   	  The	  Ronald	  Duncan	  	  Dear	  Playwright,	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Unfortunately	  your	  entry	  for	  the	  2011	  Ronald	  Duncan	  Playwriting	  Competition	  has	  not	  been	  selected	  for	  further	  consideration.	  We	  understand	  your	  natural	  disappointment.	  	  	  Colin	  Lewisohn	  writes:	  Whilst	  the	  ten	  qualifying	  entries	  stood	  out	  the	  standards	  were	  higher	  than	  we	  expected.	  We	  would	  also	  point	  out	  that	  judging	  entries	  is	  a	  subjective	  process	  and	  that	  this	  fact	  needs	  to	  be	  borne	  in	  mind	  by	  both	  the	  successful	  and	  the	  unsuccessful.	  	  	  Jonathan	  Hall	  writes:	  The	  immediate,	  most	  noticeable	  thing	  to	  both	  of	  us	  was	  the	  high	  standard	  of	  the	  entries.	  Speaking	  as	  a	  writer	  who	  has	  entered	  competitions	  and	  is	  very	  used	  to	  reading	  sentences	  like	  this	  I	  can	  only	  say	  to	  you	  it’s	  true.	  Many,	  many	  more	  entries	  could	  have	  been	  usefully	  developed	  over	  and	  above	  the	  ten	  we	  finally	  selected.	  It	  really	  wasn’t	  a	  case	  of	  ‘what	  was	  wrong’	  with	  entries,	  so	  much	  as	  some	  entries	  simply	  grabbed	  our	  attention	  and	  imagination	  more	  than	  others.	  I’m	  quite	  prepared	  to	  say	  a	  different	  set	  of	  judges	  would	  have	  selected	  ten	  quite	  different	  pieces.	  And	  I	  can	  say	  hand	  on	  heart	  as	  a	  writer	  who’s	  very	  used	  to	  having	  to	  do	  this:	  don’t	  give	  up.	  Carry	  on	  developing	  your	  work.	  Find	  people	  to	  read	  it	  aloud	  to	  you:	  it	  really	  is	  worthwhile	  doing.	  	  	  Both	  of	  us	  made	  the	  following	  comments	  about	  your	  entry:	  	  	  Notes	  	  	  Like	  the	  premise	  of	  a	  singing	  group	  (although	  that	  presents	  a	  cast	  with	  particular	  challenge)-­‐	  it’s	  an	  idea	  that’s	  well	  worth	  developing,	  On	  reading	  it	  we	  felt	  the	  characters	  needed	  greater	  differentiation	  than	  was	  apparent	  in	  the	  extract;	  i.e.	  Lydia	  and	  Olly	  came	  across	  as	  very	  similar	  in	  the	  way	  they	  were	  written.	  However	  some	  funny	  lines	  (Sibelius	  and	  sex!)	  made	  us	  feel	  this	  is	  a	  project	  well	  worth	  continuing	  with.	  	  	  	  So	  do	  keep	  writing	  and	  do	  consider	  another	  entry	  in	  2012.	  We	  will	  send	  you	  an	  email	  advertising	  the	  next	  competition	  when	  it’s	  launched	  in	  February	  2012.	  	  	  With	  very	  best	  wishes,	  	  	  	  	  Colin	  Lewisohn	  Encore	  Drama	  www.encore01.com	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from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  	  
date:	   	  21	  January	  2011	  00:15	  
subject:	   	  Emerge	  Writers	  Application	  
mailed-­‐by:	   	  	  	  Dear	  Ms	  Weyman,	  	  I'm	  writing	  to	  you	  in	  application	  for	  the	  Emerge	  Writers'	  Attachment	  Scheme.	  I	  think	  I've	  attached	  everything	  you	  asked	  for	  in	  the	  application	  form,	  but	  if	  there's	  anything	  else	  you	  need	  from	  me,	  please	  don't	  hesitate	  to	  contact	  me:	  my	  mobile	  number	  is	  07703	  963096,	  my	  email	  address	  is	  mh560@york.ac.uk,	  and	  my	  postal	  address	  is	  23	  Wellington	  Street,	  York,	  YO10	  5BD.	  I	  hope	  to	  hear	  from	  you	  soon	  -­‐	  thanks	  for	  the	  opportunity!	  	  Yours	  sincerely,	  Morven	  Hamilton	  	  	  4	  attachments	  —	  Download	  all	  attachments	  	  	  	  	   CV	  -­‐	  Morven	  Hamilton.doc	  38K	  	  	  View	  	  	  Download	  	  	  	  	   Equal	  Opportunities	  Form	  -­‐	  Morven	  Hamilton.docx	  30K	  	  	  View	  	  	  Download	  	  	  	  	   Writing	  sample	  -­‐	  Morven	  Hamilton.docx	  22K	  	  	  View	  	  	  Download	  	  	  	  	   Emerge	  Writers	  Application	  Form	  -­‐	  Morven	  Hamilton.docx	  260K	  	  	  View	  	  	  Download	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from:	   	  Ruth	  Weyman	  	  
to:	   	  Ruth	  Weyman	  	  
date:	   	  1	  February	  2011	  12:39	  
subject:	   	  Unicorn	  /	  Birmingham	  Rep	  EMERGE	  Writers'	  Attachment	  
Programme	  
mailed-­‐by:	   	  unicorntheatre.com	  	  Thank	  you	  for	  submitting	  your	  application	  for	  the	  Unicorn	  /	  Birmingham	  Rep	  EMERGE	  Writers’	  Attachment	  Programme.	  	  	  We	  have	  been	  delighted	  with	  the	  response,	  receiving	  over	  260	  applications.	  We	  are	  now	  shortlisting	  and	  aim	  to	  inform	  all	  applicants	  of	  the	  results	  by	  the	  beginning	  of	  March.	  Because	  of	  the	  number	  of	  applications,	  we’re	  sorry	  that	  we	  will	  not	  be	  able	  to	  offer	  individual	  feedback	  to	  writers	  who	  applied.	  As	  you	  can	  imagine,	  with	  only	  four	  attachments	  to	  offer,	  we	  are	  going	  to	  have	  very	  difficult	  choices	  to	  make.	  It	  looks	  likely	  that	  we	  could	  fill	  the	  places	  available	  many	  times	  over	  with	  the	  quality	  of	  the	  applications	  that	  have	  come	  in.	  Even	  if	  applicants	  are	  unsuccessful	  on	  this	  occasion,	  we	  will	  let	  people	  know	  about	  any	  other	  similar	  opportunities	  that	  come	  up	  at	  either	  theatre.	  Many	  thanks	  again	  for	  taking	  the	  time	  and	  trouble	  to	  apply.	  Best	  wishes,	  Ruth	  	  	  Ruth	  Weyman	  Artistic	  Coordinator	  	  	  Direct	  line:	  020	  7645	  0518	  www.unicorntheatre.com	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from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  newsjack@bbc	  
date:	   	  3	  February	  2011	  10:51	  
subject:	   	  Sketch	  submission	  -­‐	  Morven	  Hamilton	  -­‐	  'A	  Small	  World'	  
airplane	  sketch	  
mailed-­‐by:	   	  	  	  	  Hi	  there,	  	  I'm	  writing	  to	  you	  to	  submit	  my	  sketch,	  A	  Small	  World,	  for	  consideration	  for	  the	  next	  Newsjack	  broadcast.	  I	  hope	  I've	  supplied	  everything	  you	  asked	  for	  on	  the	  website,	  but	  if	  not,	  please	  do	  get	  in	  touch!	  	  	  Yours,	  Morven	  Hamilton	  	  	  	   Morven	  Hamilton	  -­‐	  'A	  Small	  World'	  airplane	  sketch.docx	  24K	  	  	  View	  	  	  Download	  	  	  	  
	  
from:	   	  NewsJack	  	  
reply-­‐to:	   	  NewsJack	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  3	  February	  2011	  11:05	  
subject:	   	  Newsjack	  (Auto	  Reply	  Message)	  	  	  Thanks	  for	  submitting	  to	  Newsjack.	  	  Your	  submission	  will	  be	  read	  and	  if	  your	  material	  is	  recorded	  for	  the	  show	  we	  will	  be	  in	  touch.	  However,	  due	  to	  the	  volume	  of	  submissions	  we	  get	  we	  are	  unable	  to	  respond	  to	  everyone	  individually.	  	  For	  the	  latest	  updates	  subscribe	  to	  our	  Twitter	  feed	  at	  www.twitter.com/newsjackbbc.	  	  All	  the	  best,	  	  The	  Newsjack	  Team	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from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  scriptspace	  
date:	   	  14	  January	  2011	  18:02	  
subject:	   	  Entrant	  for	  Script	  Space	  IV	  -­‐	  'Notes'	  by	  Morven	  Hamilton	  
mailed-­‐by:	   	  	  	  	  Hi	  there,	  	  This	  is	  my	  first	  play,	  Notes,	  and	  I'd	  really	  appreciate	  your	  consideration	  in	  Script	  Space	  IV.	  If	  you	  need	  anything	  else	  from	  me	  at	  all,	  my	  contact	  number	  is	  07703963096,	  my	  postal	  address	  is	  23	  Wellington	  Street,	  York,	  YO10	  3BD,	  and	  my	  email	  address	  is	  mh560@york.ac.uk.	  	  	  Thanks	  in	  advance,	  Morven	  Hamilton	  	  	  	   Notes.pdf	  606K	  	  	  View	  	  	  Download	  	  	  	  
	  
from:	   	  scriptspace	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  14	  January	  2011	  21:55	  
subject:	   	  Re:	  Entrant	  for	  Script	  Space	  IV	  -­‐	  'Notes'	  by	  Morven	  Hamilton	  	  Hi	  there,	  	  Many	  thanks	  for	  this:	  looking	  forward	  to	  it.	  	  Regards,	  Sophie	  	  
	  
from:	   	  scriptspace	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  23	  March	  2011	  14:49	  
subject:	   	  Re:	  Entrant	  for	  Script	  Space	  IV	  -­‐	  'Notes'	  by	  Morven	  Hamilton	  	  Hi	  there,	  	  	  	  	  Thanks	  so	  much	  for	  your	  entry	  to	  script	  space	  iv.	  I'm	  afraid	  your	  play	  didn't	  make	  it	  into	  the	  final	  line-­‐up,	  this	  time,	  but	  I	  do	  appreciate	  your	  sending	  it	  in	  and	  enjoyed	  reading	  it	  -­‐	  enjoyed	  is	  a	  trite	  word...but	  I	  did.	  	  	  	  	  Best	  wishes	  with	  your	  writing,	  and	  thanks	  again,	  	  Sophie	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from:	   	  Hannah	  Rodger	  	  
to:	   	  
date:	   	  7	  February	  2011	  16:36	  
subject:	   	  Future	  Talent	  Award	  Finalists	  
mailed-­‐by:	   	  	  	  Dear	  writers,	  	  Thank	  you	  very	  much	  for	  submitting	  to	  Future	  Talent	  Award	  2011.	  If	  you	  haven't	  heard	  from	  us	  in	  the	  last	  week	  I'm	  afraid	  you	  weren't	  successful	  this	  time,	  however	  we'd	  like	  to	  extend	  a	  large	  thank	  you	  to	  you	  all	  for	  submitting.	  	  The	  standard	  of	  entries	  was	  really	  high	  this	  year	  and	  the	  reading	  and	  judging	  process	  involved	  some	  very	  hard	  decisions.	  The	  finalists	  and	  shortlisted	  writers	  have	  now	  been	  announced	  here;	  http://www.bbc.co.uk/blogs/writersroom/2011/02/future_talent_award.shtml	  	  We'd	  like	  to	  wish	  you	  all	  the	  best	  with	  your	  writing	  and	  hope	  you	  will	  continue	  to	  submit	  your	  work	  to	  our	  unsolicited	  system	  in	  the	  future.	  Best	  wishes	  	  Hannah	  	  	  	  x	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from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  info	  
date:	   	  8	  February	  2011	  00:43	  
subject:	   	  Work	  Experience	  Enquiry	  
mailed-­‐by:	   	  	  	  	  Hi	  there,	  	  I'm	  writing	  to	  ask	  whether	  or	  not	  there's	  any	  possibility	  that	  the	  Paper	  Birds	  can	  take	  people	  on	  for	  work	  experience?	  I'm	  a	  first	  year	  Theatre	  PhD	  student	  at	  the	  University	  of	  York,	  and	  I'm	  looking	  to	  get	  some	  experience	  with	  any	  theatre	  companies	  I	  can.	  I	  live	  in	  York	  and	  don't	  need	  travel	  expenses,	  so	  I'm	  happy	  to	  come	  in	  unpaid	  for	  however	  long	  you	  would	  have	  me,	  even	  if	  it's	  just	  for	  one	  day.	  If	  you	  could	  get	  back	  to	  me	  and	  let	  me	  know,	  I'd	  really	  appreciate	  it.	  In	  case	  it	  helps,	  I've	  attached	  a	  copy	  of	  my	  CV	  for	  your	  consideration.	  	  Thanks	  in	  advance,	  Morven	  Hamilton	  	  	  	   CV	  -­‐	  Morven	  Hamilton.doc	  38K	  	  	  View	  	  	  Download	  	  	  	  	  
from:	   	  Jemma	  Mc	  Donnell	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  8	  February	  2011	  13:39	  
subject:	   	  Re:	  PR	  Enquiry	  	  	  Hello	  Morven	  	  It	  might	  be	  possible	  for	  you	  to	  come	  and	  work	  with	  us	  to	  support	  the	  show	  we	  are	  about	  to	  take	  on	  tour.	  I	  could	  give	  you	  a	  list	  of	  possible	  dates	  that	  you	  could	  work	  with	  us	  in	  and	  around	  Yorkshire	  if	  you	  are	  still	  interested?	  	  Maybe	  you	  could	  come	  and	  meet	  with	  us	  this	  Thursday	  or	  Friday	  to	  discuss?	  	  	  	  Jemma	  Mc	  Donnell	  Artistic	  Director	  The	  Paper	  Birds	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from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  papatango.theatre	  
date:	   	  16	  February	  2011	  15:15	  
subject:	   	  Submission	  for	  the	  Papatango	  New	  Writing	  Competition	  
mailed-­‐by:	   	  	  Hi	  there,	  	  	  I'm	  writing	  to	  you	  to	  ask	  if	  you	  would	  consider	  my	  play,	  Notes,	  in	  Papatango's	  competition.	  I've	  attached	  a	  copy	  of	  the	  play	  itself,	  but	  if	  there's	  anything	  else	  you	  need	  from	  me,	  please	  don't	  hesitate	  to	  get	  in	  touch	  either	  by	  email	  or	  by	  phone	  on	  07703	  963096.	  My	  mail	  address	  is	  23	  Wellington	  Street,	  York,	  YO10	  5BD.	  	  Best	  wishes,	  Morven	  Hamilton	  	  	  	   Notes.pdf	  606K	  	  	  View	  	  	  Download	  	  	  	  	  	  
from:	   	  Papatango	  Theatre	  	  
to:	   	  
bcc:	   	  
date:	   	  23	  June	  2011	  19:35	  
subject:	   	  The	  Final	  25!	  
Signed	  by:	   	  	  	  Hello,	  	  Thank	  you	  so	  much	  for	  your	  entry	  into	  the	  2011	  Papatango	  New	  Writing	  Festival	  in	  association	  with	  The	  Finborough	  Theatre.	  The	  standard	  has	  been	  extraordinarily	  high	  and	  we	  have	  received	  over	  600	  scripts.	  	  We	  are	  announcing	  our	  long	  list	  of	  the	  final	  25	  on	  our	  Facebook	  page	  at	  the	  beginning	  of	  next	  week.	  You	  can	  be	  the	  first	  to	  see	  it	  by	  “liking”	  us	  and	  we’ll	  send	  you	  a	  message.	  	  Search	  Papatango	  Theatre	  Company	  on	  Facebook	  or	  follow	  the	  link	  at	  our	  website.	  If	  you	  aren’t	  a	  facebook	  user	  we	  will	  announce	  the	  long	  list	  later	  on	  in	  the	  week	  on	  our	  website.	  	  We	  will	  announce	  our	  shortlist	  of	  the	  final	  8	  in	  two	  weeks	  and	  the	  winning	  plays	  at	  the	  end	  of	  July.	  	  Anyway	  back	  to	  thrashing	  out	  the	  final	  few	  places	  on	  a	  truly	  incredible	  long	  list,	  All	  the	  best,	  	  	  Sam	  Donovan	   	  	  
from:	   	  Morv	  Hamilton	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to:	   	  newsjack@bbc	  
date:	   	  7	  March	  2011	  18:51	  
subject:	   	  Sketch	  submission	  -­‐	  Morven	  Hamilton	  -­‐	  'Misreading'	  book	  
publisher	  sketch	  
mailed-­‐by:	  	  	  Hi	  there,	  	  Just	  wanted	  to	  submit	  this	  for	  the	  next	  possible	  Newsjack	  broadcast!	  	  	  Thanks,	  Morven	  Hamilton	  	  	  	  	   Morven	  Hamilton	  -­‐	  'Misreading'	  book	  publisher	  sketch.docx	  19K	  	  	  View	  	  	  Download	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from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  info@gardnerherrity	  
date:	   	  21	  March	  2011	  16:17	  
subject:	   	  FAO	  Robin	  Soans	  
mailed-­‐by:	   	  	  	  	  Hi	  there,	  	  I'm	  writing	  to	  you	  in	  the	  hope	  that	  you'll	  be	  able	  to	  put	  me	  in	  touch	  with	  Robin	  Soans,	  if	  Gardner	  Herrity	  still	  acts	  as	  his	  agent?	  If	  there's	  any	  way	  you	  could	  forward	  this	  on	  to	  him,	  I'd	  be	  really	  grateful!	  	  Dear	  Mr	  Soans,	  	  My	  name's	  Morven	  Hamilton	  and	  I'm	  a	  PhD	  student	  studying	  verbatim	  playwriting	  at	  the	  University	  of	  York.	  This	  is	  a	  bit	  of	  a	  long	  shot,	  but	  reading	  your	  Arab-­‐Israeli	  Cookbook	  was	  what	  got	  me	  into	  this	  area	  of	  study,	  and	  now	  I'm	  embarking	  on	  my	  first	  verbatim	  project	  of	  my	  own	  with	  my	  department's	  support.	  I've	  read	  all	  your	  works	  (including	  your	  contribution	  to	  Verbatim,	  Verbatim)	  and	  I	  wondered	  if	  there's	  any	  more	  advice	  you	  can	  give	  me	  on	  how	  you	  went	  about	  your	  writing	  process?	  Any	  tips	  you've	  got	  would	  really	  help;	  I'm	  just	  embarking	  on	  the	  first	  stages	  of	  research	  and	  interviews	  for	  my	  first	  verbatim	  project	  in	  my	  department,	  and	  it	  would	  be	  great	  to	  hear	  how	  other	  people	  have	  gone	  about	  it.	  If	  there's	  any	  chance	  you	  could	  get	  back	  to	  me,	  even	  if	  it	  takes	  a	  few	  months,	  I'd	  really	  appreciate	  it.	  	  Thanks	  in	  advance,	  Morven	  Hamilton	  	  	  
from:	   	  Robin	  Soans	  	  
to:	   	  	  
date:	   	  27	  March	  2011	  21:40	  
Signed	  by:	   	  	  	  	  Dear	  Morven,	  	  I'm	  mega	  busy	  at	  the	  moment	  both	  acting	  and	  writing,	  but	  I	  would	  be	  delighted	  to	  meet	  later	  on	  and	  answer	  any	  questions.	  	  I	  start	  another	  long	  project	  at	  LAMDA	  in	  May...perhaps	  you	  would	  like	  to	  come	  into	  rehearsal	  one	  day	  and	  see	  the	  whole	  process	  in	  action.	  	  After	  14th	  May	  I	  have	  my	  evenings	  free	  so	  we	  could	  meet	  up	  for	  supper.	  	  Yours	  Robin.	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from:	   	  Jemma	  Mc	  Donnell	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  22	  March	  2011	  16:24	  
subject:	   	  tomorrow	  	  	  Hello	  Darling	  	  I	  just	  wanted	  to	  check	  if	  you	  are	  coming	  to	  Feminist	  Futures	  tomorrow?	  If	  you	  are	  I	  wondered	  if	  you	  would	  mind	  helping	  us	  out	  as	  Ive	  said	  we	  will	  be	  tweeting	  live	  updates	  of	  the	  discussions	  unfolding-­‐	  and	  wondered	  if	  I	  bring	  my	  laptop	  if	  you	  might	  be	  able	  to	  do	  this	  for	  us?	  	  Also	  Ive	  been	  on	  selling	  Oxford	  today-­‐	  doing	  the	  uni's	  and	  theatre	  companies	  and	  just	  to	  give	  you	  a	  heads	  up	  I	  found	  this	  list	  and	  have	  emailed	  them	  all...	  	  If	  you	  are	  able	  to	  come	  tomorrow-­‐	  can	  you	  let	  me	  know	  and	  do	  you	  think	  you	  might	  be	  able	  to	  arrive	  for	  4.30pm?	  	  Thanks	  darling!	  xxxx	  	   	  
from:	   	  Jemma	  Mc	  Donnell	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  29	  March	  2011	  20:22	  
subject:	   	  NT	  	  Hi	  Darling	  	  So	  the	  National	  Theatre	  week	  is	  11th-­‐	  15th	  April.	  It	  would	  be	  great	  if	  you	  can	  join	  us	  -­‐	  Let	  us	  know	  how	  it	  looks	  and	  we	  will	  book	  you	  a	  train	  ticket!	  	  Xxxx	  	  	  
from:	   	  Elle	  Moreton	  	  
to:	   	  morvchamilton	  
date:	   	  31	  March	  2011	  10:40	  
subject:	   	  NT	  	  Hi	  Morv,	  	  	  So	  glad	  you	  can	  join	  us	  at	  The	  National!!	  Jem	  tells	  me	  you	  have	  accommodation	  sorted	  which	  is	  fab.	  We'll	  be	  working	  Monday	  to	  Friday,	  9.30	  -­‐	  6.30	  w/c	  11th	  March.	  xxx	  	  Elle	  Moreton	  Creative	  Producer	  	  The	  Paper	  Birds	  Theatre	  Company	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from:	   	  admin@bushgreen	  
to:	   	  
date:	   	  9	  April	  2011	  23:00	  
subject:	   	  Bush	  Theatre	  script	  submission	  	  Dear	  Morven,	  	  Thank	  you	  for	  sending	  your	  play	  to	  the	  Bush	  Theatre.	  	  Here's	  what	  happens	  now...	  We	  read	  every	  play	  we	  receive.	  If	  your	  play	  is	  not	  for	  us	  we'll	  let	  you	  know	  as	  quickly	  as	  we	  can.	  We	  aim	  to	  give	  you	  a	  decision	  as	  soon	  as	  is	  practically	  possible,	  given	  the	  high	  number	  of	  submissions	  we	  receive.	  Some	  plays	  we'll	  pass	  on	  to	  our	  panel	  of	  six	  creative	  associate	  directors.	  We	  meet	  with	  them	  once	  a	  month	  to	  discuss	  the	  plays	  and	  writers	  we're	  particularly	  interested	  in.	  We	  think	  it's	  important	  that	  your	  play	  is	  read	  by	  a	  professional	  director,	  so	  even	  if	  we	  decide	  not	  to	  produce	  it	  here,	  a	  director	  could	  become	  an	  advocate	  for	  you	  or	  your	  play	  elsewhere.	  At	  that	  point	  we'll	  be	  in	  touch	  to	  let	  you	  know	  if	  we're	  going	  to	  take	  your	  play	  forward	  or	  not.	  We	  aim	  to	  always	  give	  you	  a	  decision	  within	  eight	  weeks.	  At	  any	  of	  these	  stages	  we	  might	  suggest	  you	  publish	  your	  play	  on	  bushpress	  if	  you	  have	  not	  already	  done	  so	  in	  order	  to	  increase	  the	  opportunity	  of	  your	  play	  being	  produced	  elsewhere.	  Plays	  we	  are	  particuarly	  impressed	  by	  are	  advocated	  for	  by	  the	  theatre	  with	  a	  bush	  pick.	  Very	  best	  wishes	  Bush	  Literary	  The	  Bush	  Theatre	  	  	  	  
from:	   	  admin@bushgreen	  
to:	   	  	  
date:	   	  3	  May	  2011	  12:11	  
subject:	   	  Your	  Bush	  Theatre	  Submission	  	  Dear	  Morven	  Thank	  you	  for	  sending	  your	  play	  Smog	  to	  the	  Bush	  Theatre	  via	  bushgreen.	  It	  was	  read	  by	  our	  Creative	  Associates	  and	  was	  very	  much	  enjoyed,	  however	  after	  careful	  consideration	  we	  are	  unable	  to	  offer	  to	  develop	  your	  play	  further	  at	  The	  Bush	  as	  a	  production.	  Unfortunately	  we	  no	  longer	  offer	  writers	  feedback,	  as	  we	  believe	  it	  is	  unfair	  to	  offer	  you	  our	  notes	  unless	  we	  are	  going	  to	  stage	  a	  full	  production.	  We	  developed	  bushgreen	  as	  a	  tool	  to	  allow	  you	  the	  chance	  to	  connect	  with	  other	  like-­‐minded	  people	  so	  that	  you	  might	  be	  able	  to	  find	  feedback	  or	  potential	  development	  through	  other	  members	  of	  the	  site.	  We	  wish	  you	  luck	  in	  finding	  a	  producer	  elsewhere.	  Thank	  you	  for	  thinking	  of	  us	  at	  the	  Bush	  Theatre	  and	  using	  bushgreen.	  Very	  best	  wishes,	  Bush	  Literary	  The	  Bush	  Theatre	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from:	   	  Workin	  Process	  	  
to:	   	  	  
bcc:	   	  	  
date:	   	  16	  May	  2011	  11:52	  
subject:	   	  Workin	  Process	  -­‐	  Dramatic	  Verse	  Submissions	  
Signed	  by:	   	  	  	  Dear	  all,	  	  Just	  a	  quick	  note	  to	  say	  we	  are	  considering	  all	  your	  wonderful	  submissions	  and	  should	  have	  fixed	  what	  we	  are	  able	  to	  include	  into	  our	  night	  on	  9th	  June	  by	  this	  time	  next	  week.	  	  	  Best	  Wishes	  Dan	  Winder	  	  	  
from:	   	  Workin	  Process	  	  
to:	   	  	  
cc:	   	  	  
bcc:	   	  	  
date:	   	  25	  May	  2011	  03:57	  
subject:	   	  Workin	  Process	  2	  -­‐	  Dramatic	  Verse	  
Signed	  by:	   	  	  	  Dear	  friend,	  	  Sorry	  it	  has	  taken	  us	  longer	  than	  expected	  to	  get	  back	  to	  you	  all.	  Due	  to	  the	  openness	  of	  the	  submissions	  criteria	  we	  were	  left	  with	  an	  extraordinary	  range	  of	  material.	  	  Unfortunately	  we	  have	  not	  found	  a	  place	  for	  your	  work	  as	  part	  of	  the	  June	  10th	  Workin	  Process	  Dramatic	  Verse.	  	  	  In	  the	  explanation	  that	  follows	  you	  will	  hopefully	  get	  a	  greater	  sense	  of	  our	  selection	  process.	  	  	  The	  submissions	  request	  was	  really	  just	  a	  question;	  what	  is	  dramatic	  verse?	  and	  what	  form	  would	  a	  modern	  verse	  for	  theatre	  take?	  	  	  Though	  we	  have	  not	  found	  any	  concrete	  answers,	  all	  your	  submissions	  helped	  to	  clarify	  what	  we	  feel,	  as	  a	  company,	  dramatic	  verse	  needs,	  as	  opposed	  to	  verse	  on	  the	  page.	  Myself	  and	  a	  group	  of	  actors	  and	  performers	  sat	  around	  this	  weekend	  reading	  out	  as	  many	  of	  the	  submissions	  as	  possible	  and	  the	  same	  issues	  came	  up	  again	  and	  again:	  	  On	  the	  one	  hand	  -­‐	  Does	  the	  work	  have	  immediacy,	  do	  we	  get	  to	  hear	  the	  characters	  living	  in	  the	  moment,	  are	  the	  words	  mostly	  written	  in	  the	  first	  person,	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does	  the	  piece	  have	  a	  clear	  character	  voice,	  is	  there	  a	  dramatic	  conflict,	  is	  there	  a	  dramatic	  journey	  for	  the	  character	  or	  characters?	  	  	  And	  on	  the	  other	  hand	  -­‐	  Does	  the	  work	  have	  poetic	  form,	  no	  matter	  how	  loose?	  Does	  the	  work	  explore	  the	  nature	  of	  language?	  Do	  the	  words	  have	  the	  condensed	  power	  of	  poetry?	  	  The	  quality	  of	  submissions	  was	  extraordinary	  and	  our	  conversations	  were	  rarely	  about	  the	  intrinsic	  standard	  of	  the	  writing	  but	  instead	  usually	  about	  whether,	  in	  a	  practical	  sense,	  we	  felt	  the	  pieces	  were	  performable;	  and	  not	  just	  if	  they	  were	  performable,	  but	  also	  if	  the	  act	  of	  performance	  in	  a	  theatrical	  context	  was	  likely	  to	  bring	  something	  more	  to	  the	  piece	  	  than	  a	  straight	  reading.	  	  	  As	  we	  were	  lucky	  enough	  to	  get	  submissions	  from	  some	  of	  the	  best	  playwrights	  and	  poets	  across	  the	  country	  we	  do	  hope	  you	  will	  continue	  to	  discuss,	  engage	  and	  challenge	  us	  and	  others	  to	  better	  clarify	  exactly	  what	  modern	  dramatic	  verse	  might	  be.	  	  IF	  YOU	  WOULD	  LIKE	  TO	  ATTEND	  ON	  10th	  JUNE	  JUST	  DROP	  US	  A	  LINE	  TO	  ASK	  FOR	  A	  COMPLIMENTARY	  TICKET	  AS	  A	  SMALL	  THANK	  YOU	  FOR	  THE	  TIME	  YOU	  HAVE	  TAKEN	  IN	  SUBMITTING	  YOUR	  WORK.	  	  Also,	  on	  the	  night	  of	  the	  10th,	  having	  already	  got	  copies	  of	  your	  work	  which	  were	  printed	  off	  for	  the	  reading	  process,	  I	  would	  like	  to	  leave	  a	  table	  full	  of	  all	  the	  work	  submitted	  for	  people	  to	  browse	  through	  and	  take	  in	  the	  interval.	  If	  you	  would	  not	  like	  your	  work	  to	  be	  part	  of	  this	  pile	  then	  please	  let	  me	  know.	  	  Best	  wishes	  	  Daniel	  Winder	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from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  littlepiecesofgold	  
date:	   	  1	  June	  2011	  14:23	  
subject:	   	  Writing	  Entry	  
mailed-­‐by:	   	  	  	  	  Hi	  there,	  	  I'm	  writing	  to	  you	  to	  enter	  my	  play	  Smog	  into	  the	  Little	  Pieces	  of	  Gold	  competition	  -­‐	  I	  hope	  you'll	  still	  be	  able	  to	  take	  my	  entry,	  since	  I	  found	  the	  competition	  on	  the	  BBC	  Writersroom	  and	  wasn't	  sure	  if	  the	  deadline	  was	  before	  or	  on	  June	  1st.	  I'd	  be	  really,	  really	  grateful	  if	  you	  could	  still	  consider	  it!	  	  Synopsis:	  	  A	  play	  for	  children	  aged	  0-­‐5.	  Smog	  is	  a	  very	  small	  hedgehog,	  but	  she's	  got	  some	  very	  big	  spikes.	  After	  ruining	  her	  friend's	  birthday	  party	  by	  bursting	  the	  bouncy	  castle	  with	  them,	  she	  sets	  out	  to	  try	  to	  get	  rid	  of	  the	  spikes.	  Can	  she	  really	  be	  an	  unspiky	  hedgehog?	  	  Writer's	  Bio:	  	  Morven	  Hamilton	  is	  a	  23	  year	  old	  first	  year	  postgrad	  at	  the	  University	  of	  York,	  studying	  for	  a	  PhD	  in	  Playwriting,	  with	  an	  MA	  in	  Theatre	  and	  a	  BA	  (Hons)	  in	  Politics.	  Her	  first	  play,	  Notes,	  was	  longlisted	  for	  the	  NSDF's	  International	  Student	  Playwriting	  Competition	  in	  January	  2011.	  Smog	  is	  her	  second	  finished	  piece.	  	  I	  hope	  this	  is	  all	  okay,	  but	  if	  there's	  anything	  else	  you	  need	  from	  me,	  please	  just	  let	  me	  know!	  Hope	  to	  hear	  from	  you	  soon!	  In	  case	  you	  need	  other	  contact	  details,	  my	  phone	  number	  is	  __________________.	  	  Morven	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from:	   	  Pentabus	  Theatre	  	  
to:	   	  	  
date:	   	  1	  July	  2011	  12:19	  
subject:	   	  Pentabus	  Theatre	  	  	  Good	  afternoon	  	  	  We	  would	  like	  to	  thank	  you	  for	  entering	  our	  recent	  We	  Are	  Here	  competition.	  	  	  We	  are	  delighted	  to	  announce	  that	  from	  over	  250	  plays	  we	  have	  chosen	  SHOOT	  DORIS	  DAY	  by	  Katherine	  Chandler	  as	  the	  winner,	  	  with	  THE	  BOY	  IN	  THE	  PHOTOGRAPH	  by	  Becky	  Prestwich	  as	  the	  runner	  up.	  	  	  We	  will	  start	  work	  on	  developing	  SHOOT	  DORIS	  DAY	  in	  the	  autumn,	  in	  conjunction	  with	  the	  SHERMAN.	  	  	  We	  are	  so	  sorry	  that	  your	  entry	  was	  not	  successful	  this	  time	  but	  we	  would	  like	  to	  thank	  you	  for	  taking	  part,	  and	  for	  your	  interest	  in	  Pentabus.	  	  	  We	  would	  like	  to	  keep	  in	  touch	  with	  you,	  so	  are	  giving	  you	  the	  opportunity	  to	  be	  included	  on	  our	  database.	  	  If	  you	  agree	  to	  this,	  we	  will	  contact	  you	  from	  time	  to	  time	  to	  keep	  you	  up	  to	  date	  with	  our	  activities,	  particularly	  any	  that	  are	  relevant	  to	  writers.	  	  Please	  let	  me	  know	  if	  you	  would	  like	  us	  to	  do	  this	  -­‐	  just	  reply	  to	  this	  email	  with	  a	  "yes"	  at	  the	  top.	  	  	  Would	  you	  like	  to	  receive	  occasional	  emails	  or	  postal	  notices	  from	  other	  arts	  organisations	  about	  events	  and	  activities	  that	  may	  be	  of	  interest	  to	  you?	  	  If	  you	  would,	  please	  reply	  to	  this	  email	  with	  a	  tick	  or	  a	  "yes"	  between	  the	  brackets	  in	  the	  sentence	  below.	  	  If	  you	  do,	  you	  can	  opt	  out	  at	  any	  time	  by	  emailing	  us.	  	  	  We	  will	  look	  forward	  to	  hearing	  from	  you.	  Thank	  you	  once	  again	  for	  your	  entry	  in	  WE	  ARE	  HERE.	  	  	  With	  kind	  regards	  	  Jenny	  James	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From	  the	  York	  Press:	  http://www.yorkpress.co.uk/leisure/theatre/9117715.Take_part_in_Upstage_Centre_Youth_Theatre_s_summer_play/	  	  
Take	  part	  in	  Upstage	  Centre	  Youth	  Theatre's	  summer	  play	  	  3:26pm	  Friday	  1st	  July	  2011	  	  UPSTAGE	  Centre	  Youth	  Theatre	  will	  mount	  a	  Shakespeare	  play	  in	  two	  weeks	  this	  summer	  under	  the	  direction	  of	  Mel	  Cook,	  former	  assistant	  director	  at	  the	  Royal	  Shakespeare	  Company.	  	  “If	  you	  are	  between	  8	  and	  25	  years	  old,	  this	  is	  your	  chance	  to	  spend	  a	  fortnight	  rehearsing	  either	  A	  Midsummer	  Night’s	  Dream	  or	  Macbeth	  –	  we	  are	  yet	  to	  decide	  –	  and	  then	  perform	  it	  to	  a	  live	  audience	  at	  the	  end	  of	  the	  second	  week,”	  says	  Marketing	  and	  Press	  Officer	  Morven	  Hamilton.	  	  “You’ll	  learn	  new	  skills,	  make	  new	  friends,	  hopefully	  build	  your	  confidence	  in	  performing	  and	  have	  lots	  of	  fun.	  We’re	  based	  at	  the	  Upstage	  Centre	  at	  41	  Monkgate,	  and	  we’d	  love	  you	  to	  come	  along.”	  	  The	  play	  project	  will	  run	  from	  July	  25	  to	  August	  5	  with	  sessions	  every	  weekday	  from	  9am	  to	  4pm,	  culminating	  in	  a	  7pm	  performance	  on	  the	  last	  day.	  The	  fee	  is	  £120	  per	  participant,	  with	  a	  50	  per	  cent	  hardship	  discount	  available.	  You	  can	  sign	  up	  by	  filling	  out	  the	  registration	  form	  on	  the	  Upstage	  website,	  upstagecentre.org.uk	  and	  emailing	  it	  to	  info@upstagecentre.org.uk	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from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  Elle	  Moreton	  	  
date:	   	  6	  July	  2011	  14:17	  
subject:	   	  Re:	  Thirsty?	  
mailed-­‐by:	   	  	  	  	  Hey	  Elle!	  	  How	  are	  things	  going	  with	  Thirsty	  so	  far?	  Just	  wanted	  to	  check	  with	  you	  -­‐	  do	  you	  need	  a	  hand	  at	  the	  Fringe	  this	  year?	  Just	  wondering	  since	  I	  live	  up	  there	  anyway	  so	  I've	  already	  got	  free	  accommodation	  with	  my	  parents	  and	  I'll	  already	  be	  around!	  Let	  me	  know.	  	  Morven	  x	  	  	  
from:	   	  Elle	  Moreton	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  
cc:	   	  Jemma	  Mc	  Donnell	  	  
date:	   	  6	  July	  2011	  15:40	  
subject:	   	  Re:	  Thirsty?	  	  Morven	  my	  love,	  you	  are	  music	  to	  our	  ears!!	  	  	  I've	  forwarded	  your	  email	  to	  Jemma	  who	  will	  be	  in	  touch	  asap!!!!!!	  xxx	  	  Elle	  Moreton	  Creative	  Producer	  	  The	  Paper	  Birds	  Theatre	  Company	  	  	  	  
	  
from:	   	  Jemma	  Mc	  Donnell	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
cc:	   	  Elle	  Moreton	  	  
date:	   	  24	  July	  2011	  10:22	  
subject:	   	  Re:	  Thirsty?	  	  	  Hello	  Poppet!	  	  Just	  wondered	  if	  you	  are	  free	  to	  help	  us	  with	  out	  tech/	  get-­‐in	  in	  Edinburgh	  on	  Monday	  1st?	  It	  would	  be	  great	  if	  you	  are	  around	  to	  see	  how	  the	  set	  goes	  in	  an	  out	  as	  this	  is	  going	  to	  be	  one	  of	  the	  main	  challenges	  (	  doing	  it	  in	  10	  mins!!!)	  also	  it	  might	  be	  nice	  for	  you	  to	  see	  how	  the	  lighting	  desk	  works	  so	  that	  you	  might	  be	  able	  to	  opp	  for	  us	  some	  days???	  It	  starts	  at	  10.30am	  on	  1st	  but	  we	  will	  be	  there	  from	  9.45am	  I	  would	  say-­‐	  and	  its	  at	  the	  Pleasance	  Courtyard-­‐	  do	  you	  know	  where	  that	  is?	  We	  should	  be	  done	  by	  5pm.	  xxx	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from:	   	  Writersroom	  	  
to:	   	  
date:	   	  18	  July	  2011	  14:55	  
subject:	   	  'Get	  A	  Squiggle	  On'	  	  Dear	  Writers	  	  Many	  thanks	  for	  your	  submission	  to	  'Get	  A	  Squiggle	  On'.	  	  Your	  script	  has	  been	  received	  and	  logged	  and	  our	  team	  of	  readers	  are	  now	  reading	  through	  all	  the	  entries.	  	  We	  hope	  to	  notify	  you	  all	  about	  the	  next	  stage	  of	  the	  competition	  by	  the	  end	  of	  July	  so	  please	  don't	  contact	  us	  about	  your	  entry	  until	  then.	  	  If	  you	  are	  successful	  at	  the	  next	  stage	  of	  the	  competition	  your	  script	  will	  be	  second	  read	  by	  senior	  readers	  and	  writersroom	  staff	  and	  approximately	  20-­‐25	  writers	  will	  be	  invited	  to	  a	  masterclass.	  	  Please	  note	  the	  masterclass	  will	  be	  in	  early	  September	  -­‐	  not	  at	  the	  end	  of	  August	  as	  advertised	  on	  our	  website.	  All	  the	  details	  of	  this	  masterclass	  will	  be	  sent	  to	  longlisted	  writers.	  	  We've	  had	  an	  incredible	  response	  to	  this	  competition	  and	  wish	  you	  all	  the	  best	  of	  luck	  with	  your	  entry.	  	  Hannah	  	  x	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from:	   	  Robbie	  Swale	  	  
to:	   	  	  
date:	   	  20	  July	  2011	  15:55	  
subject:	   	  RE:	  Marketing	  Internship	  	  Hi	  Morven,	  	  Thanks	  for	  your	  application,	  and	  for	  letting	  us	  know	  about	  the	  2nd	  August.	  Would	  you	  be	  available	  on	  Monday	  1st	  August	  should	  we	  shortlist	  you	  for	  interview?	  I	  will	  have	  to	  check	  this	  with	  my	  colleague	  who	  will	  be	  with	  me	  on	  the	  panel,	  but	  should	  we	  shortlist	  you,	  we	  might	  well	  be	  able	  to	  interview	  on	  the	  Monday.	  	  Best	  wishes,	  	  Robbie	  Swale	  Centre	  Manager	  	  	  	  
from:	   	  Robbie	  Swale	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  
date:	   	  5	  August	  2011	  10:57	  
subject:	   	  RE:	  Marketing	  Internship	  	  Dear	  Morven,	  	  	  Thanks	  very	  much	  for	  coming	  to	  see	  us	  yesterday.	  We	  really	  enjoyed	  meeting	  you,	  and	  would	  like	  to	  offer	  you	  the	  post.	  	  	  The	  start	  date	  would	  be	  15th	  August,	  2011,	  and	  at	  least	  initially,	  it	  would	  be	  useful	  for	  us	  if	  you	  were	  available	  to	  work	  Mondays	  and	  Tuesdays.	  	  	  If	  you	  could	  email	  me	  back	  to	  confirm	  whether	  you	  would	  like	  to	  take	  the	  post,	  we	  will	  then	  have	  a	  chat	  next	  week	  about	  dates	  and	  things	  like	  that.	  	  	  Looking	  forward	  to	  hearing	  from	  you.	  	  	  Best	  wishes,	  	  	  Robbie	  Swale	  Centre	  Manager	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from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  	  
date:	   	  11	  August	  2011	  14:14	  
subject:	   	  Writing	  
mailed-­‐by:	   	  	  	  	  Hi	  John!	  	  Thanks	  for	  thinking	  of	  me,	  and	  sorry	  this	  has	  taken	  so	  long	  -­‐	  I've	  attached	  you	  some	  of	  the	  stuff	  I	  could	  find	  on	  my	  computer.	  Basically,	  I	  got	  a	  new	  laptop	  recently	  and	  I	  haven't	  transferred	  a	  lot	  of	  the	  old	  stuff	  across,	  but	  what	  I've	  given	  you	  is:	  	  	  -­‐	  Smog,	  which	  is	  the	  piece	  I	  won	  my	  first	  heat	  of	  Script	  Factor	  with,	  which	  is	  a	  standalone	  piece	  for	  children	  under	  five.	  	  -­‐	  Notes,	  which	  is	  my	  first	  full-­‐length	  play.	  It	  was	  shortlisted	  for	  the	  NSDF	  International	  Student	  Playwright	  Competition	  in	  January	  this	  year.	  	  -­‐	  Misreading	  and	  A	  Small	  World	  -­‐	  these	  are	  two	  comedy	  sketches	  that	  I	  wrote	  during	  a	  masterclass	  that	  I	  won	  with	  Lawrence	  Marks	  and	  Maurice	  Gran,	  who	  wrote	  Goodnight	  Sweetheart	  	  -­‐	  Late	  Rooms,	  the	  original	  scene	  from	  the	  Script	  Factor	  final,	  and	  then	  Scene	  A,	  Scene	  B,	  and	  Scene	  C,	  which	  all	  come	  later	  on	  in	  the	  play.	  	  	  Let	  me	  know	  if	  there's	  enough	  material	  there,	  or	  if	  you'd	  like	  me	  to	  send	  you	  some	  more?	  	  Thanks	  again,	  Morven	  	  	  	  8	  attachments	  —	  Download	  all	  attachments	  	  	  	  	   Smog	  by	  Morven	  Hamilton-­‐1.pdf	  528K	  	  	  View	  	  	  Download	  	  	  	  	   Notes.pdf	  606K	  	  	  View	  	  	  Download	  	  	  	  	   Misreading.pdf	  65K	  	  	  View	  	  	  Download	  	  	  	  	   Morven	  Hamilton	  -­‐	  'A	  Small	  World'	  airplane	  sketch.docx	  24K	  	  	  View	  	  	  Download	  	  	  	  	   Late	  Rooms.docx	  28K	  	  	  View	  	  	  Download	  	  	  	  	   Late	  Rooms	  -­‐	  Scene	  A.docx	  86K	  	  	  View	  	  	  Download	  	  	  	  	   Late	  Rooms	  -­‐	  Scene	  B.docx	  86K	  	  	  View	  	  	  Download	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   Late	  Rooms	  -­‐	  Scene	  C.docx	  88K	  	  	  View	  	  	  Download	  	  	  	  	  
from:	   	  	  
to:	   	  	  
cc:	   	  	  
date:	   	  11	  August	  2011	  18:23	  
subject:	   	  Re:	  Writing	  	  Dear	  Morven	  	  Thanks	  for	  these,	  more	  than	  enough	  for	  the	  time	  being.	  	  Enjoy	  Edinburgh	  	  Kind	  regards	  	  John	  	  John	  R.	  Wilkinson	  Literary	  Consultant	  York	  Theatre	  Royal	  	  	  
from:	   	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
cc:	   	  "John	  R.	  Wilkinson"	  	  
date:	   	  11	  October	  2011	  20:58	  
subject:	   	  Re:	  Pearson	  Playwrights'	  Scheme	  	  	  Dear	  Morven	  	  	  As	  mentioned	  on	  the	  phone,	  here’s	  the	  information	  on	  the	  Pearson	  Playwrights’	  Scheme.	  	  You	  don’t	  need	  to	  do	  anything,	  just	  have	  a	  read	  and	  cross	  fingers.	  	  We	  have	  put	  you	  forward	  –	  submitting	  Notes	  –	  and	  we’ll	  know	  by	  the	  end	  of	  the	  month/beginning	  of	  November	  if	  we’ve	  got	  anywhere	  with	  it.	  	  As	  I	  said	  also,	  it’s	  a	  bit	  of	  a	  long	  shot	  –	  these	  schemes	  tend	  to	  be	  a	  little	  bit	  insular,	  but	  you	  never	  know.	  	  	  Thanks	  	  	  John	  	  Pearson	  Playwrights	  Scheme	  	  The	  Pearson	  Playwrights’	  Scheme	  is	  open	  to	  any	  theatre	  in	  the	  UK	  with	  a	  committed	  policy	  to	  new	  writing.	  
	   149	  
	  Once	  a	  year	  invitations	  are	  sent	  to	  the	  Artistic	  Directors	  of	  all	  UK	  theatres,	  especially	  those	  committed	  to	  new	  writing,	  inviting	  them	  to	  submit	  the	  work	  of	  any	  writer	  they	  consider	  to	  have	  promise.	  	  These	  scripts	  are	  then	  collated	  and	  circulated	  to	  members	  of	  the	  Panel	  working	  under	  their	  Chairman,	  Sir	  Richard	  Eyre	  CBE.	  The	  Panel	  then	  meets	  to	  discuss	  the	  scripts	  and	  to	  decide	  which	  writers	  might	  benefit	  from	  the	  Scheme.	  	  Every	  year	  Pearson	  plc	  offers	  four	  bursaries,	  each	  worth	  £7000,	  plus	  another	  donation	  by	  the	  Peggy	  Ramsay	  Foundation.	  	  It	  should	  be	  emphasised	  that	  these	  bursaries	  are	  intended	  to	  benefit	  individual	  writers	  and	  not	  to	  fund	  workshops	  or	  similar	  projects.	  	  Nor	  should	  they	  be	  regarded	  as	  a	  substitute	  for	  writing	  commission	  fees.	  	  Scripts	  for	  musicals,	  adaptations	  and	  comedy	  revues	  are,	  regrettably,	  not	  eligible	  for	  these	  bursaries.	  	  Writers	  selected	  are	  invited	  to	  meet	  the	  Panel,	  accompanied	  by	  a	  representative	  of	  the	  theatre	  proposing	  them,	  and	  the	  winners	  are	  notified	  the	  following	  day.	  	  Those	  who	  are	  successful	  are	  asked	  to	  take	  up	  their	  one	  year	  attachments	  as	  early	  in	  the	  year	  as	  possible.	  	  Three	  months	  after	  the	  attachment	  begins	  the	  theatre	  is	  required	  to	  submit	  a	  progress	  report	  on	  the	  writer	  and	  after	  nine	  months	  the	  writer	  is	  asked	  to	  report	  on	  his/her	  attachment.	  	  These	  reports	  are	  then	  circulated	  to	  the	  respective	  sponsors.	  	  Each	  year	  the	  Catherine	  Johnson	  Award,	  worth	  £10000,	  is	  given	  to	  the	  writer	  of	  the	  Best	  Play,	  judged	  by	  same	  Panel	  as	  above.	  	  This	  award	  is	  open	  to	  all	  previous	  bursary	  winners	  one	  year	  after	  the	  completion	  of	  their	  attachments.	  	  Past	  bursary	  winners	  under	  the	  Scheme	  include	  many	  of	  today’s	  leading	  playwrights:-­‐	  Howard	  Barker,	  David	  Edgar,	  Stephen	  Poliakoff,	  Alan	  Bleasdale,	  Joe	  Penhall,	  Sue	  Townsend,	  Catherine	  Johnson,	  Jim	  Cartwright,	  Lee	  Hall	  etc.	  	  A	  full	  list	  is	  available	  on	  application.	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from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  503five	  
date:	   	  12	  August	  2011	  00:38	  
subject:	   	  Application	  	  	  Hi	  there,	  	  I'm	  writing	  to	  you	  to	  apply	  for	  the	  503five	  programme,	  and	  I	  really	  hope	  you'll	  be	  able	  to	  consider	  my	  application.	  I've	  included	  everything	  you	  asked	  for	  on	  your	  website,	  but	  if	  there's	  anything	  else	  you	  need	  from	  me,	  please	  don't	  hesitate	  to	  contact	  me	  either	  by	  email	  or	  by	  phone	  (07703963096).	  Attached	  are	  my	  answers	  to	  your	  questions,	  as	  well	  as	  a	  copy	  of	  my	  script	  Late	  Rooms,	  a	  fifteen	  minute	  opening	  scene,	  as	  a	  sample	  of	  my	  writing.	  	  2.	  	  	  	  	  	  	  	  	  As	  a	  rough	  idea	  of	  what	  I'd	  like	  to	  write	  for	  you	  -­‐	  I'm	  happy	  to	  write	  for	  anything	  at	  all,	  so	  I'll	  get	  involved	  in	  any	  prompt	  I'm	  given.	  Ideally,	  I’d	  like	  to	  develop	  the	  script	  contained	  in	  the	  sample	  I’ve	  sent	  you,	  looking	  at	  what	  happens	  when	  three	  16	  year	  olds	  find	  out	  their	  French	  teacher	  is	  having	  an	  affair	  with	  a	  girl	  in	  their	  class	  on	  the	  school	  trip	  to	  Paris.	  They’re	  left	  to	  deal	  with	  it	  on	  their	  own	  –	  no-­‐one	  else	  knows	  about	  it	  or	  knows	  that	  they	  know,	  so	  do	  they	  tell?	  How	  do	  they	  broach	  the	  subject	  with	  anyone	  else	  to	  find	  out	  if	  they	  do	  know?	  Do	  they	  even	  want	  to	  do	  that?	  I	  want	  to	  investigate	  whether	  they	  tell	  anyone	  about	  it,	  given	  the	  pressure	  on	  them	  not	  to.	  Do	  they	  choose	  to	  avoid	  the	  press	  swarming	  their	  houses,	  avoid	  the	  scandal,	  the	  reactions	  from	  their	  own	  parents,	  keep	  their	  heads	  down?	  Are	  they	  protecting	  their	  classmate?	  Even	  if	  they	  don’t	  know	  her	  that	  well?	  On	  the	  other	  hand,	  do	  they	  toy	  with	  the	  idea	  that	  maybe	  they	  really	  should	  tell,	  because	  if	  it	  keeps	  going,	  are	  they	  partly	  to	  blame	  for	  keeping	  it	  quiet?	  Are	  they	  morally	  obligated	  to	  tell?	  I	  want	  to	  study	  their	  relationship	  over	  the	  year;	  three	  teenagers	  who’re	  really	  only	  in	  this	  together	  because	  they	  have	  to	  be,	  because	  they	  happened	  to	  be	  in	  the	  same	  hotel	  room	  at	  the	  same	  time,	  and	  because	  it’s	  a	  difficult	  thing	  to	  ignore.	  	  	  3.	  	  	  	  	  	  	  	  	  I’m	  a	  23	  year	  old	  Glaswegian	  studying	  in	  York,	  and	  I’m	  currently	  in	  the	  first	  year	  of	  a	  PhD	  by	  Practice	  in	  Playwriting	  (writing	  three	  plays,	  rather	  than	  a	  dissertation)	  with	  the	  University	  of	  York’s	  Theatre	  Department.	  This	  July,	  I	  was	  the	  winner	  of	  Script	  Yorkshire’s	  six	  month	  long	  Script	  Factor	  competition	  –	  a	  five	  heat	  competition	  with	  a	  final	  where	  the	  scripts	  were	  performed	  and	  voted	  for	  by	  the	  audience	  and	  the	  directors	  of	  York	  Theatre	  Royal	  –	  and	  I	  was	  shortlisted	  for	  the	  NSDF’s	  International	  Student	  Playwriting	  Competition	  this	  January,	  for	  my	  first	  full-­‐length	  play	  Notes.	  That	  said,	  I	  haven’t	  yet	  had	  anything	  supported	  or	  put	  on	  professionally	  with	  a	  theatre,	  either	  regionally	  or	  nationally,	  and	  Theatre503	  would	  be	  such	  an	  opportunity	  for	  me	  in	  this	  respect.	  It	  would	  be	  something	  incredible	  to	  work	  with	  others	  like	  myself	  to	  develop	  our	  writing	  skills	  in	  the	  company	  of	  responsive	  and	  honest	  listeners,	  and	  to	  receive	  guidance	  from	  people	  with	  serious	  practical	  experience	  of	  what	  makes	  theatre	  captivating;	  what	  makes	  it	  brilliant.	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I'd	  be	  thrilled	  to	  take	  part	  in	  this	  programme,	  and	  I	  really	  look	  forward	  to	  hearing	  from	  you.	  	  Yours	  sincerely,	  Morven	  Hamilton	  	  
	  
from:	   	  Theatre	  503	  	  
to:	   	  	  
date:	   	  29	  August	  2011	  13:38	  
subject:	   	  Re:	  Application	  for	  503	  Five	  	  	  Dear	  Playwright,	  	  	  Thank	  you	  for	  submitting	  your	  application	  for	  503Five	  to	  us	  at	  Theatre	  503.	  If	  you	  have	  not	  already	  sent	  us	  an	  example	  of	  your	  work,	  please	  do	  so.	  We	  look	  forward	  to	  reading	  your	  submission	  and	  will	  be	  in	  touch	  regarding	  your	  application	  in	  due	  course.	  	  	  	  Yours	  sincerely,	  	  Theatre503	  Literary	  Department	  	  	  
from:	   	  503	  Literary	  Department	  	  
to:	   	  
bcc:	   	  	  
date:	   	  19	  December	  2011	  19:45	  
subject:	   	  503	  Five	  Process	  Update	  	  Dear	  Writer,	  	  Thank	  you	  for	  applying	  for	  the	  503	  Five	  scheme	  at	  Theatre503.	  	  As	  you	  will	  be	  aware	  there	  were	  800	  submissions	  for	  this	  scheme	  and	  unfortunately	  on	  this	  occasion	  your	  application	  has	  not	  been	  successful	  in	  being	  shortlisted.	  	  Whilst	  we	  are	  unable	  to	  offer	  feedback	  on	  your	  application,	  Theatre503	  are	  now	  aware	  of	  your	  work	  and	  are	  committed	  to	  staying	  in	  touch	  with	  as	  many	  writers	  as	  possible.	  	  	  As	  usual	  the	  theatre	  is	  open	  to	  receiving	  new	  work	  at	  any	  point	  during	  the	  year,	  but	  as	  a	  voluntary	  organisation,	  dealing	  with	  all	  the	  scripts	  we	  receive	  can	  often	  take	  longer	  than	  expected.	  We	  encourage	  you	  to	  stay	  in	  touch	  with	  us	  by	  sending	  us	  work,	  inviting	  us	  to	  shows,	  or	  coming	  to	  us	  with	  any	  questions	  we	  may	  be	  able	  to	  help	  you	  with,	  but	  we	  ask	  that	  you	  are	  patient	  and	  understanding	  of	  the	  work	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load	  that	  is	  often	  experienced	  at	  the	  theatre	  and	  our	  ability	  to	  cover	  all	  shows	  we	  are	  invited	  to,	  and/or	  respond	  to	  all	  emails.	  Be	  assured	  however,	  that	  we	  will	  endeavor	  to	  make	  sure	  that	  your	  work,	  or	  attempts	  to	  contact	  us,	  are	  not	  forgotten.	  	  In	  order	  to	  be	  able	  to	  send	  out	  information	  about	  shows	  and	  events	  we	  are	  producing,	  to	  inform	  you	  of	  opportunities	  of	  getting	  involved	  in	  any	  number	  of	  ways	  with	  Theatre503,	  and	  to	  forward	  on	  writer	  opportunities	  from	  other	  organisations.	  we	  would	  like	  to	  keep	  your	  email	  as	  part	  of	  our	  writer	  database.	  	  	  We	  will	  not	  pass	  on	  your	  email	  to	  anyone	  else	  without	  your	  permission,	  and	  we	  will	  not	  use	  it	  to	  forward	  information	  about	  shows	  from	  other	  organisations.	  	  	  If	  you	  are	  interested	  in	  hearing	  about	  Theatre503:	  Shows,	  Writers'	  nights,	  Rapid	  Write	  Response	  nights,	  Writer's	  Group,	  Open	  Space	  events	  and	  numerous	  other	  opportunities	  associated	  with	  the	  theatre,	  we	  would	  strongly	  advise	  you	  remain	  on	  our	  database.	  However,	  should	  you	  wish	  to	  be	  removed	  from	  that	  database	  please	  contact	  us.	  	  	  Yours	  Sincerely,	  	  Steve	  Harper	  Literary	  Manager	  	  -­‐-­‐	  	  Literary	  Department	  Theatre503	  Fearless	  New	  Writing	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from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   littlepiecesofgold	  
date:	   	  16	  September	  2011	  00:47	  
subject:	   	  Re:	  Writing	  Entry	  	  	  Hi	  there,	  	  I'm	  writing	  to	  enter	  my	  play	  Late	  Rooms	  into	  the	  Little	  Pieces	  of	  Gold	  competition,	  after	  reading	  about	  it	  on	  BBC	  Writersroom.	  I	  hope	  you'll	  be	  able	  to	  take	  a	  look,	  and	  I'd	  really	  appreciate	  it	  if	  you	  could	  consider	  me!	  	  Synopsis:	  	  Three	  teenagers,	  Becky,	  Stefan	  and	  Gordo	  are	  on	  a	  school	  trip	  to	  Paris.	  Becky	  thinks	  their	  room	  might	  be	  haunted,	  but	  the	  truth	  might	  just	  be	  worse.	  	  Writer's	  Bio:	  	  Morven	  is	  studying	  for	  a	  PhD	  in	  Playwriting	  at	  the	  University	  of	  York.	  Her	  previous	  work	  includes	  Notes	  (shortlisted	  for	  the	  NSDF	  International	  Student	  Playwriting	  Competition	  2011)	  and	  Smog	  (Winner	  of	  Script	  Yorkshire's	  Script	  Factor).	  	  	  	  	  	  Thanks	  in	  advance,	  Morven	  Hamilton	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from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  	  
date:	   	  18	  September	  2011	  23:10	  
subject:	   	  Taleblazers	  	  	  Hi	  there!	  	  I'm	  writing	  to	  you	  to	  submit	  my	  play	  Late	  Rooms	  for	  the	  Taleblazers	  event.	  I'd	  really	  appreciate	  it	  if	  you'd	  be	  able	  to	  consider	  my	  application,	  and	  I	  hope	  to	  hear	  from	  you	  soon!	  	  Thanks	  in	  advance,	  Morven	  Hamilton	  	  	  	  
from:	   	  Nicholas	  Ruben	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  
date:	   	  19	  September	  2011	  11:05	  
subject:	   	  Re:	  Taleblazers	  	  	  Dear	  Morven,	  	  	  Thanks	  for	  submitting	  your	  play.	  We	  read	  everything	  we	  receive	  and	  will	  be	  in	  touch	  by	  the	  end	  of	  September.	  	  	  Best	  	  	  Nicholas	  	  	  
from:	   	  Nicholas	  Ruben	  	  
to:	   	  
bcc:	   	  	  
date:	   	  23	  September	  2011	  12:30	  
subject:	   	  Taleblazers	  submissions	  	  	  Dear	  Writer,	  	  	  Thank-­‐you	  for	  taking	  the	  time	  and	  initiative	  to	  submit	  a	  play	  to	  Taleblazers.	  We	  were	  inundated	  with	  submissions	  this	  time	  around	  and	  attacted	  some	  high-­‐quality	  writing.	  We	  read	  over	  200	  submissions,	  and	  the	  standard	  of	  work	  was	  excellent.	  Ultimately	  however,	  we	  could	  only	  accept	  seven	  plays,	  and	  on	  this	  occasion	  I'm	  afraid	  we	  were	  unable	  to	  take	  your	  play	  further.	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This	  does	  not	  mean	  we	  are	  not	  interested	  in	  your	  work.	  We	  keep	  all	  your	  details	  on	  a	  database	  in	  order	  to	  form	  a	  relationship	  with	  every	  writer	  that	  contacts	  us.	  We	  have	  to	  reject	  some	  of	  the	  submissions	  for	  a	  variety	  of	  reasons	  -­‐	  whether	  that	  be	  production	  values,	  potential	  casting,	  or	  the	  company's	  own	  limitations.	  For	  these	  reasons	  some	  of	  the	  plays	  were	  rejected	  simply	  because	  we	  are	  not	  in	  a	  position	  to	  do	  the	  work	  justice.	  	  	  We're	  passionate	  about	  supporting	  writers	  and	  Taleblazers	  is	  an	  ongoing	  project.	  Therefore	  we	  will	  keep	  your	  contact	  details	  on	  file	  for	  future	  initiatives	  -­‐	  please	  do	  continue	  to	  apply	  to	  submissions	  because	  we	  are	  actively	  looking	  to	  form	  relationships	  with	  emerging	  playwrights.	  	  	  	  Regards	  Nicholas	  Ruben	  	  	  Blacklight	  Theatre	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from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  	  
date:	   	  2	  November	  2011	  11:14	  
subject:	   	  Launch	  night	  submission	  	  	  Hi	  there,	  	  I	  saw	  your	  advert	  for	  new	  writing,	  so	  I	  wanted	  to	  submit	  my	  work	  'Late	  Rooms'	  -­‐	  I	  hope	  you'll	  be	  able	  to	  consider	  it!	  The	  piece	  runs	  at	  just	  over	  15	  minutes,	  and	  it's	  for	  three	  actors	  aged	  16/17.	  The	  piece	  can	  either	  be	  performed	  with	  props	  (two	  beds	  and	  a	  lamp)	  or	  without:	  in	  rehearsed	  readings	  in	  my	  university's	  theatre	  department,	  the	  feedback	  I've	  had	  from	  audiences	  is	  that	  they	  understood	  the	  setting	  without	  any	  props,	  so	  I'm	  perfectly	  happy	  for	  it	  to	  be	  performed	  very	  minimally.	  	  In	  case	  you	  need	  information	  about	  me	  -­‐	  I'm	  a	  23	  year	  old	  girl,	  studying	  for	  a	  PhD	  in	  Playwriting	  at	  the	  University	  of	  York,	  with	  no	  plays	  performed	  professionally	  yet.	  In	  July	  this	  year,	  I	  won	  Script	  Yorkshire's	  annual	  year-­‐long	  competition	  with	  my	  fifteen	  minute	  piece	  'Smog',	  and	  I	  was	  shortlisted	  for	  the	  NSDF's	  International	  Student	  Playwright	  Competition	  in	  January,	  for	  my	  first	  full-­‐length	  play	  'Notes'.	  	  	  If	  there's	  anything	  else	  you'd	  like	  me	  to	  send	  you,	  please	  don't	  hesitate	  to	  contact	  me!	  My	  phone	  number	  is	  07703	  963096.	  	  Thanks	  in	  advance,	  Morven	  Hamilton	  	  	  
from:	   	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  3	  November	  2011	  12:58	  
subject:	   	  RE:	  Launch	  night	  submission	  	  Thanks,	  we	  have	  received	  your	  play	  and	  look	  forward	  to	  reading	  it.	  Please	  be	  patient	  as	  there	  are	  a	  fair	  number	  to	  get	  through	  but	  you	  will	  be	  	  notified	  if	  you	  are	  successful	  within	  the	  month	  of	  December	  ready	  for	  the	  2012	  Launch	  Night	  -­‐	  Let's	  Get	  Visceral.	  	  	  If	  you	  don't	  hear	  from	  us	  all	  is	  not	  lost.	  We	  may	  be	  keeping	  your	  play	  	  on	  file	  for	  a	  future	  date,	  in	  which	  case	  you	  will	  be	  notified.	  	  	  We	  value	  your	  support,	  so	  keep	  in	  touch.	  	  	  All	  the	  best,	  	  VISCERA	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from:	   	  Vicky	  Biles	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  9	  November	  2011	  17:50	  
subject:	   	  RE:	  TakeOver	  	  Dear	  Morven	  	  	  That's	  great.	  Thank	  you	  and	  I	  have	  a	  copy	  of	  your	  application.	  Might	  you	  be	  available	  to	  come	  and	  meet	  with	  us	  on	  Saturday	  19th	  November	  at	  5.30pm?	  	  	  Many	  thanks	  	  	  Vicky	  	  	  
from:	   	  Vicky	  Biles	  	  
to:	   	  matthew	  williams	  
	  Morv	  Hamilton	  
date:	   	  21	  November	  2011	  12:41	  
subject:	   	  TakeOver	  	  Dear	  Matt	  and	  Morven	  	  	  Congratulations	  to	  you	  both	  on	  being	  appointed	  General	  Managers	  for	  TakeOver.	  	  	  The	  next	  Board	  meeting	  is	  Wednesday	  30th	  November	  at	  5.30pm.	  Can	  you	  come	  and	  do	  you	  want	  to	  meet	  me	  at	  4.30pm	  to	  go	  through	  a	  few	  things?	  	  	  Best	  wishes	  	  	  Vicky	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from:	   	  Liam	  Evans-­‐Ford	  	  
to:	   	  	  
date:	   	  21	  December	  2011	  11:47	  
subject:	   	  Modern	  Mysteries	  	  Dear	  Morven,	  	  	  Thank	  you	  for	  submitting	  a	  script	  for	  the	  Modern	  Mystery	  Competition	  which	  is	  running	  alongside	  the	  major	  re-­‐staging	  of	  the	  plays	  in	  the	  Museum	  Gardens	  next	  year.	  	  	  I’m	  very	  happy	  to	  tell	  you	  that	  your	  script	  has	  been	  chosen	  as	  one	  of	  the	  6	  winners	  to	  enter	  development	  with	  members	  of	  the	  Mystery	  2012	  team.	  My	  apologies	  that	  the	  news	  has	  arrived	  a	  little	  later	  than	  originally	  promised!	  	  	  Your	  script	  was	  chose	  from	  over	  40	  submissions	  and	  the	  final	  choice	  was	  made	  by	  Mike	  Kenny	  and	  Julia	  Davis	  –	  both	  of	  whom	  have	  a	  lot	  of	  experience	  with	  new	  writing.	  Your	  play	  was	  chosen	  for	  a	  number	  of	  reasons	  but	  as	  you’ll	  know	  from	  the	  original	  brief	  –	  we	  were	  always	  running	  this	  project	  to	  allow	  writers	  development	  time	  with	  the	  pieces	  rather	  than	  just	  staging	  a	  first	  draft	  –	  the	  process	  is	  the	  main	  thing	  that	  we	  hope	  you’ll	  gain	  from	  being	  one	  of	  the	  chosen	  writers.	  	  	  I	  will	  be	  in	  touch	  during	  the	  new	  year	  regarding	  the	  start	  of	  a	  development	  process.	  I	  would	  like	  to	  highlight	  the	  first	  date	  booked	  in	  for	  a	  ‘performed	  reading’	  of	  a	  second	  draft	  which	  is	  scheduled	  for	  Thursday	  26th	  April	  at	  7.30pm	  in	  City	  Screen	  Basement.	  This	  will	  allow	  each	  of	  the	  writers	  to	  hear	  their	  work	  in	  front	  of	  an	  audience	  ahead	  of	  developing	  a	  3rd	  draft	  for	  a	  showing	  in	  August.	  	  	  My	  details	  are	  below	  should	  you	  have	  any	  questions	  at	  this	  stage	  –	  otherwise	  I	  hope	  you	  have	  a	  good	  festive	  holiday	  and	  I	  look	  forward	  to	  speaking	  and	  working	  with	  you	  in	  the	  New-­‐year.	  Congratulations!	  	  	  Warm	  regards,	  	  	  Liam	  	  
from:	   	  Rebecca	  Stafford	  	  
to:	   	  Morven	  Hamilton	  	  
cc:	   	  "Liam	  Evans-­‐Ford	  	  
date:	   	  2	  February	  2012	  12:23	  
subject:	   	  Modern	  Mystery	  Winners	  -­‐	  first	  writers'	  session	  	  	  Dear	  Modern	  Mystery	  Winners,	  	  	  Now	  Liam	  has	  met	  with	  you	  all	  he	  is	  very	  keen	  to	  proceed	  with	  the	  development	  of	  your	  scripts.	  He	  would	  like	  to	  invite	  you	  to	  the	  first	  writer’s	  session	  on	  Saturday	  3rd	  March.	  This	  will	  start	  at	  11am	  and	  last	  approximately	  3hrs.	  Please	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can	  you	  confirm	  to	  me	  if	  it	  is	  possible	  for	  you	  to	  attend.	  We	  can’t	  wait	  to	  get	  started	  and	  are	  very	  excited	  at	  the	  prospect	  of	  the	  finished	  script.	  	  	  Best	  Wishes	  	  	  Rebecca	  Stafford	  Community	  Assistant	  to	  Liam	  Evans-­‐Ford	  	  	  
from:	   	  Rebecca	  Stafford	  	  
to:	   	  
date:	   	  27	  March	  2012	  10:09	  
subject:	   	  Modern	  Mysteries	  -­‐	  Phase	  2	  	  Dear	  Modern	  Mystery	  Writers,	  	  	  The	  time	  has	  now	  come	  where	  we	  are	  ready	  for	  the	  second	  draft	  of	  your	  script	  –	  exciting	  stuff!	  This	  is	  so	  we	  can	  continue	  with	  the	  preparation	  for	  the	  “Performed	  Readings”	  at	  York	  City	  Screen	  on	  the	  26th	  April.	  	  	  Liam	  will	  be	  taking	  two	  scripts	  to	  develop	  with	  actors,	  I	  shall	  be	  taking	  two	  scripts	  and	  finally	  Alex	  Wright	  (Associate	  Assistant	  Director	  of	  York	  Mystery	  Plays	  2012)	  will	  be	  taking	  the	  final	  two.	  	  	  It	  is	  worth	  mentioning	  that	  at	  this	  stage,	  we	  are	  not	  working	  to	  direct	  a	  stage	  version	  of	  the	  play.	  We	  will	  be	  working	  on	  finding	  the	  best	  way	  to	  ‘highlight’	  and	  showcase	  your	  writing	  for	  the	  first	  public	  event.	  	  	  Naturally	  we	  would	  be	  delighted	  if	  you	  can	  attend	  your	  scripts	  session	  but	  we	  are	  unable	  to	  change	  the	  dates	  specified	  below.	  	  	  DATE	   TITLE	   LOCATION	   TIME	  03-­‐Apr	   Resurrection	   Workshop	  2/De	  Grey	  Rooms	   6-­‐9pm	  10-­‐Apr	   Murmur	   Workshop	  1/	  De	  Grey	  Rooms	   6-­‐9pm	  10-­‐Apr	   Fields	  Of	  Gold	  Kerrigan	  Room/	  YTR	  6-­‐9pm	  10-­‐Apr	   Refuge	  Workshop	  2/De	  Grey	  Rooms	   6-­‐9pm	  12-­‐Apr	   The	  Creation	   Billiard	  Room/De	  Grey	  House	   6-­‐9pm	  12-­‐Apr	   Neither	  the	  Day	  nor	  The	  Hour	   Workshop	  1/	  De	  Grey	  Rooms	   6-­‐9pm	  	  	  The	  final	  requirement	  is	  naturally	  that	  I	  receive	  the	  second	  draft	  in	  advance	  of	  your	  scripts	  “workshop	  with	  directors”(If	  I	  have	  already	  received	  draft	  2	  thank	  you	  very	  much).	  	  	  This	  really	  is	  exciting	  stuff	  and	  I	  can’t	  quite	  believe	  how	  the	  time	  has	  flown	  by.	  The	  actors	  have	  all	  enjoyed	  the	  process	  and	  are	  extremely	  keen	  to	  follow	  the	  development	  further.	  	  	  If	  you	  have	  anything	  you	  wish	  to	  discuss	  further	  then	  please	  just	  let	  me	  know.	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  Best	  Wishes	  	  	  Rebecca	  Stafford	  	  	  	  
Modern	  Mystery	  Plays	  head	  for	  Galtres	  Festival.	  
27	  Jan	  2012	  From	  http://www.galtresfestival.org.uk/news-­‐item.cfm?newsid=118	  	  Galtres	  Festival	  has	  teamed	  up	  with	  the	  organisers	  of	  the	  York	  Mystery	  Plays	  to	  stage	  a	  series	  of	  modern	  takes	  on	  the	  ancient	  plays.	  The	  festival,	  which	  runs	  in	  Crayke	  near	  York	  on	  the	  August	  bank	  holiday	  weekend,	  will	  be	  presenting	  prize-­‐winning	  short	  plays	  written	  by	  York	  scriptwriters,	  based	  on	  the	  themes	  of	  the	  centuries-­‐old	  mystery	  plays.	  The	  medieval	  cycle	  of	  York	  Mystery	  Plays	  has	  been	  performed	  by	  the	  people	  of	  York	  across	  the	  centuries	  and	  is	  a	  world-­‐famous	  part	  of	  the	  city’s	  cultural	  heritage.	  From	  Creation	  to	  the	  Last	  Judgment,	  these	  plays	  form	  one	  of	  the	  greatest	  stories	  ever	  told.	  In	  summer	  2012,	  the	  story	  of	  God,	  of	  man	  and	  woman	  and	  of	  the	  cosmic	  struggle	  between	  good	  and	  evil	  will	  be	  presented	  on	  an	  epic	  scale	  against	  the	  magnificent	  backdrop	  of	  St	  Mary's	  Abbey	  in	  York.	  Galtres	  Festival	  falls	  on	  the	  final	  weekend	  of	  the	  York	  Mystery	  Plays,	  and	  the	  organisers	  have	  got	  together	  with	  Script	  Yorkshire	  and	  the	  York	  Settlement	  Players	  to	  bring	  modern	  versions	  of	  the	  plays	  to	  the	  festival.	  Each	  of	  the	  short	  plays	  is	  a	  winning	  entry	  from	  a	  scriptwriting	  competition	  run	  by	  the	  York	  branch	  of	  Script	  Yorkshire.	  	  The	  scripts	  will	  be	  enacted	  by	  members	  of	  the	  York	  Settlement	  Players	  and	  other	  actors	  throughout	  the	  Galtres	  Festival	  weekend.	  "We're	  all	  really	  thrilled	  about	  the	  Modern	  Mysteries	  coming	  to	  Galtres,"	  said	  Festival	  Director	  James	  Houston.	  "Galtres	  Festival	  draws	  heavily	  on	  the	  extraordinary	  creative	  talent	  in	  York	  and	  around,	  and	  each	  year	  showcases	  the	  most	  innovative	  and	  exciting	  music,	  theatre,	  and	  cabaret.	  We've	  worked	  hard	  to	  develop	  the	  quality	  of	  drama	  and	  storytelling	  at	  Galtres	  in	  recent	  years,	  and	  this	  collaboration	  with	  Script	  Yorkshire	  and	  the	  Mystery	  Plays	  will	  help	  us	  deliver	  an	  even	  better	  quality	  programme	  to	  our	  audience."	  "Alongside	  the	  major	  	  re-­‐staging	  of	  the	  York	  Mystery	  Plays	  at	  the	  Museum	  Gardens	  in	  August	  we	  were	  keen	  to	  find	  out	  some	  modern	  interpretations	  of	  the	  stories	  from	  emerging	  and	  established	  writers.	  This	  partnership	  with	  the	  Galtres	  Festival,	  a	  festival	  very	  much	  at	  the	  heart	  of	  its	  community,	  allows	  our	  script	  writers	  a	  unique	  opportunity	  to	  see	  their	  plays	  performed	  in	  a	  Festival	  setting,"	  said	  Liam	  Evans-­‐Ford,	  Community	  Producer	  for	  the	  York	  Mystery	  Plays.	  	  Galtres	  Festival	  began	  life	  eight	  years	  ago	  as	  a	  small	  beer	  and	  cider	  festival,	  but	  has	  grown	  into	  a	  major	  three-­‐day	  event	  with	  five	  music	  stages,	  attracting	  major	  bands	  like	  The	  Charlatans,	  The	  Lightning	  Seeds,	  Shed	  Seven,	  British	  Sea	  Power,	  the	  Levellers	  and	  others.	  It's	  set	  up	  very	  much	  as	  a	  family	  event,	  with	  a	  huge	  programme	  of	  activities	  and	  workshops	  for	  children	  and	  young	  people,	  as	  well	  as	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a	  feast	  of	  quality	  local	  food	  and	  around	  100	  Yorkshire	  beers	  and	  ciders	  to	  choose	  from.	  	  Script	  Yorkshire	  (York)	  is	  the	  local	  branch	  of	  Script	  Yorkshire,	  an	  organisation	  which	  exists	  to	  promote	  new	  writing	  for	  stage,	  screen,	  TV	  and	  radio	  in	  Yorkshire.	  SY	  arranges	  regular	  workshops	  with	  experienced	  writers,	  as	  well	  as	  similar	  activities.	  They	  also	  organise	  regular	  'Script	  Factor'	  competitions	  in	  York,	  and	  the	  Modern	  Mysteries	  coming	  to	  Galtres	  Festival	  are	  the	  winning	  entries	  from	  a	  competiion	  involving	  30	  York	  script-­‐writers.	  "I	  loved	  it	  [Script	  Factor],"	  said	  one	  recent	  audience	  member,	  Rose	  Drew	  of	  Stairwell	  Books.	  	  "It	  was	  the	  most	  fun	  I've	  had	  in	  ages.	  	  It	  was	  Theatre	  In	  the	  Raw,	  so	  exciting.	  Better	  than	  some	  sort	  of	  improv	  theatre,	  but	  with	  that	  same	  edge	  of	  danger.''	  	  York	  Settlement	  Community	  Players,	  who	  will	  be	  presenting	  the	  Modern	  Mysteries	  at	  Galtres,	  is	  a	  thriving	  amateur	  theatre	  group	  at	  the	  heart	  of	  creative	  theatre	  in	  the	  city	  of	  York.	  As	  well	  as	  regular	  productions	  of	  modern	  and	  classical	  plays,	  they	  work	  closely	  with	  Script	  Yorkshire	  (York)	  and	  with	  York	  Theatre	  Royal	  to	  present	  new	  writing	  for	  the	  stage.	  Ged	  Cooper,	  co-­‐ordinater	  of	  the	  York	  Branch	  of	  Script	  Yorkshire,	  said:	  “This	  was	  a	  joint	  project	  with	  Liam	  Evans-­‐Ford	  at	  York	  Theatre	  Royal	  and	  we	  were	  thrilled	  that	  Mike	  Kenny,	  who	  has	  written	  the	  new	  adaptation	  of	  the	  York	  Mystery	  Plays,	  was	  one	  of	  the	  judges.	  It's	  a	  great	  chance	  for	  local	  writers	  to	  develop	  their	  work	  and	  see	  it	  performed.”	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from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  	  
date:	   	  28	  January	  2012	  15:41	  
subject:	   	  Writing	  submission	  	  Hi	  there,	  	  I	  wondered	  if	  I'd	  be	  able	  to	  submit	  my	  play	  to	  Benchmarks?	  Essentially,	  the	  play	  is	  about	  the	  relationship	  between	  pupils,	  teachers	  and	  the	  wider	  community,	  inspired	  both	  by	  my	  own	  community	  and	  school,	  and	  by	  particular	  schools	  in	  Yorkshire,	  and	  written	  about	  the	  issues	  around	  pupil-­‐teacher	  relationships.	  I'm	  a	  PhD	  student	  at	  the	  University	  of	  York,	  and	  although	  I	  haven't	  had	  anything	  published	  or	  performed	  professionally	  yet,	  my	  past	  plays	  have	  won	  York	  Mysteries	  Modern	  Mysteries	  2012	  competition,	  Script	  Yorkshire's	  year-­‐long	  script	  competition	  at	  York	  Theatre	  Royal	  in	  2011,	  and	  I	  was	  shortlisted	  for	  the	  NSDF's	  2011	  International	  Student	  Playwriting	  Competition.	  My	  telephone	  number	  is	  07703	  963096	  -­‐	  please	  just	  give	  me	  a	  call	  if	  you	  need	  anything	  else	  from	  me.	  	  Thanks	  in	  advance	  Morven	  Hamilton	  	  	  
from:	   	  Park	  Bench	  Poets	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  31	  January	  2012	  20:20	  
subject:	   	  Re:	  Writing	  submission	  	  	  Hi	  Morven,	  	  	  How	  great	  to	  hear	  form	  you	  and	  thank	  you	  for	  your	  submission	  of	  LATE	  ROOMS.	  	  I	  am	  also	  involved	  in	  the	  York	  mysteries	  2012	  and	  have	  previously	  been	  involved	  in	  the	  NSDF,	  so	  I'm	  sure	  we	  have	  trodden	  similar	  creative	  ground.	  	  	  I	  have	  enjoyed	  reading	  the	  first	  13	  pages	  of	  your	  script.	  	  	  For	  further	  consideration	  this	  week,	  would	  you	  be	  able	  to	  send	  us	  a	  SYNOPSIS	  of	  the	  rest	  of	  the	  play/story	  and	  a	  previous	  sample	  of	  work.	  	  As	  you	  mentioned,	  your	  play	  is	  "about	  the	  relationship	  between	  pupils,	  teachers	  and	  the	  wider	  community"...	  I	  wondered	  what	  you	  wanted	  to	  say	  about	  these	  relationships,	  what	  you	  wanted	  to	  say	  to	  today's	  audience	  or	  questions	  you	  raise	  or	  will	  raise	  with	  LATE	  ROOMS?	  	  Many	  Thanks.	  I	  look	  forward	  to	  hearing	  from	  you	  very	  soon.	  	  S	  
from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  	  
to:	   	  Park	  Bench	  Poets	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date:	   	  1	  February	  2012	  19:29	  
subject:	   	  Re:	  Writing	  submission	  	  Hi	  there!	  	  That's	  great	  to	  hear!	  Sorry	  this	  has	  taken	  until	  now	  to	  get	  back	  to	  you	  -­‐	  I've	  been	  at	  work	  all	  day	  so	  only	  just	  got	  back	  to	  be	  able	  to	  access	  my	  previous	  work.	  	  Synopsis:	  	  Three	  teenagers,	  Becky,	  Gordo	  and	  Stef,	  discover	  that	  their	  French	  teacher	  is	  having	  an	  affair	  with	  their	  classmate	  (Stef's	  ex-­‐girlfriend).	  When	  they	  return	  to	  school,	  they're	  left	  to	  deal	  with	  the	  dilemma	  of	  whether	  to	  tell	  anyone	  -­‐	  whether	  it's	  better	  to	  protect	  their	  classmate	  and	  their	  own	  privacy	  by	  keeping	  it	  a	  secret,	  or	  whether	  having	  her	  best	  interests	  at	  heart	  means	  they	  really	  should	  tell	  someone.	  Late	  Rooms	  follows	  Becky,	  Stef	  and	  Gordo	  as	  they	  attempt	  to	  deal	  with	  keeping	  a	  secret	  that	  might	  ruin	  lives.	  A	  series	  of	  vignettes	  run	  along	  side	  the	  main	  action.	  A	  man	  attempts	  to	  reconcile	  with	  his	  wife	  after	  she	  tells	  a	  newspaper	  that	  his	  affair	  with	  a	  pupil	  'didn't	  matter	  to	  her',	  but	  he's	  misinterpreted	  what	  she	  meant	  by	  that.	  Two	  caretakers	  watch	  a	  wife	  visit	  her	  husband's	  grave	  -­‐	  'childhood	  sweethearts',	  or	  at	  least,	  one	  of	  them	  was.	  A	  newsroom	  debate	  the	  merits	  of	  running	  a	  young	  woman's	  affair	  with	  a	  sixteen	  year	  old	  girl	  as	  their	  front	  page	  -­‐	  is	  it	  less	  objectionable	  that	  she	  broke	  the	  law	  as	  long	  as	  she's	  attractive?	  Two	  girls	  joke	  about	  spreading	  rumours	  that	  a	  teacher	  they	  don't	  like	  groped	  them	  in	  the	  corridor	  -­‐	  but	  it	  turns	  out	  one	  of	  them	  isn't	  making	  it	  up.	  A	  politician	  is	  caught	  in	  a	  media	  uproar	  after	  being	  incorrectly	  quoted	  that	  teacher/pupil	  relationships	  don't	  have	  to	  be	  a	  bad	  thing.	  A	  high	  school	  headmaster	  attempts	  to	  cover	  up	  the	  fifth	  affair	  at	  his	  school	  in	  four	  years.	  	  Late	  Rooms	  is	  an	  evaluation	  of	  how	  we	  treat	  teacher/pupil	  relations	  in	  society,	  and	  whether	  questions	  ought	  to	  be	  raised	  about	  what	  is	  and	  isn't	  acceptable	  behaviour.	  	  Basically,	  the	  questions	  I	  want	  to	  raise	  stem	  from	  my	  research	  into	  actual	  and	  recent	  events,	  and	  are	  primarily	  about	  the	  behaviour	  of	  society	  in	  condemning	  what	  it	  believes	  to	  be	  unacceptable.	  Whether	  it	  is	  or	  isn't	  acceptable,	  the	  condemnation	  and	  the	  spotlight	  put	  on	  the	  people	  in	  question	  may	  itself	  be	  just	  as	  destructive	  for	  young	  people,	  for	  teachers'	  abilities	  to	  do	  their	  job,	  and	  for	  the	  education	  system	  as	  a	  whole.	  	  	  The	  play	  I've	  attached	  is	  my	  first	  piece	  of	  work,	  Notes,	  written	  for	  my	  MA	  dissertation	  in	  2010.	  As	  such,	  it's	  a	  little	  more	  conversational	  than	  my	  style	  is	  now,	  but	  this	  is	  the	  script	  that	  was	  shortlisted	  for	  the	  NSDF	  competition	  I	  mentioned.	  I've	  also	  attached	  the	  piece	  written	  for	  Modern	  Mysteries,	  although	  it's	  shorter.	  	  	  Morven	  
from:	   	  Park	  Bench	  Poets	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  
date:	   	  12	  February	  2012	  15:07	  
	   164	  
subject:	   	  Re:	  Writing	  submission	  	  	  Dear	  Morv,	  	  Thank	  you	  for	  your	  submission	  to	  the	  BENCHMARKS	  2012	  project	  and	  interest	  in	  Park	  Bench.	  We	  received	  a	  huge	  amount	  of	  interest	  and	  submissions	  from	  Nov	  2011	  -­‐	  Jan	  2012,	  making	  it	  very	  difficult	  to	  select	  just	  a	  few	  to	  develop	  as	  part	  of	  our	  community	  response	  series	  at	  Hull	  Truck.	  I	  really	  enjoyed	  reading	  your	  proposal	  and	  hope	  you	  will	  stay	  in	  touch!	  	  Your	  play	  has	  not	  been	  shortlisted	  for	  professional	  production	  as	  part	  of	  BENCHMARKS	  work	  in	  progress	  series	  this	  time	  round	  at	  Hull	  Truck.	  	  However,	  we	  feel	  that	  your	  ideas	  and	  creative	  writing	  responded	  well	  to	  our	  brief	  and	  we	  have	  recognized	  your	  unique	  voice	  as	  a	  writer.	  Your	  work	  has	  a	  lot	  of	  potential,	  so	  would	  like	  to	  offer	  you	  support	  and	  other	  opportunities	  (See	  links	  below)	  that	  you	  might	  be	  interested	  in	  or	  perhaps	  other	  projects	  that	  would	  be	  of	  greater	  value	  to	  your	  work.	  We	  would	  however	  like	  you	  to	  stay	  in	  touch	  as	  we	  develop	  new	  work.	  We	  will	  update	  you	  of	  more	  projects	  and	  add	  you	  to	  our	  mailing	  list.	  But	  most	  of	  all...I	  encourage	  you	  to	  continue	  writing!	  	  	  We	  will	  not	  be	  able	  to	  give	  specific	  feedback	  to	  everyone	  immediately	  at	  this	  time,	  but	  are	  happy	  to	  share	  our	  thoughts	  during	  the	  selection	  process	  that	  might	  answer	  any	  questions	  regarding	  feedback.	  In	  shortlisting	  work,	  we've	  considered;	  	  	  -­‐	  The	  engagement	  with	  our	  brief	  of	  "new	  community"	  "dis-­‐jointed	  community"	  and	  "change	  in	  the	  community",	  	  -­‐	  The	  writer's	  links	  to	  Yorkshire	  as	  a	  regional	  based	  project	  	  -­‐	  Balance	  of	  themes	  throughout	  the	  series,	  how	  it	  fits	  between	  other	  work	  -­‐	  production	  practicalities	  -­‐	  The	  potential	  for	  development	  within	  Park	  Bench's	  vision,	  values,	  and	  style	  of	  new	  work	  -­‐	  How	  beneficial	  this	  particular	  project's	  process	  might	  be	  for	  the	  writer	  -­‐	  How	  it	  engages	  with	  a	  wider	  audience	  today	  -­‐	  Innovation	  	  Please	  keep	  your	  eyes	  open	  for	  up	  coming	  events	  that	  you	  might	  want	  to	  be	  involved	  in	  or	  come	  and	  support.	  We'd	  love	  to	  meet	  you	  and	  it	  had	  been	  a	  pleasure	  to	  read	  you	  work.	  	  Other	  opportunities	  you	  may	  be	  interested	  in......	  	  BENCHMARKS	  +	  BENCHMARKS	  Response	  night	  -­‐	  please	  come	  and	  see	  and	  support	  our	  new	  work	  at	  Hull	  Truck	  Studio.	  There	  will	  also	  be	  a	  response	  opportunity	  for	  4	  short	  pieces	  on	  the	  final	  night	  (Winter)	  that	  have	  responded	  to	  the	  BENCHMARKS	  series	  over	  the	  course	  of	  the	  year!	  Your	  BENCHMARKS	  submission	  or	  a	  new	  piece	  of	  work	  might	  be	  ideal	  for	  this,	  so	  watch	  out	  for	  this	  in	  the	  year	  ahead.	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SCRATCH	  at	  FRUIT	  -­‐	  a	  regular	  script	  in	  hand	  development	  showcase	  of	  new	  work	  in	  Hull	  curated	  by	  Ensemble	  52.	  This	  is	  very	  much	  for	  writers	  to	  hear	  work	  out	  loud.	  	  	  HELLONight	  -­‐	  A	  creative/artist	  networking	  Cabaret	  event	  we	  are	  hosting	  for	  writers,	  performers	  and	  theatre	  makers,	  musicians	  in	  the	  region	  to	  say	  HELLO	  and	  celebrate	  and	  meet	  local	  talent.	  Get	  to	  know	  other	  artists	  in	  the	  area	  for	  future	  collaborations	  and	  opportunities.	  	  	  Hull	  Truck	  New	  Writing	  initiative	  -­‐	  check	  out	  for	  up	  coming	  opportunities,	  groups	  and	  courses.	  As	  well	  as	  on	  going	  open	  submission	  policies	  for	  unsolicited	  scripts!!	  We	  read	  every	  single	  one	  and	  provide	  full	  feedback	  reports	  to	  everyone.	  	  We'll	  be	  curating	  various	  cabaret	  nights	  in	  Hull	  on	  princess	  avenue	  on	  a	  Saunday,	  from	  Easter	  on-­‐wards	  called	  The	  Hat	  Trade,	  where	  new	  snippets	  of	  work	  is	  welcome	  and	  shall	  be	  keeping	  you	  in	  mind	  nearer	  the	  time.	  So	  stay	  in	  touch	  and	  thank	  you	  in	  advance	  for	  your	  support.	  	  We	  hope	  to	  see	  you	  in	  the	  audience	  of	  BENCHMARKS	  in	  the	  future	  and	  that	  you	  will	  keep	  in	  touch.	  Thank	  you	  again	  for	  your	  work.	  	  I've	  always	  thought	  a	  true	  writer	  writes	  because	  they	  need	  to	  write.	  Not	  to	  say	  what	  we	  can	  all	  shout	  about,	  but	  to	  say	  what	  we	  are	  unable	  to.	  So	  hope	  you	  will	  continue	  and	  look	  forward	  to	  meeting	  you	  in	  the	  near	  future.	  	  Best	  wishes	  	  Sarah	  	  	  Sarah	  Davies	  Artistic	  Director	  &	  Producer	  	  	   	  	  	   	  
	   166	  
from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  	  
date:	   	  8	  April	  2012	  21:46	  
subject:	   	  Submission	  for	  ScriptSlam	  	  	  Dear	  Ms	  Bickerton,	  	  I'm	  writing	  to	  you	  to	  submit	  my	  short	  piece	  Late	  Rooms	  for	  the	  May	  31st	  ScriptSlam.	  If	  there's	  any	  chance	  you	  can	  look	  at	  it,	  I'd	  really	  appreciate	  it!	  If	  there's	  any	  more	  information	  you	  need	  from	  me,	  you	  can	  contact	  me	  at	  mh560@york.ac.uk	  or	  by	  mobile	  on	  07703	  963096.	  	  Thanks	  in	  advance,	  Morven	  Hamilton	  	  	  	  	  	   Late	  Rooms	  by	  Morven	  Hamilton.pdf	  92K	  	  	  View	  	  	  Download	  	  	  	  	  	  
from:	   	  Sarah	  Bickerton	  	  
reply-­‐to:	   	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  10	  April	  2012	  10:44	  
subject:	   	  RE:	  Submission	  for	  ScriptSlam	  	  Dear	  Morven,	  	  	  Thank	  you	  very	  much	  for	  submitting	  a	  piece	  of	  work	  for	  ScriptSlam.	  Your	  work	  will	  be	  read	  and	  we	  will	  be	  back	  in	  touch	  after	  the	  deadline	  to	  let	  you	  know	  whether	  or	  not	  it	  has	  been	  chosen	  for	  ScriptSlam	  on	  May	  31st.	  	  	  We	  look	  forward	  to	  reading	  your	  work.	  Best	  wishes,	  Sarah	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from:	   	  Margaret	  Rogerson	  	  
to:	   	  
date:	   	  13	  April	  2012	  01:10	  
subject:	   	  Modern	  Mysteries	  	  Dear	  Morven	  	  I	  am	  attaching	  the	  article	  I	  have	  written	  for	  the	  2013	  issue	  of	  Years	  Work	  in	  English	  Studies	  that	  is	  dedicated	  to	  medieval	  drama.	  The	  editors	  have	  accepted	  it,	  although	  I	  will	  make	  some	  changes	  to	  update	  	  it	  before	  it	  goes	  out.	  It	  will	  be	  some	  time	  in	  the	  process	  yet.	  I	  refer	  to	  your	  script	  (starting	  on	  page	  15).	  If	  you	  have	  the	  time	  I	  would	  be	  grateful	  if	  you	  could	  have	  a	  look	  at	  it	  and	  let	  me	  know	  if	  you	  disagree	  with	  what	  I	  have	  said	  or	  have	  any	  other	  comments.	  Initially	  I	  had	  hoped	  to	  send	  it	  to	  you	  before	  I	  turned	  it	  in	  but	  the	  deadline	  came	  and	  there	  I	  was	  at	  the	  last	  moment	  just	  finishing	  off.	  Thank	  you	  for	  allowing	  me	  to	  read	  your	  script,	  I	  hope	  that	  rehearsals	  are	  going	  well	  and	  look	  forward	  to	  hearing	  about	  the	  actual	  production.	  Unfortunately	  I	  will	  not	  be	  in	  York	  to	  see	  the	  Modern	  Mysteries	  in	  August	  as	  I	  have	  booked	  for	  the	  first	  week	  of	  the	  Museum	  Gardens	  event	  and	  will	  have	  left	  before	  the	  Galtres	  Festival.	  	  Best	  wishes	  Margaret	  	  	  Margaret	  Rogerson|	  Associate	  Professor	  	  Department	  of	  English|	  Faculty	  or	  Arts	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  THE	  UNIVERSITY	  OF	  SYDNEY	  	  Extract:	  	  “…The	  play	  thus	  urges	  tolerance	  from	  both	  inside	  the	  Christian	  faith	  and	  outside	  it.	  In	  addition	  it	  responds	  to	  the	  dilemma	  of	  coping	  with	  the	  knowledge	  that	  others	  will	  die	  that	  is	  suggested	  in	  the	  laments	  of	  Noah’s	  Wife	  in	  the	  original	  York	  play	  where	  she	  has	  to	  leave	  her	  friends	  and	  relatives	  behind.	  The	  anguish	  and	  confusion	  of	  the	  survivor	  evident	  in	  Hamilton’s	  script	  is	  a	  recurring	  interest	  in	  the	  plays	  considered	  in	  this	  essay	  and	  in	  the	  medieval	  Mysteries.”	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From	  The	  York	  Press:	  http://www.yorkpress.co.uk/leisure/theatre/9892757.The_Modern_Mysteries__Museum_Gardens__York__August_27/	  	  
The	  Modern	  Mysteries,	  Museum	  Gardens,	  York,	  August	  27	  	  “Next	  month,	  Morven	  Hamilton	  is	  to	  take	  up	  her	  new	  post	  as	  writer	  in	  residence	  at	  Bootham	  School	  .	  Already	  she	  has	  won	  the	  Script	  Yorkshire	  Script	  Factor	  competition	  last	  year,	  and	  she	  shows	  still	  more	  promise	  in	  the	  apocalyptic	  Neither	  The	  Day	  Nor	  The	  Hour.	  Noah	  And	  The	  Flood,	  her	  play’s	  inspiration,	  is	  more	  often	  humorous,	  but	  contrasting	  beliefs	  of	  a	  father	  and	  daughter	  are	  dealt	  with	  more	  gravely	  here.	  Hamilton’s	  dialogue	  has	  both	  intelligence	  and	  intensity,	  and	  Amos	  D	  Jacob’s	  direction	  emphasises	  both.	  …	  	  Short	  and	  fearless,	  challenging	  but	  not	  unduly	  experimental,	  these	  quick	  bursts	  of	  life	  are	  fascinating	  plays	  for	  today	  rooted	  in	  the	  past.”	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from:	   	  Paul	  Birch	  	  	  
to:	   	  Matthew	  Midgley	  ,	  
	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  31	  May	  2012	  15:15	  
subject:	   	  Armed	  Forces	  project	  	  	  Dear	  Both,	  	  I'm	  sorry	  it's	  taken	  so	  long	  to	  give	  you	  more	  info	  on	  the	  armed	  forces	  project.	  There	  a	  re	  a	  few	  project	  partners	  and	  its	  taken	  a	  long	  time	  to	  get	  certain	  information	  from	  some	  people.	  	  So,	  attached	  is	  the	  timetable	  of	  the	  project.	  Please	  have	  a	  look	  at	  the	  dates	  and	  let	  me	  know	  if	  you	  would	  still	  like	  to	  be	  involved.	  We	  will	  then	  put	  you	  through	  a	  CRB	  check.	  	  In	  terms	  of	  your	  involvement	  -­‐	  it's	  up	  to	  you.	  If	  you	  would	  like	  to	  do	  some	  writing	  then	  we	  can	  work	  that	  out.	  if	  you	  would	  prefer	  simply	  to	  observe	  or	  be	  involved	  in	  some	  of	  the	  directing	  we	  can	  do	  that	  as	  well.	  Whatever	  would	  be	  useful	  to	  you.	  	  	  If	  you	  would	  like	  you	  are	  also	  welcome	  to	  work	  with	  the	  digital	  storyteller	  to	  bring	  your	  own	  stories	  to	  the	  project.	  Personally,	  i	  would	  say	  this	  is	  well	  worth	  doing	  even	  if	  you	  would	  prefer	  your	  stories	  not	  to	  be	  in	  the	  final	  production.	  	  I	  hope	  your	  work	  is	  going	  well	  and	  look	  forward	  to	  hearing	  from	  you,	  	  Paul.	  	  	  
from:	   	  Paul	  Birch	  	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
	  Matthew	  Midgley	  	  
date:	   	  3	  September	  2012	  14:55	  
subject:	   	  Armed	  Forces	  project	  	  Dear	  Both,	  	  If	  you	  are	  still	  both	  up	  for	  the	  project	  -­‐	  let's	  meet	  up	  in	  the	  w/c	  10th	  September	  and	  I	  can	  get	  you	  both	  up	  to	  speed.	  There	  is	  a	  party	  for	  the	  young	  people	  from	  the	  barracks	  to	  meet	  with	  our	  youth	  theatre	  on	  the	  10th	  itself	  (6.30	  -­‐	  8.00)	  here	  at	  Friargate.	  You	  are	  both	  very	  welcome	  (in	  fact	  it	  might	  be	  useful	  if	  you	  were	  able	  to	  make	  this.	  We	  could	  meet	  immediately	  before	  (say	  5.30).	  Let	  me	  know	  if	  you	  can	  or	  can't	  make	  this.	  I	  am	  also	  free	  to	  meet	  on	  Tuesday,	  Monday	  or	  Friday	  if	  that	  suits	  you	  better.	  	  You	  may	  also	  want	  to	  attend	  one	  of	  Barrie	  Stephenson's	  story	  gathering	  workshops	  which	  he	  will	  be	  running	  in	  different	  community	  venues	  until	  the	  end	  of	  October.	  The	  material	  he	  gathers	  will	  form	  the	  basis	  of	  our	  plays.	  This	  will	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primarily	  be	  shared	  through	  Dropbox	  Folders	  (there	  will	  be	  large	  sound	  files)	  so	  if	  you	  haven't	  got	  dropbox	  on	  your	  computer	  I	  would	  sign	  up.	  It	  is	  free	  and	  I	  am	  am	  finding	  it	  more	  and	  more	  useful	  on	  collaborative	  projects.	  I	  know	  that	  matt	  has	  contacted	  Barrie	  -­‐	  (Morven	  let	  me	  know	  if	  you	  are	  up	  for	  this	  and	  I	  will	  pass	  on	  Barrie's	  number).	  	  Also,	  Morven	  I	  haven't	  forgotten	  about	  our	  conversation	  regarding	  Script	  yorkshire	  -­‐	  i	  have	  a	  meeting	  shortly	  and	  I	  may	  be	  able	  to	  push	  some	  of	  those	  original	  ideas	  on	  a	  little	  further..	  	  Look	  forward	  to	  catching	  up	  with	  you	  guys	  	  	  P.	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from:	   	  Amos	  D	  Jacob	  	  	  
to:	   	  rocky	  	  
	  Andy	  Curry	  	  
	  Morv	  Hamilton	  	  
	  Mark	  France	  	  
	  Alex	  Wright	  
	  Joy	  Waters	  	  	  	  Dear	  All,	  I	  have	  talked	  to	  most	  of	  you	  about	  the	  Fringe	  Season	  idea.	  As	  everyone	  seems	  positive	  that	  it	  is	  a	  good	  idea	  I	  would	  like	  to	  arrange	  a	  meeting	  between	  all	  of	  us	  to	  get	  the	  ball	  rolling	  and	  start	  deciding	  on	  specifics.	  I	  would	  like	  to	  suggest	  Sunday	  30th	  September	  at	  4PM.	  How	  does	  this	  suit	  everyone.	  I	  am	  really	  keen	  to	  get	  started.	  I	  think	  it	  will	  only	  take	  a	  couple	  of	  month	  to	  get	  everything	  sorted	  if	  everyone	  is	  as	  excited	  about	  it	  as	  I	  am.	  Please	  reply	  quickly.	  All	  the	  best,	  Amos	  Jacob	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from:	   	  Hannah	  Davies	  	  
to:	   	  Morven	  Hamilton	  	  
date:	   	  31	  July	  2012	  22:25	  
subject:	   	  Githa	  marketing	  stuff	  	  Hi	  Morv,	  	  Good	  to	  see	  you	  today	  hon.	  And	  thanks	  so	  much	  for	  helping	  me	  out.	  Much	  appreciated.	  Massively.	  	  I	  have	  attached	  a	  press	  release	  and	  eflyer	  for	  you	  to	  send	  out.	  The	  eflyer's	  not	  been	  approved	  so	  as	  long	  as	  it	  doesn't	  get	  back	  to	  C	  it	  should	  be	  alright,	  I	  don't	  imagine	  they	  will	  be	  hanging	  out	  in	  the	  feminist	  writers	  groups	  of	  Edinburgh	  so	  no	  worries	  there.	  	  Here	  are	  our	  press	  coverage	  so	  far:	  	  http://www.guardian.co.uk/stage/theatreblog/2012/jul/30/what-­‐to-­‐see-­‐edinburgh-­‐fringe-­‐festival	  	  http://www.threeweeks.co.uk/article/ed2012-­‐3-­‐to-­‐see-­‐one-­‐woman-­‐shows/	  	  Also	  here	  are	  the	  links	  I	  found	  while	  on	  the	  hunt	  for	  promising	  places/people/groups	  to	  get	  in	  touch	  with.	  These	  are	  mostly	  feminist	  women's	  groups	  (my	  favourite	  one	  is	  Damsels	  in	  Success!)	  There	  may	  be	  some	  more	  mileage	  in	  contacting	  a	  few	  writers	  groups	  too.	  I	  guess	  just	  bcc	  me	  in,	  so	  I	  can	  keep	  a	  track	  of	  what's	  gone	  where.	  	  	  Also,	  just	  in	  case,	  here	  are	  links	  to	  3	  images	  we	  are	  using,	  if	  for	  any	  reason	  you	  need	  them.	  	  https://dl.dropbox.com/u/20232494/GITHA_FLANCOL_1.JPG	  	  https://dl.dropbox.com/u/20232494/GITHA_FLANCOL_2.JPG	  	  https://dl.dropbox.com/u/20232494/GITHA_FLANCOL_3.JPG	  	  	  Thanks	  again	  love	  and	  just	  let	  me	  know	  re	  your	  tickets	  and	  I'll	  get	  them	  booked.	  	  H	  x	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from:	   	  Old	  Vic	  New	  Voices	  	  
reply-­‐to:	   	  	  
to:	   	  
date:	   	  24	  August	  2012	  17:54	  
subject:	   	  24	  Hour	  Play:	  Writers	  Successful	  Application	  submission	  	  Your	  application	  has	  been	  submitted	  to	  the	  judging	  process	  of	  The	  24	  Hour	  Plays:	  Old	  Vic	  New	  Voices	  2012	  –	  Directors	  –	  Writers	  –	  Producers	  brief.	  	  If	  you	  are	  selected	  to	  attend	  the	  audition	  stage	  you	  will	  be	  contacted	  via	  email	  by	  Thursday	  06	  September	  5pm.	  	  Due	  to	  the	  high	  number	  of	  applicants	  Old	  Vic	  New	  Voices	  will	  ONLY	  contact	  those	  applicants	  who	  have	  been	  selected	  to	  attend	  the	  audition	  stage.	  If	  you	  have	  not	  been	  contacted	  by	  Thursday	  06	  September	  5pm	  please	  refrain	  from	  contacting	  us	  directly.	  	  However	  we	  will	  post	  the	  names	  of	  those	  selected	  on	  the	  Shortlist	  page	  of	  The	  24	  Hour	  Plays:	  Old	  Vic	  New	  Voices	  2012	  –	  Directors	  –	  Writers	  –	  Producers	  brief	  on	  Friday	  07	  September	  12pm.	  	  Old	  Vic	  New	  Voices	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from:	   	  Lucy	  Glover	  	  
to:	   	  
date:	   	  18	  October	  2012	  10:44	  
subject:	   	  HighTide	  Bootcamp	  Birmingham	  |	  IdeasTap	  	  Hello	  	  Congratulations	  on	  being	  shortlisted	  for	  the	  HighTide	  Writers	  Bootcamp	  in	  Birmingham.	  Please	  can	  you	  confirm	  that	  you	  are	  able	  to	  attend	  the	  2	  day	  Bootcamp	  on	  Monday	  22nd	  &	  Tuesday	  23rd	  October	  at	  midlands	  arts	  centre,	  Birmingham.	  Please	  let	  me	  know	  if	  you	  are	  able	  to	  attend	  or	  not	  by	  5pm	  today	  so	  that	  I	  can	  offer	  the	  place	  to	  another	  applicant.	  If	  I	  don't	  hear	  from	  you,	  you	  may	  risk	  losing	  your	  place	  on	  the	  bootcamp.	  	  	  Once	  you	  have	  confirmed	  I	  can	  pass	  on	  more	  detailed	  information	  about	  what	  to	  expect	  from	  the	  bootcamp	  next	  week.	  	  	  Best	  Wishes	  Lucy	  	  	  
from:	   	  Lucy	  Glover	  	  
to:	   	  
date:	   	  19	  October	  2012	  11:06	  
subject:	   	  HighTide	  Bootcamp	  Birmingham	  	  Hello	  	  Thank	  you	  for	  confirming	  your	  attendance.	  	  Congratulations	  on	  winning	  the	  HighTide	  Bootcamp	  brief.	  	  We	  look	  forward	  to	  welcoming	  you	  next	  week	  to	  Midlands	  Arts	  Centre,	  Cannon	  Hill	  Park,	  Birmingham,	  B12	  9QH.	  Both	  days	  will	  begin	  at	  10am	  and	  finish	  at	  5pm.	  Please	  make	  sure	  you	  arrive	  a	  little	  early	  for	  a	  prompt	  start	  at	  10am.	  When	  you	  enter	  through	  the	  main	  doors	  there	  is	  a	  reception	  desk	  on	  the	  left	  and	  they	  can	  take	  your	  name	  and	  direct	  you	  to	  where	  you	  need	  to	  be.	  	  	  You	  will	  need	  to	  bring	  the	  following:	  •	   A	  full	  play,	  printed	  •	   One	  scene	  with	  enough	  copies	  for	  the	  number	  of	  characters	  (so	  2	  characters,	  2	  copies	  and	  3	  characters	  3	  copies	  etc)	  •	   Something	  to	  write	  on	  and	  with	  (can	  be	  computers	  /	  ipads	  etc)	  •	   Bring	  a	  memory	  (written	  down)	  •	   Bring	  a	  dream...the	  asleep	  kind	  rather	  than	  an	  aspiration	  (written	  down)	  •	   A	  photograph	  not	  taken	  by	  you	  (preferably	  printed	  or	  copied	  rather	  than	  online	  	  Kind	  regards,	  	  Lucy	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SHEFFIELD	  ROAD	  SHOW	  EVENT	  
NOW	  SOLD	  OUT!	  	  Join	  2008	  winner	  Andrew	  Sheridan	  at	  Sheffield	  Theatres	  on	  Saturday	  10	  November,	  10.00pm	  –	  12.30pm	  and	  1.30pm	  –	  4.00pm	  Andrew	  trained	  as	  an	  actor	  at	  Rose	  Bruford	  and	  has	  performed	  extensively	  in	  award-­‐winning	  theatre,	  television	  and	  film.	  Andrew’s	  debut	  play,	  WINTERLONG,	  was	  one	  of	  the	  winners	  of	  the	  2008	  Bruntwood	  Prize	  for	  Playwriting.	  In	  2011,	  the	  play	  opened	  at	  the	  Royal	  Exchange	  Studio,	  Manchester,	  directed	  by	  Sarah	  Frankcom.	  The	  critically	  acclaimed	  production	  transferred	  to	  the	  Soho	  Theatre,	  London,	  and	  has	  subsequently	  been	  produced	  in	  Sweden,	  Holland	  and	  Germany.	  Andrew	  has	  also	  completed	  a	  residency	  at	  the	  National	  Theatre	  Studio	  and	  is	  currently	  working	  on	  his	  next	  play,	  HOPE,	  LIGHT	  &	  NOWHERE.	  Sheffield	  Theatres,	  55	  Norfolk	  Street,	  Sheffield	  S1	  1DA	  |	  SOLD	  OUT	  	  http://www.writeaplay.co.uk/2012/09/sheffield-­‐roadshow-­‐event/	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Meeting	  Re	  "Blood	  &	  Chocolate"	  
Simon	  Benson	  
Sent:	  09	  November	  2012	  12:26	  
To:	  Jenny	  Orwin	  	  
Cc:	  Morven	  Hamilton	  	  	  Dear	  Morven	  and	  Jenny	  	  	  Can	  we	  find	  a	  time	  next	  week	  for	  the	  three	  of	  us	  to	  meet	  and	  chat	  about	  this	  theatre	  project?	  As	  I	  said	  in	  previous	  email,	  the	  event	  is	  exploring	  the	  relationships	  between	  the	  Rowntree	  family,	  chocolate	  &	  the	  chocolate	  industry,	  concepts	  of	  social	  responsibility	  and	  duty	  (between	  employers/employees,	  citizens/the	  state)	  and	  is	  set	  in	  York	  around	  the	  time	  of	  the	  First	  World	  War.	  I	  am	  keen	  for	  us	  in	  drama	  to	  offer	  something	  that,	  may	  be,	  explores	  something	  of	  Bootham’s	  role(s)	  in	  these	  interactions	  and	  exchanges	  –	  so,	  any	  material	  you	  could	  point	  us	  to	  that	  might	  set	  some	  creative	  juices	  flowing	  would	  be	  great!	  	  	  Best	  times	  for	  me	  would	  be	  Tuesday	  13th	  (13:30)	  or	  Friday	  16th	  (10:15	  or	  11:15).	  	  	  Best,	  Simon	  	  	  
Re:	  Blood	  &	  Chocolate	  
Simon	  Benson	  
Sent:	  11	  January	  2013	  12:03	  
To:	  Morven	  Hamilton	  ;	  Jenny	  Orwin	  	  Dear	  Morven	  &	  Jenny	  	  	  I	  wonder	  if	  we	  could	  arrange	  a	  meeting	  for	  asap	  regarding	  this	  theatre	  project	  we	  are	  getting	  involved	  in	  with	  the	  Theatre	  Royal	  and	  Pilot	  Theatre	  Co.	  	  	  	  Morven,	  I	  would	  be	  looking	  to	  audition	  students	  at	  the	  end	  of	  this	  term	  and	  start	  rehearsal	  immediately	  on	  our	  return	  to	  school	  after	  the	  Easter	  break	  in	  mid-­‐April.	  Although	  we	  wouldn’t	  need	  the	  final	  script	  until	  then	  (and,	  of	  course,	  it	  could	  still	  be	  worked	  on	  as	  we	  are	  in	  rehearsal),	  I	  suppose	  I	  would	  need	  to	  know	  by	  the	  time	  of	  the	  auditions	  what	  I	  am	  auditioning	  for	  –	  in	  terms	  of	  roles,	  sexes	  etc.	  So,	  the	  pressure	  is	  on!!	  	  	  What	  I	  would	  like	  us	  to	  contribute	  to	  the	  project	  is	  a	  20-­‐30	  minutes	  piece	  of	  theatre	  for	  10-­‐16	  actors	  (all	  age	  groups)	  which	  explores	  in	  some	  way(s)	  some	  aspect	  of	  the	  relationship(s)	  between	  Bootham	  School	  in	  1914-­‐18,	  the	  First	  World	  War,	  the	  Rowntree	  family,	  the	  chocolate	  industry	  and	  (significantly,	  from	  my	  point	  of	  view)	  issues	  of	  conscience,	  duty	  and	  responsibility.	  	  	  I	  am	  free	  at	  the	  following	  times,	  could	  you	  let	  me	  know	  when	  would	  be	  convenient	  with	  you	  (I	  am	  thinking	  of	  us	  having	  20-­‐30	  mins):	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  Monday,	  14th	  11:00-­‐12:30	  Tuesday	  15th	  12:00-­‐12:30	  or	  13:30-­‐14:30	  Wednesday	  16th	  9:05-­‐11:00	  	  	  Jenny,	  can	  we	  meet	  in	  your	  office?	  Best,	  Simon	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from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  
date:	   	  21	  November	  2012	  16:40	  
subject:	   	  100	  word	  play	  -­‐	  HighTide	  Writers'	  Bootcamp	  	  Hi	  Rob!	  	  How	  are	  you	  doing?	  I'm	  one	  of	  the	  writers	  who	  came	  to	  the	  HighTide	  Writers'	  Bootcamp	  at	  the	  MAC	  in	  Birmingham	  last	  month	  -­‐	  just	  wanted	  to	  send	  you	  over	  my	  100	  word	  play	  that	  you	  asked	  for	  at	  the	  workshops.	  	  Thanks	  loads,	  Morven	  Hamilton	  	  	  
from:	   	  Rob	  Drummer	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  26	  November	  2012	  12:32	  
subject:	   	  Re:	  100	  word	  play	  -­‐	  HighTide	  Writers'	  Bootcamp	  	  Thanks	  Morv,	  glad	  to	  see	  the	  100	  word	  plays	  coming	  in.	  	  Best,	  	  Rob	  	  Rob	  Drummer	  Literary	  Manager	  |	  HighTide	  Festival	  Theatre	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from:	   	  Hannah	  Davies	  	  
to:	   	  Matthew	  Midgley	  	  
	  Morven	  Hamilton	  	  
	  Mark	  France	  	  
	  Mark	  Smith	  	  
	  Tom	  Cantrell	  	  
date:	   	  31	  October	  2012	  15:21	  
subject:	   	  PhD	  playwriting	  workshops	  	  	  Dear	  all,	  	  Thanks	  for	  all	  your	  positive	  responses	  to	  my	  last	  email!	  As	  the	  weeks	  are	  flying	  by	  so	  quickly	  and	  people	  are	  very	  busy	  we	  have	  made	  the	  decision	  to	  run	  only	  one	  session	  this	  term	  and	  to	  run	  two	  for	  the	  spring	  and	  summer	  terms	  2013.	  The	  first	  workshop	  details	  are:	  	  Scenic	  Stage	  Theatre	  Week	  10	  Thursday	  13th	  December	  14:30	  -­‐	  18:30	  	  	  Tom	  Cornford	  will	  be	  in	  touch	  with	  a	  brief	  for	  the	  writers	  shortly.	  The	  overall	  idea	  being	  that	  this	  will	  help	  to	  troubleshoot	  an	  existing	  problem	  within	  a	  draft	  or	  be	  a	  way	  to	  develop	  something	  unformed	  and	  in	  it's	  very	  early	  stages,	  so	  either	  way	  no	  pressure	  to	  bring	  something	  slick!	  Can	  everybody	  make	  sure	  they	  wear	  clothes	  they	  are	  able	  to	  move	  in	  comfortably.	  Let's	  all	  go	  for	  a	  pint	  after	  perhaps?	  	  	  Could	  you	  also	  please	  let	  me	  know	  your	  availability	  for	  week	  0	  of	  next	  term,	  Thursday	  3rd	  January.	  	  	  Looking	  forward	  to	  seeing	  you	  all	  soon.	  	  	  Best	  Hannah	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from:	   	  Paul	  Birch	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
	  Matthew	  Midgley	  	  
	  Kelvin	  	  
	  Barrie	  Stephenson	  	  
date:	   	  10	  December	  2012	  14:18	  
subject:	   	  Armed	  Forces	  Plays	  	  Dear	  All,	  	  I	  am	  very	  pleased	  to	  enclose	  the	  first	  drafts	  of	  all	  three	  plays.	  As	  discussed	  there	  wasn't	  quite	  enough	  of	  the	  right	  kind	  of	  material	  to	  make	  90	  minutes	  of	  strong	  theatre	  also	  be	  verbatim	  but	  all	  three	  have	  been	  inspired	  by	  the	  stories	  initially	  uncovered	  through	  Barrie's	  work	  and	  our	  own	  drama	  workshops.	  We	  have	  (probably	  in	  order	  of	  performance)	  	  1)	  'Oceans'	  by	  Matt	  Midgley.	  This	  looks	  at	  the	  painful	  issue	  of	  a	  Female	  Solider	  as	  she	  prepares	  to	  leave	  her	  family	  behind	  before	  deployment.	  	  2)	  'WarGround'	  by	  Paul	  Birch.	  This	  play	  looks	  at	  the	  concerns	  children	  have	  in	  integrating	  in	  secondary	  school	  and	  their	  own	  concerns	  for	  their	  serving	  families.	  This	  play	  is	  different	  from	  the	  original	  proposal	  after	  conversations	  between	  the	  young	  people	  at	  Strensall	  with	  Director	  kelvin	  Goodspeed	  suggested	  this	  might	  be	  a	  more	  apt	  topic.	  	  3)	  'For	  Fierce	  Confusion,	  peace'	  by	  Morven	  Hamilton.	  The	  difficult	  issue	  of	  PTSD	  is	  addressed	  through	  the	  lens	  of	  a	  family	  adjusting	  to	  the	  return	  of	  a	  troubled	  soldier.	  	  We	  will	  need	  to	  make	  sure	  the	  scripts	  have	  a	  level	  of	  flexibility	  in	  them.	  We	  won't	  know	  until	  next	  term	  as	  to	  the	  precise	  numbers	  for	  each	  cast.	  There	  may	  have	  to	  be	  gender	  swaps	  or	  cross	  gender	  casting.	  	  We	  would	  also	  welcome	  specific	  comments	  from	  Jonty	  and	  Kelvin	  for	  their	  thoughts	  before	  a	  second	  draft.	  Please	  could	  we	  have	  these	  by	  Monday	  17th	  Dec.	  	  Most	  crucially	  we	  need	  to	  make	  sure	  that	  Lynette	  from	  the	  Army	  Welfare	  Service	  is	  happy	  with	  the	  scripts.	  Her	  job	  of	  looking	  after	  the	  young	  people	  and	  her	  relationship	  with	  current	  service	  personnel	  as	  well	  as	  her	  expertise	  may	  ask	  us	  to	  tone	  down,	  raise	  up	  certain	  elements	  within	  the	  scripts.	  She	  should	  also	  give	  her	  thoughts	  by	  the	  17th.	  	  Writers	  may	  also	  want	  to	  do	  their	  own	  re-­‐writes	  and,	  perhaps,	  reference	  characters	  in	  the	  other	  two	  scripts.	  Please	  could	  we	  have	  Final	  drafts	  by	  Friday	  11th	  January	  1.00pm.	  Please	  send	  final	  drafts	  in	  word	  -­‐	  I	  will	  resolve	  formatting	  issues.	  	  Huge	  thanks	  to	  you	  all	  and	  particularly	  Matt	  and	  Morven	  for	  such	  great	  short	  plays.	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  Paul.	  	   	  
from:	   	  Jon	  Boustead	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  11	  January	  2013	  15:37	  
subject:	   	  Armed	  forces	  play	  	  Hi	  Morven,	  	  	  So	  we've	  got	  your	  cast!	  Have	  you	  any	  further	  thoughts	  on	  the	  issue	  of	  the	  window?	  Would	  be	  great	  to	  get	  the	  redraft	  in	  by	  monday	  aft.	  so	  we	  can	  dish	  out	  the	  scripts	  on	  monday	  eve.	  Also	  wanted	  to	  invite	  you	  and	  matt	  to	  the	  read-­‐through?	  Or	  if	  you	  wanted	  to	  pop	  in	  on	  any	  rehearsals	  to	  offer	  any	  input	  or	  just	  see	  how	  the	  pieces	  are	  coming	  together	  -­‐	  you're	  more	  than	  welcome	  to	  attend	  any	  sessions	  you	  like!	  :)	  	  	  Anyway	  let	  me	  know,	  and	  if	  there's	  any	  problems	  just	  drop	  me	  a	  line,	  	  	  Jonty	  -­‐-­‐	  	  Jonathan	  Boustead	  –	  Youth	  and	  Education	  Riding	  Lights	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from:	   	  Descent	  Literary	  	  
to:	   	  	  
date:	   	  26	  January	  2013	  17:08	  
subject:	   	  Script	  submission	  -­‐	  Descent	  	  Hello	  Morven	  	  Earlier	  this	  year	  you	  submitted	  a	  play	  to	  us	  at	  Descent	  for	  consideration	  for	  our	  new	  writing	  night.	  I'm	  sorry	  it	  has	  taken	  me	  so	  long	  to	  get	  back	  to	  you,	  we	  had	  an	  overwhelming	  number	  of	  submissions,	  but	  I'm	  pleased	  to	  say	  Late	  Rooms	  has	  made	  the	  shortlist.	  	  As	  it	  has	  been	  a	  few	  months	  since	  you	  sent	  the	  play	  I	  just	  wanted	  to	  get	  in	  touch	  at	  this	  stage	  to	  check	  firstly	  that	  you	  would	  still	  be	  interested	  in	  us	  producing	  it,	  and	  secondly	  that	  the	  play	  hasn't	  already	  been	  performed	  elsewhere	  in	  the	  interim.	  	  We'll	  be	  making	  our	  final	  selection	  for	  our	  April	  event	  by	  mid-­‐February,	  but	  let	  me	  know	  if	  you	  have	  any	  other	  questions.	  	  Thanks	  again	  for	  sending	  your	  play	  to	  us.	  I	  look	  forward	  to	  hearing	  back	  from	  you.	  	  All	  the	  best,	  Keziah	  	  	  Keziah	  Warner	  Literary	  Manager	  Descent	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from:	   	  Jessica	  Fisher	  	  
reply-­‐to:	   	  Jessica	  Fisher	  	  
to:	   	  Jessica	  Fisher	  	  
date:	   	  30	  January	  2013	  16:05	  
subject:	   	  Blood	  and	  Chocolate	  -­‐	  Documentary	  Theatre	  Course	  	  Dear	  Writers,	  	  	  Wishing	  you	  a	  belated	  happy	  new	  year!	  	  	  	  I'm	  sorry	  it's	  taken	  me	  longer	  than	  planned	  to	  send	  you	  this	  email	  -­‐	  the	  usual	  January	  combination	  of	  deadlines,	  paperwork	  and	  tax	  returns	  have	  conspired	  against	  me...	  	  	  We're	  really	  looking	  forward	  to	  meeting	  you	  next	  week	  to	  get	  started	  on	  the	  Blood	  and	  Chocolate	  documentary	  theatre	  project.	  	  The	  project	  is	  a	  collaboration	  between	  Pilot	  Theatre	  /	  Slung	  Low	  Theatre	  Company	  /	  York	  Theatre	  Royal,	  The	  University	  of	  York	  and	  Script	  Yorkshire,	  York	  Branch.	  	  	  We	  will	  meet	  each	  Tuesday	  in	  the	  Keregan	  Room,	  which	  is	  just	  through	  the	  Stage	  Door	  of	  York	  Theatre	  Royal,	  on	  the	  right	  hand	  side	  at	  the	  end	  of	  the	  corridor.	  	  The	  sessions	  will	  run	  from	  7.30pm	  -­‐	  9.30pm.	  	  The	  dates	  are	  5th,	  12th,	  19th	  and	  26th	  February	  and	  5th,	  12th,	  19th	  and	  26th	  March.	  	  	  I	  understand	  that	  some	  people	  have	  other	  commitments	  on	  some	  of	  the	  dates	  -­‐	  please	  don't	  worry	  about	  this.	  	  There	  is	  a	  waiting	  list	  for	  the	  course	  however,	  so	  we	  would	  like	  people	  to	  be	  able	  to	  attend	  at	  least	  6	  out	  of	  the	  8	  sessions	  in	  order	  to	  get	  the	  most	  our	  of	  the	  project.	  	  On	  a	  similar	  note,	  I'd	  be	  grateful	  if	  you	  could	  let	  me	  know	  if	  you	  no	  longer	  want	  your	  place	  so	  that	  I	  can	  give	  it	  to	  someone	  on	  the	  waiting	  list.	  	  	  I	  will	  be	  at	  every	  session,	  joined	  on	  different	  weeks	  by	  Tom	  Cantrell	  (University	  of	  York),	  Liam	  Evans-­‐Ford	  and	  Katie	  Posner	  (Pilot	  Theatre).	  	  	  	  Don't	  worry	  about	  preparing	  anything	  in	  advance.	  	  Week	  one	  will	  be	  an	  introductory	  session	  for	  us	  to	  tell	  you	  more	  about	  the	  project,	  about	  verbatim	  /	  documentary	  theatre	  and	  to	  get	  the	  ball	  rolling.	  	  We	  expect	  that	  people	  will	  come	  with	  varying	  levels	  of	  experience	  and	  prior	  knowledge	  -­‐	  you're	  all	  very	  welcome!	  	  	  Really	  looking	  forward	  to	  meeting	  you	  all	  next	  Tuesday.	  	  	  Best	  wishes,	  	  	  Jessica	  Fisher	  	   	  	   	  
from:	   	  Jessica	  Fisher	  
reply-­‐to:	   	  Jessica	  Fisher	  	  
to:	   	  Jessica	  Fisher	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date:	   	  23	  March	  2013	  22:12	  
subject:	   	  Verbatim	  -­‐	  Tuesday	  26th	  March	  	  Hello	  writers,	  	  	  I'm	  really	  looking	  forward	  to	  hearing	  some	  of	  the	  work	  you	  have	  created	  over	  the	  last	  few	  weeks.	  	  We	  have	  booked	  the	  upstairs	  room	  of	  the	  Black	  Swan	  on	  Peaseholme	  Green	  for	  this	  coming	  Tuesday	  so	  we	  can	  have	  a	  drink	  or	  two	  and	  relax	  over	  an	  informal	  reading	  of	  your	  work.	  	  Please	  aim	  to	  be	  there	  for	  7pm	  so	  we	  can	  get	  going	  at	  7.30pm.	  	  	  	  The	  evening	  will	  be	  very	  laid	  back,	  and	  pieces	  will	  be	  sight	  read	  by	  you,	  or	  other	  members	  of	  the	  group.	  	  The	  capacity	  of	  the	  room	  is	  50,	  so	  if	  you	  want	  to	  bring	  someone	  along,	  please	  do.	  	  	  	  It	  would	  be	  really	  helpful	  if	  a	  member	  of	  each	  group	  could	  give	  me	  an	  idea	  before	  Tuesday	  of	  the	  length	  of	  the	  piece	  you'd	  like	  to	  share	  (just	  so	  I	  check	  make	  sure	  we	  can	  fit	  every	  group	  in!).	  	  If	  you	  only	  want	  to	  share	  a	  short	  extract,	  this	  is	  absolutely	  fine	  -­‐	  this	  process	  is	  all	  about	  you,	  so	  no	  pressure!	  	  Fianlly,	  please	  read	  on	  for	  an	  email	  that	  Tom	  has	  worded	  on	  behalf	  of	  both	  of	  us	  about	  the	  future	  of	  the	  project...	  	  Thanks,	  and	  looking	  forward	  to	  seeing	  you	  on	  Tuesday,	  	  Jessica	  	  	  	  Dear	  all,	  	  	  We	  hope	  that	  you	  are	  enjoying	  your	  work	  on	  the	  documentary	  projects,	  and	  we	  look	  forward	  to	  hearing	  your	  work.	  	  	  	  As	  we	  mentioned	  at	  the	  beginning	  of	  the	  sessions,	  the	  Script	  Yorkshire	  meetings	  are	  part	  of	  a	  project	  associated	  with	  the	  Blood	  and	  Chocolate	  production.	  Tom	  Cantrell	  is	  currently	  working	  with	  60	  students	  who	  are	  researching	  York's	  chocolate	  industry.	  They	  will	  be	  performing	  three	  30	  minute	  plays	  from	  16-­‐18	  May.	  We	  will	  email	  you	  about	  the	  performances,	  and	  it	  would	  be	  great	  if	  you	  can	  attend.	  	  	  	  In	  addition,	  Tom	  will	  be	  working	  with	  Katie	  Posner	  and	  Liam	  Evans-­‐Ford	  to	  edit	  a	  play	  for	  the	  York	  Cocoa	  House	  (from	  24-­‐29	  June),	  and	  hopefully	  Goddards,	  the	  National	  Trust	  owned	  home	  of	  the	  Terry	  family	  (from	  1	  -­‐	  8	  July).	  The	  piece	  will	  be	  edited	  from	  interview	  material	  that	  the	  students	  have	  collected,	  as	  well	  as	  your	  interviews	  if	  you	  are	  happy	  to	  share	  them.	  If	  so,	  we	  ask	  that	  you	  email	  your	  transcribed	  interviews	  to	  Tom	  at	  tom.cantrell@york.ac.uk	  after	  the	  readings	  next	  week.	  	  	  	  For	  this	  project,	  we	  are	  looking	  for	  three	  writers	  to	  help	  edit	  the	  material	  and	  create	  a	  narrative	  as	  well	  as	  potentially	  conducting	  further	  interviews.	  This	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group,	  working	  with	  Tom	  and	  Katie	  would	  create	  a	  first	  draft,	  and	  Tom	  will	  then	  work	  with	  students	  at	  the	  university	  to	  develop	  this	  before	  rehearsals	  start	  in	  June.	  	  	  We	  are	  planning	  to	  meet	  for	  two	  full	  days	  (10	  and	  11	  April)	  to	  work	  on	  the	  material,	  and	  then	  on	  two	  further	  dates	  that	  we	  will	  arrange	  with	  the	  writers.	  If	  you	  would	  be	  interested	  in	  being	  involved	  in	  this	  process,	  please	  email	  Jessica	  and	  Tom.	  We	  will	  choose	  writers	  based	  on	  the	  interview	  material	  they	  have	  collected	  and	  how	  this	  links	  to	  our	  plans	  for	  the	  production.	  All	  the	  writers	  will	  be	  fully	  credited	  for	  the	  interview	  material	  we	  use.	  We're	  looking	  forward	  to	  continuing	  our	  work	  in	  this	  area	  with	  some	  of	  you.	  	  	  For	  all	  writers,	  we	  will	  continue	  to	  explore	  platforms	  for	  your	  work,	  and	  will	  hopefully	  be	  in	  touch	  about	  opportunities	  to	  do	  so	  as	  these	  arise.	  	  	  All	  the	  best,	  	  	  Tom	  and	  Jessica	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from:	   	  ideastap.com	  
to:	   	  	  
date:	   	  5	  March	  2013	  13:18	  
subject:	   	  Thank	  you	  for	  applying	  to	  Editor's	  Brief:	  Rising	  	  Hello	  Morven	  Hamilton	  Thank	  you	  for	  submitting	  your	  pitch	  to	  the	  Editor's	  Brief:	  Rising	  brief.	  If	  you	  have	  been	  successful	  we	  will	  be	  back	  in	  contact	  shortly,	  but	  please	  check	  the	  Editor's	  Brief:	  Rising	  brief	  page	  regularly	  for	  updates.	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from:	   	  ideastap.com	  
to:	   	  	  
date:	   	  9	  April	  2013	  14:42	  
subject:	   	  Thank	  you	  for	  applying	  to	  Write	  a	  play	  for	  HighTide	  Festival	  
2013	  	  	  Hello	  Morven	  Hamilton	  Thank	  you	  for	  submitting	  your	  application	  to	  the	  Write	  a	  play	  for	  HighTide	  Festival	  2013	  brief.	  If	  you	  have	  been	  successful	  we	  will	  be	  back	  in	  contact	  shortly,	  but	  please	  check	  the	  Write	  a	  play	  for	  HighTide	  Festival	  2013	  brief	  page	  regularly	  for	  updates.	  To	  help	  us	  understand	  how	  we	  could	  be	  more	  useful	  to	  you,	  we'd	  hugely	  appreciate	  it	  if	  you	  could	  take	  a	  moment	  to	  fill	  out	  the	  four	  questions	  in	  the	  survey	  below	  -­‐	  it	  should	  take	  less	  than	  a	  minute.	  Fill	  out	  the	  quick	  survey	  here.	  This	  message	  has	  been	  sent	  by	  ideastap.com,	  to	  make	  sure	  these	  messages	  reach	  your	  inbox	  add	  our	  address	  (noreply@ideastap.com)	  to	  your	  address	  book	  and	  you'll	  be	  sure	  to	  see	  all	  your	  latest	  updates	  from	  IdeasTap.	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RE:	  Blood	  and	  Chocolate	  	  
Simon	  Benson	  
Sent:	  15	  April	  2013	  08:52	  
To:	  Morven	  Hamilton	  	  	  Hi	  Morven	  	  	  Was	  delighted	  to	  read	  this	  –	  it	  looks	  really	  good	  and	  I	  can’t	  wait	  to	  get	  to	  work	  on	  it.	  	  	  Let’s	  find	  a	  time	  to	  chat	  soon	  –	  we	  go	  into	  rehearsals	  on	  Wednesday.	  	  	  Best,	  Simon	  	   	  
From:	  Simon.Benson	  
To:	  	  
Subject:	  Old	  Scholars	  
Date:	  Wed,	  1	  May	  2013	  21:18:08	  	  	  Dear	  Graham	  	  	  You	  asked	  if	  I	  would	  do	  something	  next	  Friday	  (10th)	  for	  Old	  Scholars	  –	  do	  you	  still	  want	  me?!	  	  	  My	  plan	  is	  that	  Morven	  Hamilton	  (our	  writer	  in	  residence)	  and	  I	  will	  introduce	  this	  new	  play	  about	  Bootham	  during	  the	  First	  World	  War	  (I	  will	  discuss	  background	  to	  the	  whole	  project,	  Morven	  will	  talk	  about	  researching	  &	  writing	  this	  play).	  A	  group	  of	  students	  (who	  will	  be	  performing	  the	  play	  later	  this	  term)	  will	  then	  read	  the	  play	  to	  the	  scholars	  (lasts	  about	  25	  mins)	  and	  we	  will	  finish	  with	  questions/comments/etc.	  	  	  Does	  that	  sound	  ok?	  	  	  Best,	  Simon	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from:	   	  Sarah	  Nutland	  	  
to:	   	  	  
date:	   	  17	  May	  2013	  16:53	  
subject	   	  Adrienne	  Benham	  Award	  2013	  -­‐	  Submission	  Received	  	  Dear	  Morven	  Thank	  you	  for	  sending	  Theatre	  Centre	  your	  entry	  for	  the	  2013	  Adrienne	  Benham	  Award.	  	  I	  will	  be	  in	  touch	  again	  in	  October	  after	  the	  judging	  panel	  has	  decided	  on	  the	  shortlisted	  applicants.	  Shortlisted	  applicants	  will	  be	  invited	  to	  an	  interview	  for	  the	  second	  stage	  of	  the	  process,	  which	  we’ll	  be	  in	  contact	  about	  if	  successful.	  Best	  wishes,	  Sarah	  Nutland	  Office	  &	  Tour	  Coordinator	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from:	   	  George	  Turvey	  	  
to:	   	  	  
date:	   	  30	  May	  2013	  22:39	  
subject	   	  Papatango	  Prize	  2013	  Re:	  Submission	  for	  the	  Papatango	  New	  
Writing	  Prize	  2013	  	  	  Thank	  you	  for	  entering	  the	  Papatango	  New	  Writing	  Prize	  2013.	  Unfortunately	  due	  to	  the	  high	  volume	  of	  entries	  we	  cannot	  give	  individual	  feedback.	  	  	  Please	  make	  sure	  your	  entry	  is	  anonymous	  but	  has	  up	  to	  two	  contact	  numbers,	  which	  will	  still	  be	  viable	  in	  July	  and	  August;	  if	  your	  submission	  does	  not	  follow	  these	  criteria,	  please	  re-­‐submit	  a	  new	  version	  in	  line	  with	  these	  requirements,	  otherwise	  your	  entry	  will	  not	  be	  considered.	  	  Details	  of	  the	  longlist	  will	  be	  placed	  on	  our	  website	  www.papatango.co.uk,	  our	  Facebook	  page	  and	  onTwitter.	  	  	  	  	  	  	  -­‐-­‐	  	  George	  Turvey	  	  Co-­‐Artistic	  Director,	  Papatango	  Theatre	  Company	  and	  New	  Writing	  Prize	  www.papatango.co.uk	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from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  literaryteam@finboroughtheatre	  
date:	   	  4	  June	  2013	  20:59	  
subject:	   	  Scots	  Inquiry	  	  Hi	  there!	  	  I'm	  not	  sure	  who	  to	  address	  this	  to	  in	  your	  literary	  department,	  but	  I'm	  a	  PhD	  student	  at	  the	  University	  of	  York,	  and	  I'm	  writing	  my	  dissertation	  on	  the	  ideas	  involved	  in	  writing	  a	  play	  in	  Scots	  dialect	  (phonetic	  or	  otherwise),	  and	  what	  the	  complications	  are	  in	  performing	  said	  plays	  outside	  Scotland.	  	  I'm	  writing	  to	  you	  because	  of	  all	  the	  English	  theatres	  I've	  looked	  at	  so	  far,	  Finborough's	  is	  the	  only	  one	  to	  specifically	  say	  in	  their	  policy	  that	  they're	  happy	  to	  receive	  plays	  in	  Scots	  and	  Scots	  Gaelic.	  I	  think	  that's	  absolutely	  brilliant,	  and	  so	  I'm	  mostly	  writing	  to	  you	  to	  investigate	  what	  seems	  like	  a	  bit	  of	  an	  anomaly	  as	  far	  as	  I	  can	  tell.	  If	  there's	  anyone	  who's	  got	  a	  minute	  to	  write	  back,	  this	  would	  be	  really	  useful	  to	  my	  research	  -­‐	  I	  was	  just	  wondering	  if	  you	  could	  tell	  me	  a	  little	  more	  about	  why	  you	  felt	  like	  it	  was	  necessary	  to	  include	  that	  in	  your	  literary	  policy,	  and	  also	  (if	  you	  know)	  how	  regularly	  you	  receive	  plays	  written	  in	  either	  Scots	  or	  Scots	  Gaelic?	  Has	  the	  Finborough	  Theatre	  ever	  produced	  a	  play	  in	  Scots	  Gaelic?	  	  	  Thanks	  in	  advance,	  Morven	  Hamilton	  	  	  	  	  
from:	   	  Neil	  McPherson	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
cc:	   	  LiteraryTeam	  	  
date:	   	  4	  June	  2013	  22:57	  
subject:	   	  Re:	  Scots	  Inquiry	  	  Hi	  Morven	  Basically,	  just	  because	  nobody	  else	  does	  in	  England	  -­‐	  we	  thought	  it	  important	  that	  someone	  does.	  We've	  done	  a	  number	  of	  plays	  in	  Scots	  including	  a	  couple	  of	  readings	  of	  new	  work	  and	  Robert	  McLellan's	  Jamie	  the	  Saxt.	  We	  haven't	  done	  a	  full	  play	  in	  Gaidhlig	  as	  yet	  (money	  is	  the	  problem)	  but	  Somersaults	  which	  we	  did	  in	  January	  is	  about	  10-­‐15%	  in	  Gaelic.	  So	  far,	  we	  have	  had	  about	  half	  a	  dozen	  plays	  in	  Scots	  and	  1	  in	  Gaelic.	  N	  x	  	  -­‐-­‐	  	  Neil	  McPherson,	  Artistic	  Director	  	  Finborough	  Theatre	  	  	  
from:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
to:	   	  Neil	  McPherson	  	  
date:	   	  5	  June	  2013	  16:17	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subject:	   	  Re:	  Scots	  Inquiry	  	  Hi	  Neil!	  	  Thanks	  for	  such	  a	  quick	  response	  -­‐	  that's	  fantastic!!	  I	  wonder,	  if	  you've	  got	  another	  minute	  (and	  it	  doesn't	  need	  to	  be	  so	  fast;	  I'm	  sure	  you're	  really	  busy!)	  if	  I	  could	  just	  pick	  up	  on	  what	  you	  said	  just	  now	  -­‐	  that	  money	  is	  the	  problem	  where	  Gaelic	  plays	  are	  concerned?	  Is	  it	  an	  issue	  with	  them	  being	  financially	  viable	  since	  they're	  not	  in	  English?	  Did	  that	  affect	  your	  audience	  for	  Somersaults	  at	  all?	  	  Thanks	  again,	  Morven	  x	  	  	  
from:	   	  Neil	  McPherson	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  5	  June	  2013	  17:15	  
subject:	   	  Re:	  Scots	  Inquiry	  	  We	  are	  unfunded	  so	  the	  problem	  is	  getting	  enough	  money	  together	  to	  hire	  Gaelic	  speaking	  actors	  or	  decent	  enough	  tuition.	  For	  Somersaults,	  we	  could	  only	  pay	  a	  little	  for	  tuition	  so	  it	  was	  dependent	  on	  the	  goodwill	  of	  the	  teacher	  really	  x	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from:	   	  Yale	  University	  Press	  	  	  
to:	   	  Morven	  Hamilton	  	  
date:	   	  13	  August	  2013	  21:01	  
subject:	   	  [Yale	  University	  Press]	  Your	  submission	  has	  been	  received	  	  	  Dear	  	  Morven	  Hamilton:	  	  	  Thank	  you	  for	  submitting	  to	  the	  Yale	  Drama	  Series	  competition,	  generously	  funded	  by	  the	  David	  Charles	  Horn	  Foundation.	  	  	  We	  receive	  over	  1,000	  entries	  from	  30	  countries,	  so	  your	  patience	  while	  the	  judges	  read	  the	  entries	  and	  make	  their	  decision	  is	  appreciated.	  The	  winner	  will	  be	  announced	  in	  April	  2014.	  	  	  Best	  of	  luck!	  	  	  -­‐-­‐The	  Yale	  Drama	  Series	  for	  Emerging	  Playwrights	  	  	   	  	   	  
	   194	  
from:	   	  ideastap.com	  
to:	   	  	  
date:	   	  13	  August	  2013	  21:57	  
subject:	   	  Thank	  you	  for	  applying	  to	  The	  International	  Student	  
Playscript	  Competition	  	  Hello	  Morven	  Hamilton	  Thank	  you	  for	  submitting	  your	  application	  to	  the	  The	  International	  Student	  Playscript	  Competition	  brief.	  If	  you	  have	  been	  successful	  we	  will	  be	  back	  in	  contact	  once	  the	  brief	  has	  closed	  and	  judging	  is	  complete,	  but	  please	  check	  the	  The	  International	  Student	  Playscript	  Competition	  brief	  page	  regularly	  for	  updates.	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from:	   	  Emma	  Campbell	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  5	  September	  2013	  13:40	  
subject:	   	  RE:	  Stage	  to	  Page	  Scene	  Submission	  	  Hello	  Morven,	  	  	  Thank	  you	  for	  your	  submission	  to	  September’s	  Stage	  to	  Page.	  We	  will	  be	  in	  touch	  after	  the	  deadline	  to	  let	  you	  know	  if	  your	  scene	  has	  been	  selected.	  	  	  Best	  wishes	  Emma	  	  	  Emma	  Campbell	  Administration	  &	  Communications	  Coordinator	  Playwrights'	  Studio,	  Scotland	  	  www.playwrightsstudio.co.uk	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Re:	  Bootham	  School	  WWI	  stories	  BBC	  radio	  	  
Sam	  Johnson	   	  
Sent:	  27	  September	  2013	  10:23	  
To:	  Morven	  Hamilton	  ;	  Jane	  Peake	  	  	  Hello	  Morven	  and	  Jane, 	  	  Monday	  afternoon	  between	  1:15pm	  and	  4pm	  is	  ideal	  for	  me.	  Morven,	  as	  I'm	  unfamiliar	  with	  your	  archives	  and	  restricted	  by	  my	  deadline,	  could	  I	  request	  that	  the	  material	  that	  was	  used	  to	  develop	  the	  play	  is	  on	  hand	  to	  view,	  or	  that	  you	  are	  able	  to	  guide	  me	  to	  items	  you	  feel	  are	  most	  interesting/illlustrative?	  You	  may	  also	  like	  to	  know	  that	  feedback	  from	  my	  employers	  and	  BBC	  Radio	  York	  suggests	  that	  they	  are	  keen	  to	  pursue	  the	  threads	  that	  relate	  to	  public	  suspicion	  of	  Rowntree	  and	  the	  maths	  teacher,	  as	  well	  as	  material	  that	  explores	  childhood	  experiences	  of	  war	  and	  the	  tensions	  regarding	  duty	  (something	  which	  I	  felt	  the	  play	  skillfully	  explored).	  	  Jane,	  I'm	  now	  also	  able	  to	  let	  you	  know	  a	  bit	  more	  about	  the	  broadcast	  scheduling,	  which	  I	  was	  unable	  to	  answer	  during	  our	  meeting.	  These	  5	  features	  will	  be	  first	  broadcast	  in	  late	  January,	  featuring	  as	  a	  full	  30	  minute	  programme	  as	  well	  as	  individual	  features.	  There	  is	  scope	  for	  these	  to	  feature	  on	  BBC	  Radio	  4	  but	  I'm	  not	  authorised	  to	  discuss	  this	  in	  detail	  as	  it	  fits	  with	  broader	  BBC	  programming.	  	  I'm	  looking	  forward	  to	  returning	  to	  the	  school	  and	  getting	  to	  see	  some	  of	  the	  archival	  material.	  Once	  again,	  thank	  you	  for	  your	  co-­‐operation	  and	  for	  inviting	  me	  to	  the	  play	  yesterday,	  I	  really	  enjoyed	  it.	  	  Regards	  Sam	  Johnson	  Research	  Assistant,	  Historyworks.	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from:	   	  Tom	  Cornford	  	  
to:	   	  Mark	  France	  	  
	  Dan	  Ford	  	  
	  Hannah	  Davies	  	  
	  Mark	  Smith	  	  
	  Matthew	  Midgley	  	  
	  Morven	  Hamilton	  	  
date:	   	  17	  September	  2013	  11:11	  	  Dear	  All,	  A	  date	  for	  your	  diaries:	  I've	  arranged	  for	  Simon	  Stephens	  to	  do	  a	  workshop	  with	  for	  post-­‐grad	  students	  when	  he's	  visiting	  us	  on	  16	  October.	  It'll	  run	  from	  11.30am-­‐1pm	  and	  will	  focus	  on	  two	  of	  his	  plays	  which	  will	  premiere	  next	  year:	  Blindsided	  and	  Carmen	  Disruption.	  I	  have	  copies	  of	  the	  scripts	  for	  those	  who	  sign	  up	  -­‐	  obviously	  they're	  under	  embargo	  and	  mustn't	  be	  reproduced	  or	  distributed	  more	  widely.	  Please	  let	  me	  know	  if	  you	  can	  make	  it.	  Best	  wishes,	  Tom	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from:	   	  Brenda	  Williams	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  30	  October	  2013	  10:05	  
subject:	   	  Kirsty	  	  Hi	  Morven	  	  It	  was	  really	  lovely	  to	  see	  you	  and	  catch	  up.	  I	  was	  telling	  my	  Kirsty,	  and	  saying	  you'd	  submitted	  something	  to	  Radio	  4.	  She	  wants	  to	  know	  to	  whom?	  Was	  it	  to	  the	  Writers'	  Room?	  Also,	  she	  asks	  if	  you	  have	  anything	  published	  that	  she	  can	  read!	  	  Brenda	  x	  	  	  
from:	   	  Brenda	  Williams	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  5	  November	  2013	  17:38	  
subject:	   	  Re:	  Kirsty	  	  Hi	  Morven,	  	  Kirsty	  wants	  you	  to	  send	  plays	  to	  her	  home	  email	  -­‐	  kirsty78williams@gmail.com	  -­‐	  but	  warns	  you	  that	  it	  may	  take	  her	  some	  time	  to	  get	  back	  to	  you	  with	  2	  wee	  ones	  around!	  	  Let	  me	  know	  when	  you	  are	  coming	  up	  here	  then	  we	  can	  arrange	  a	  date	  to	  visit.	  	  	  See	  you	  next	  month	  	  Brenda	  xx	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Jane	  Peake	  
12	  November	  2013	  14:52	  
To:	  Simon	  Benson	  ;	  Morven	  Hamilton	  	  
Cc:	  Jonathan	  Taylor	  ;	  Jenny	  Orwin	  ;	  Luke	  Gilliver	  	  	  Hi	  Simon	  and	  Morven	  	  	  I’m	  in	  touch	  with	  Friends	  House	  London	  re	  WW1	  stuff.	  They’d	  very	  much	  like	  an	  audio	  recording	  of	  the	  Rowntree	  diary	  play,	  which	  they’d	  then	  send	  out	  to	  all	  UK	  Meeting	  Houses	  as	  part	  of	  a	  WW1	  resource	  pack.	  They’ve	  asked	  me	  to	  find	  out	  if	  we	  can	  produce	  a	  high	  quality	  sound	  recording	  for	  them	  to	  copy.	  Can	  you	  manage	  to	  do	  this?	  And	  if	  so,	  could	  it	  be	  done	  before	  the	  end	  of	  term?	  	  	  Please	  could	  you	  let	  me	  know	  what	  you	  think	  might	  be	  possible	  so	  that	  I	  can	  get	  back	  to	  ‘HQ’!	  	  	  Thanks	  Jane	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from:	   	  Kirsty	  Williams	  	  
to:	   	  Morv	  Hamilton	  	  
date:	   	  25	  November	  2013	  20:30	  
subject:	   	  Re:	  From	  Netherlee	  Primary	  	  Hello	  Morven	  	  Lovely	  to	  hear	  from	  you.	  Sorry	  I	  didn't	  reply	  sooner	  -­‐	  I	  decided	  I'd	  just	  read	  Foxes	  Children	  straight	  away	  and	  then	  email	  you	  and,	  of	  course,	  I	  got	  waylaid…	  	  It's	  a	  difficult	  thing	  you've	  been	  asked	  to	  pull	  off	  -­‐	  ensemble	  drama	  I	  think	  is	  so	  incredibly	  hard,	  plus	  the	  fact	  you're	  working	  with	  fact	  so	  need	  to	  stay	  within	  those	  parameters.	  But	  I	  think	  you've	  done	  a	  really	  great	  job:	  the	  scenes	  are	  all	  beautifully	  structured	  and	  full	  of	  subtle,	  quiet	  dramas.	  I	  hope	  you're	  very	  pleased	  with	  it.	  	  In	  a	  sense	  I	  wonder	  if	  it	  would	  have	  been	  nice	  to	  see	  more	  clear	  shifts	  in	  how	  Ellen	  and	  Arthur's	  moral	  struggles	  with	  their	  situation	  change	  and	  grow	  as	  the	  war	  years	  progress.	  Seeing	  a	  progression	  within	  their	  internal	  battles	  may	  have	  given	  you	  a	  stronger	  dramatic	  arc	  to	  punctuate	  the	  mini-­‐dramas	  with	  and	  to	  bind	  them	  together.	  It	  may	  have	  also	  helped	  you	  develop	  a	  more	  varied	  subtext	  to	  play-­‐out	  within	  the	  mini-­‐dramas.	  But	  (and	  it's	  a	  big	  'but')	  I	  suspect	  that	  would	  turn	  fact	  into	  fiction	  -­‐	  which	  was	  clearly	  what	  you	  needed	  to	  resist	  doing.	  So	  my	  gripe	  holds	  little	  water,	  really…	  	  Re	  writing	  for	  radio	  and	  how	  I	  got	  my	  job	  -­‐	  very	  happy	  to	  expand	  on	  both	  of	  them.	  If	  you	  fancy	  a	  wee	  coffee	  at	  some	  point	  when	  you're	  in	  Glasgow,	  then	  shout	  and	  I'll	  pass	  the	  children	  to	  my	  mum	  for	  an	  hour.	  I'm	  on	  sabbatical	  until	  end	  of	  May,	  otherwise	  I'd	  suggest	  you	  come	  into	  the	  BBC	  and	  see	  the	  place.	  In	  the	  meantime,	  do	  you	  have	  any	  stage	  work	  plucked	  purely	  from	  the	  imagination	  I	  could	  read?	  I'd	  love	  to	  if	  you	  do.	  	  Very	  good	  wishes	  to	  you	  and	  beautiful	  York.	  	  Kirsty	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PhD	  Full-­‐Length	  Plays:	  Filthy	  Little	  Explosions	  
Play	  I	  of	  III	  	  	  	  





Olly	  (Oliver	  McKay)	  –	  17	  years	  old	  
Stef	  (Stefan	  Pasavich)	  –	  17	  years	  old	  
Becky	  (Rebecca	  McKay)	  –	  14	  years	  old	  
Ems	  (Emma	  Bradley)	  –	  14	  years	  old	  
	  
The	  teachers:	  
McKenzie	  (John	  McKenzie)	  –	  mid	  40s	  
Hutch	  (David	  Hutchinson)	  –	  mid-­‐to-­‐late	  20s	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The	  school	  main	  foyer.	  
	  HUTCH	  	  	  	   Come	  on	  then,	  come	  on	  then.	  Prelim	  marks.	  What	  have	  we	  got?	  	  	   	   How	  did	  we	  do?	  	  EMS	   	  	  	  	   We	  did	  it.	  	  HUTCH	  	  	  	   Beauty	  and	  brains.	  	  
Ems	  runs	  to	  hug	  him.	  The	  hug	  gathers	  several	  other	  students	  in	  the	  process.	  Stef	  
loiters	  by	  the	  stairs.	  
	  HUTCH	  	  	  	   Stef?	  Can	  I	  tempt	  you	  to	  join	  us?	  How	  did	  you	  do	  in	  your	  prelims?	  	  STEF	  	  	  	  	   No	  chance.	  I’m	  not	  a	  fucking	  poof.	  	   	   Anyway.	  Only	  got	  a	  C.	  Not	  really	  worth	  it.	  	  
He	  leaves.	  
	  HUTCH	  	  	  	   Congratulations,	  everyone.	  
	  
McKenzie	  enters	  as	  the	  girls	  start	  to	  exit.	  
	  MCKENZIE	  	  	  	   Now,	  David.	  I’ve	  warned	  you	  about	  this.	  	  	  HUTCH	  	  	  	   Just	  got	  caught	  up	  in	  the	  moment.	  	  MCKENZIE	  	  	  	   This	  isn’t	  a	  laughing	  matter.	  	  	  HUTCH	  	  	  	   They	  got	  good	  prelim	  results.	  That’s	  all.	  	  MCKENZIE	  	  	  	   There	  are	  standards.	  You	  know	  Ofsted	  would	  be	  down	  on	  us	  in	  a	  	   	   heartbeat	  if	  they	  thought	  there	  was	  even	  the	  slightest	  hint	  that	  you	  	   	   were	  touching	  the	  pupils.	  	  	  HUTCH	  	  	  	   I’m	  not.	  Next	  time	  I’ll	  be	  sure	  to	  push	  them	  off.	  Well	  done	  on	  your	  	   	   exams;	  keep	  your	  hands	  where	  I	  can	  see	  them.	  Nothing	  says	  	  	   	   celebration	  like	  maintaining	  a	  ten	  foot	  radius.	  	  MCKENZIE	  	  	  	   Look.	  I	  don’t	  like	  to	  wade	  into	  disciplinary	  action.	  I	  don’t	  want	  it	  to	  	   	   come	  to	  that.	  You	  know	  I	  don’t.	  I	  want	  us	  to	  function	  as	  a	  team,	  first	  	   	   and	  foremost.	  And	  that	  team	  means	  that	  you	  take	  what	  I’m	  saying	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   and	  act	  on	  it.	  Not	  as	  a	  threat.	  Don’t	  see	  this	  as	  a	  threat,	  of	  course.	  	   	   Just	  a	  friendly	  warning.	  This	  time.	  	  	  	  	  
The	  headmaster’s	  office.	  	  STEF	  	  	  	  	   I’m	  not	  dropping	  out	  of	  English.	  	  	  MCKENZIE	  	  	  	   I’m	  afraid	  that	  decision	  is	  out	  of	  your	  hands.	  	  STEF	  	  	  	  	   I	  like	  English.	  	  MCKENZIE	  	  	  	   It’s	  your	  ability	  we’re	  concerned	  about,	  more	  than	  your	  liking	  for	  	   	   the	  subject.	  I	  can	  offer	  you	  a	  place	  in	  the	  year	  below.	  	  STEF	  	  	  	  	   I	  already	  sat	  my	  Standard	  Grades	  once.	  Why	  would	  I	  do	  it	  again?	  	  MCKENZIE	  	  	  	   Practice	  makes	  perfect.	  	  STEF	  	  	  	  	   I	  want	  to	  stay	  in	  this	  class.	  	  MCKENZIE	  	  	  	   As	  I’ve	  said,	  that	  isn’t	  an	  option	  that’s	  open	  to	  you.	  	  STEF	  	  	  	  	   But	  it’s	  only	  a	  mock	  exam.	  And	  I	  got	  a	  C.	  	  MCKENZIE	  	  	  	   You	  scraped	  a	  C.	  	  STEF	  	  	  	  	   I	  still	  got	  one.	  	  MCKENZIE	  	  	  	   The	  school	  isn’t	  convinced	  about	  your	  abilities	  to	  do	  it	  in	  the	  exam.	  	   	   We	  feel	  that	  you’d	  be	  better	  suited	  in	  other	  areas.	  	  STEF	  	  	  	  	   You	  are	  the	  school.	  You’re	  the	  headmaster.	  	  MCKENZIE	  	  	  	   The	  acting	  headmaster.	  It’s	  out	  of	  my	  hands.	  	  STEF	  	  	  	  	   Sir.	  I	  want	  to	  take	  the	  exam.	  It’s	  two	  months	  away.	  I’ll	  learn	  	  	   	   between	  now	  and	  then.	  	  MCKENZIE	  	  	  	   I	  know	  that.	  I	  know	  you	  will.	  But	  not	  in	  that	  class.	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STEF	  	  	  	  	   Look,	  I’ll	  just	  take	  the	  exam.	  If	  I	  fail	  it,	  I	  fail	  it.	  I	  promise	  not	  to	  have	  	   	   a	  mental	  breakdown	  if	  that’s	  what	  you’re	  worried	  about.	  I’ll	  take	  it	  	   	   on	  the	  chin	  or	  whatever.	  	  MCKENZIE	  	  	  	   It	  isn’t	  simply	  a	  question	  of	  your	  wanting	  to	  do	  it.	  It’s	  a	  question	  of	  	   	   standards.	  You	  will	  not	  be	  put	  forward	  for	  the	  Higher	  English	  	  	   	   paper.	  We	  have	  a	  very	  high	  standard	  to	  uphold,	  and	  this	  would	  be	  	   	   –	  well,	  it	  would	  be	  a	  blemish	  on	  both	  our	  reputation	  and	  yours.	  We	  	   	   won’t	  have	  it	  on	  our	  records.	  	  STEF	  	  	  	  	   That’s	  what	  this	  is	  about.	  You’re	  not	  giving	  me	  the	  chance	  because	  	   	   you’re	  worried	  it	  might	  look	  bad	  on	  the	  school.	  	  MCKENZIE	  	  	  	   Let	  me	  be	  clear,	  we	  think	  it’s	  in	  your	  best	  interests	  as	  well	  as	  the	  	   	   school’s	  –	  	  STEF	  	  	  	  	   You	  don’t	  think	  it’ll	  look	  fucking	  awful	  on	  the	  school	  that	  you’re	  	   	   pressurising	  people	  not	  to	  take	  exams	  they	  might	  actually	  pass?	  	  MCKENZIE	  	  	  	   Stefan,	  I’m	  sorry.	  I’m	  not	  brooking	  any	  discussion	  about	  this.	  	  	  STEF	  	  	  	  	   So	  all	  this	  -­‐	  all	  this	  shit	  about	  the	  excellent	  standards	  at	  this	  	  	   	   school,	  all	  this	  about	  putting	  a	  ‘high	  premium	  on	  results’	  –	  it’s	  	  	   	   really	  just	  about	  putting	  the	  fucking	  knockers	  on	  anyone	  who	  	  	   	   looks	  like	  they	  won’t	  do	  so	  well.	  ‘Take	  the	  pens	  off	  the	  retarded	  	   	   kids;	  they	  might	  make	  us	  look	  bad.’	  	  	  MCKENZIE	  	  	  	   Mr	  Pasavich,	  kindly	  refrain	  from	  using	  that	  phrase	  in	  my	  office.	  	  STEF	  	  	  	  	   It	  isn’t	  your	  office.	  You’re	  the	  acting	  head.	  If	  you	  won’t	  do	  anything	  	   	   to	  help	  me,	  I’ll	  say	  whatever	  the	  fuck	  I	  want.	  You	  think	  you’re	  all	  so	  	   	   perfect.	  You	  think	  you’re	  all	  so	  fucking	  crystal	  clear,	  you	  think	  	  	   	   you’re	  diamonds,	  when	  all	  you	  are	  is	  a	  polished	  shit.	  	  MCKENZIE	  	  	  	   You	  know,	  I	  don’t	  want	  to	  have	  to	  dangle	  a	  suspension	  in	  front	  of	  	   	   you.	  	  	  STEF	  	  	  	  	   But	  you	  just	  did.	  This	  is	  a	  fucking	  joke.	  Why	  don’t	  you	  just	  go	  ahead	  	   	   and	  expel	  me	  if	  you’re	  going	  to	  take	  a	  shit	  all	  over	  my	  education?	  	  MCKENZIE	  	  	   I’d	  prefer	  not	  to	  do	  that.	  	  STEF	  	  	  	  	   Why?	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  MCKENZIE	  	  	  	   Because	  -­‐	  	  STEF	  	  	  	  	   Because	  an	  expulsion	  would	  look	  bad	  on	  the	  school’s	  records.	  	  





Marking	  in	  the	  staff-­‐room.	  	  HUTCH	  	  	  	   Shall	  I	  compare	  thee	  to	  a	  summer’s	  day,	  
	   	   Mr	  Hutchinson	  is	  more	  lovely	  and	  more	  temperate.	  	  JULIE	  	  	  	   They	  can’t	  actually	  have	  written	  that.	  	  HUTCH	  	  	  	   I	  was	  paraphrasing.	  It’s	  actually	  a	  perfectly	  lovely	  story	  from	  one	  	   	   of	  the	  first	  years	  about	  a	  young	  girl	  who	  finds	  inspiration	  in	  her	  	   	   intelligent	  and	  dare	  I	  say	  dashing	  teacher,	  who	  secretly	  turns	  out	  	   	   to	  also	  be	  a	  prince	  who	  fights	  dragons	  in	  his	  spare	  time	  with	  his	  	   	   almighty	  sword.	  	  JULIE	  	  	  	   I	  think	  you’d	  get	  a	  lot	  less	  of	  these	  stories	  as	  coursework	  if	  they	  	   	   realised	  that	  after	  the	  two	  of	  you	  got	  married	  and	  you	  tried	  to	  	  	   	   carry	  her	  over	  the	  threshold,	  the	  size	  of	  your	  ego	  would	  stop	  you	  	   	   getting	  through	  the	  door.	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HUTCH	  	  	  	   Who	  needs	  doors.	  Over-­‐rated.	  We’d	  be	  roaming	  free	  in	  the	  	  	   	   outdoors,	  riding	  on	  dragons,	  if	  this	  is	  anything	  to	  go	  by.	  	  JULIE	  	  	  	   Too	  much	  Harry	  Potter?	  	  HUTCH	  	  	  	   I	  don’t	  like	  to	  object.	  If	  they’re	  still	  coming	  to	  English	  and	  reading	  	   	   something	  instead	  of	  poking	  about	  with	  bits	  of	  liver	  and	  iodine,	  I’m	  	   	   not	  going	  to	  discourage	  them.	  Do	  you	  discourage	  it	  if	  they	  turn	  up	  	   	   to	  your	  class	  and	  swear	  blind	  that	  Wagner	  is	  the	  world’s	  greatest	  	   	   composer?	  As	  long	  as	  they’re	  listening	  to	  something.	  Reading	  	  	   	   something.	  Keeping	  their	  right	  brains	  ticking	  over.	  	  JULIE	  	  	  	   David,	  this	  is	  serious.	  	  HUTCH	  	  	  	   I’m	  more	  worried	  that	  she	  used	  the	  word	  ‘shiny’	  six	  or	  seven	  times.	  	   	   They	  need	  more	  adjectives	  in	  their	  diet.	  	  	   	   I’m	  perfectly	  serious.	  Gloriously	  grave.	  Absolutely	  unsmiling.	  	  	   	   Adverbs	  and	  adjectives.	  She’s	  going	  to	  have	  to	  do	  better	  than	  ‘His	  	   	   sword,	  it	  was	  shiny	  and	  his	  horse,	  it	  was	  big’	  if	  she’s	  going	  to	  woo	  	   	   me	  with	  love	  stories.	  	  JULIE	  	  	  	   What	  would	  you	  do	  if	  they	  took	  it	  further?	  	  HUTCH	  	  	  	   They	  don’t.	  Generally	  speaking.	  It’s	  just	  a	  phase.	  Plenty	  of	  kids	  go	  	   	   through	  it.	  I’m	  sure	  you’ve	  had	  your	  own	  fair	  share.	  You	  ignore	  it	  	   	   and	  they	  get	  over	  it.	  	  JULIE	  	  	  	   Right.	  Right.	  Of	  course.	  Obviously.	  	  
The	  bell	  rings.	  	  HUTCH	  	  	  	   You	  alright?	  	  JULIE	  	  	  	   I’m	  fine.	  	  	  HUTCH	  	  	  	   I’ll	  admit	  I	  seem	  to	  attract	  an	  above	  average	  amount	  of	  romantic	  	   	   verbiage,	  but	  it’s	  only	  because	  I’m	  so	  devastatingly	  handsome.	  	  	   	   That’s	  hardly	  my	  fault	  now,	  is	  it?	  	  	  
Hutch	  leaves.	  Julie	  is	  left	  alone.	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Vending	  machines.	  STEF	  puts	  some	  money	  in.	  Nothing	  happens.	  He	  kicks	  it.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Those	  vendies	  are	  broken.	  	  STEF	  	  	  	  	   I	  bet	  that’s	  a	  really	  fucking	  useful	  talent.	  Did	  you	  turn	  up	  after	  the	  	   	   Titanic	  sank	  and	  tell	  them	  there	  was	  a	  great	  big	  twatting	  hole	  in	  	   	   the	  boat?	  If	  you	  were	  going	  to	  tell	  me	  you	  could	  have	  told	  me	  	  	   	   before	  it	  took	  my	  money.	  I	  can	  fucking	  see	  it	  doesn’t	  work.	  Take	  	   	   your	  head	  boy	  badge	  and	  fuck	  off.	  	  OLLY	  	  	  	  	   It’ll	  still	  give	  you	  it	  back.	  	  
OLLY	  presses	  the	  button	  a	  few	  times	  with	  a	  practised	  method.	  He	  hands	  the	  money	  
back	  to	  STEF.	  	  STEF	  	  	  	  	   (reluctantly)	  Thanks.	  	  OLLY	  	  	  	  	   All	  about	  knowing	  which	  buttons	  to	  press	  at	  this	  school.	  They	  	  	   	   haven’t	  really	  been	  the	  same	  since	  the	  sixth	  year	  last	  year	  filled	  it	  	   	   with	  shaving	  foam	  on	  the	  last	  day.	  	  STEF	  	  	  	  	   Before	  I	  started.	  	  OLLY	  	  	  	  	   They’re	  getting	  rid	  of	  them	  anyway.	  Healthy	  eating	  kick.	  	  STEF	  	  	  	  	   Fuck	  that.	  	  	  OLLY	  	  	  	  	   Doesn’t	  seem	  like	  you’re	  getting	  on	  that	  well	  here.	  	  	  STEF	  	  	  	  	   Come	  to	  tell	  me	  I’m	  not	  smart	  enough	  to	  be	  here?	  	  OLLY	  	  	  	  	   No,	  I	  just	  meant,	  doesn’t	  seem	  like	  anyone	  likes	  you.	  	  STEF	  	  	  	  	   Oh,	  cheers.	  	  	  OLLY	  	  	  	  	   No	  offense.	  	  STEF	  	  	  	  	   Hutch	  likes	  me.	  Can’t	  fucking	  get	  enough	  of	  me.	  	  OLLY	  	  	  	  	   He	  doesn’t	  mean	  anything	  by	  it.	  Just	  wants	  you	  part	  of	  things.	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STEF	  	  	  	  	   Maybe	  I	  don’t	  want	  to	  be	  part	  of	  it.	  I	  don’t	  need	  him	  being	  my	  fake	  	   	   best	  mate.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Have	  you	  got	  a	  best	  mate?	  	  STEF	  	  	  	  	   Here?	  No.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Have	  you	  got	  one	  somewhere	  else?	  	  STEF	  	  	  	  	   Loads.	  Fucking	  -­‐	  loads.	  	  OLLY	  	  	  	  	   You	  could	  come	  by	  mine	  after	  school	  if	  you	  want.	  	  	  STEF	  	  	  	  	   And	  paint	  each	  other’s	  nails?	  	  OLLY	  	  	  	  	   I	  can	  get	  you	  a	  blazer.	  	  STEF	  	  	  	  	   I’m	  not	  a	  fucking	  charity	  case.	  	  OLLY	  	  	  	  	   My	  mum	  owns	  the	  shop.	  	  STEF	  	  	  	  	   I	  don’t	  need	  a	  bum	  buddy.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Fine.	  Never	  mind.	  	  STEF	  	  	  	  	   Have	  you	  got	  an	  X-­‐Box?	  	  OLLY	  	  	  	  	   A	  Wii.	  	  STEF	  	  	  	  	   What	  are	  you,	  a	  fucking	  girl?	  	  OLLY	  	  	  	  	   The	  Mariokart’s	  quite	  good.	  	  STEF	  	  	  	  	   Alright,	  fine.	  Fine.	  Where	  do	  you	  live?	  	  OLLY	  	  	  	  	   32	  Seres	  Crescent.	  	  STEF	  	  	  	  	   Tonight?	  	  OLLY	  	  	  	  	   Make	  it	  tomorrow.	  I’ve	  got	  jazz	  band	  tonight.	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Music	  practice	  room.	  OLLY	  plays	  something	  gentle	  and	  intimate	  on	  the	  cornet	  –	  the	  
quiet	  end	  segment	  of	  Trumpeter’s	  Lullaby	  -­‐	  accompanied	  by	  JULIE	  on	  the	  piano.	  
	  
A	  pause.	  They	  kiss.	  
	  JULIE	  	  	  	   I	  was	  beginning	  to	  think	  you	  weren’t	  going	  to	  make	  it.	  	  OLLY	  	  	  	  	   I	  had	  second	  thoughts.	  	  JULIE	  	  	  	   Oh.	  Right.	  	  OLLY	  	  	  	  	   I’m	  kidding,	  I’m	  kidding.	  I	  just	  had	  to	  finish	  an	  experiment	  in	  	  	   	   Biology.	  Miss	  Crosson	  told	  us	  something	  interesting.	  She	  said	  you	  	   	   can	  knock	  a	  mouse	  out	  with	  a	  pineapple.	  	  JULIE	  	  	  	   I	  can	  imagine.	  Pineapples	  are	  pretty	  big.	  	  OLLY	  	  	  	  	   No,	  you	  spanner,	  because	  there’s	  anaesthetic	  in	  it.	  You’re	  right	  	  	   	   though.	  Preparing	  a	  pineapple	  would	  take	  a	  long	  time.	  I	  don’t	  know	  	   	   why	  you’d	  bother	  with	  anaesthetic	  when	  you	  can	  just	  bash	  it	  over	  	   	   the	  head.	  	  JULIE	  	  	  	   Don’t	  say	  that	  when	  you’re	  going	  for	  your	  Medicine	  interviews.	  	  	  OLLY	  	  	  	  	   No.	  Probably	  not.	  Good	  shout.	  	  JULIE	  	  	  	   Your	  parents	  are	  still	  making	  you	  apply.	  	  OLLY	  	  	  	  	   She	  says	  I’m	  too	  smart	  to	  waste	  it	  on	  music.	  	  JULIE	  	  	  	   You	  should	  tell	  her	  that	  being	  smart	  isn’t	  the	  only	  thing	  you	  need	  	   	   to	  be	  a	  doctor.	  Having	  some	  interest	  in	  the	  patients	  helps	  too.	  	  OLLY	  	  	  	  	   You’re	  saying	  I	  wouldn’t	  be	  a	  good	  doctor?	  	  JULIE	  	  	  	   I’m	  saying	  you’d	  be	  a	  better	  cornet	  player.	  If	  you	  auditioned	  for	  the	  	   	   RSAMD	  this	  year,	  I	  know	  they’d	  take	  you.	  I	  know	  they	  would.	  	   	   I	  could	  talk	  to	  your	  parents.	  	  OLLY	  	  	  	  	   I	  think	  it’s	  probably	  best	  if	  we	  keep	  you	  and	  my	  parents	  as	  far	  from	  	   	   each	  other	  as	  possible,	  don’t	  you?	  	  JULIE	  	  	  	   I’m	  your	  guidance	  teacher.	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  OLLY	  	  	  	  	   Guidance	  teachers	  don’t	  drop	  in	  on	  their	  students’	  houses.	  	  JULIE	  	  	  	   I	  wouldn’t	  have	  to.	  Maybe	  I	  could	  just	  drop	  by	  the	  shop.	  Give	  her	  a	  	   	   phone.	  	   	   No.	  I	  know.	  I	  can’t.	  I	  know.	  	   	   Why	  does	  she	  let	  you	  waste	  time	  on	  jazz	  band	  when	  you	  should	  be	  	   	   studying?	  	  OLLY	  	  	  	  	   I	  wouldn’t	  count	  on	  that	  forever.	  	   	   Don’t	  worry	  about	  it.	  I’m	  setting	  up	  another	  alibi.	  	  	  	  	  	  	  
OLLY’s	  bedroom.	  Playing	  the	  Wii.	  The	  conversation	  is	  stilted	  by	  the	  game.	  	  STEF	  	  	  	  	   Do	  you	  always	  play	  as	  Princess	  Peach?	  	  OLLY	  	  	  	  	   Sometimes.	  	  STEF	  	  	  	  	   You’re	  not	  a	  poof,	  are	  you?	  	  OLLY	  	  	  	  	   She’s	  got	  good	  boosters.	  	  STEF	  	  	  	  	   “Christ,	  yeah,	  look	  at	  that	  girl.	  Check	  out	  the	  boosters	  on	  that.”	  	   	   What	  about	  Hutch?	  	  OLLY	  	  	  	  	   What	  about	  him?	  	  STEF	  	  	  	  	   Lot	  of	  rumours.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Mostly	  with	  girls,	  isn’t	  it?	  It’s	  only	  because	  he	  flirts	  with	  everyone.	  	   	   He	  doesn’t	  mean	  anything	  by	  it.	  	  STEF	  	  	  	  	   You’re	  a	  bit	  defensive	  about	  it.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Hutch	  is	  a	  good	  teacher.	  	  STEF	  	  	  	  	   And	  you	  have	  a	  crush.	  	  OLLY	  	  	  	  	   No.	  I	  just	  think	  he’s	  a	  good	  teacher,	  and	  I	  don’t	  listen	  to	  rumours.	  	  STEF	  	  	  	  	   Knows	  a	  lot	  of	  poetry.	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  OLLY	  	  	  	  	   He’s	  an	  English	  teacher.	  	  STEF	  	  	  	  	   My	  experience,	  there’s	  only	  two	  reasons	  you	  know	  poetry.	  To	  get	  	   	   into	  a	  girl’s	  pants,	  or	  because	  you’re	  a	  massive	  gay.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Know	  a	  lot	  about	  poetry	  do	  you?	  	  
STEF	  pauses	  the	  game.	  	  OLLY	  	  	  	  	   What?	  	  STEF	  	  	  	  	   His	  broad	  clear	  brow	  in	  sunlight	  glow'd;	  
	   	   On	  burnish'd	  hooves	  his	  war-­‐horse	  trode;	  
	   	   From	  underneath	  his	  helmet	  flow'd	  
	   	   His	  coal-­‐black	  curls	  as	  on	  he	  rode,	  
	   	   As	  he	  rode	  down	  to	  Camelot.	  
	   	   From	  the	  bank	  and	  from	  the	  river	  
	   	   He	  flashed	  into	  the	  crystal	  mirror,	  
	   	   "Tirra	  lirra,"	  by	  the	  river	  
	   	   	  Sang	  Sir	  Lancelot.	  	  	   	   I	  know	  poetry.	  I’m	  not	  a	  fucking	  retard.	  	  OLLY	  	  	  	  	   I	  never	  said	  you	  were.	  Bit	  of	  a	  freak	  though.	  	  
Awkward	  pause.	  They	  unpause	  the	  game	  and	  continue.	  
	  STEF	  	  	  	  	   Everyone	  at	  this	  school	  thinks	  I’m	  a	  retard.	  Ever	  since	  I	  got	  here,	  	   	   they’ve	  been	  up	  in	  my	  face	  that	  I’m	  not	  as	  smart	  as	  everyone	  else.	  	  OLLY	  	  	  	  	   You	  do	  support	  Celtic.	  	  STEF	  	  	  	  	   Fuck	  off.	  I’m	  serious.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Maybe	  it’s	  because	  you	  swear	  all	  the	  time.	  	  STEF	  	  	  	  	   Or	  maybe	  it’s	  because	  I	  moved	  from	  Govanhill	  and	  I	  might	  chib	  	  	   	   them.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Yeah.	  Most	  people’s	  parents	  weren’t	  happy.	  	  	  STEF	  	  	  	  	   I’m	  not	  a	  bad	  student.	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  OLLY	  	  	  	  	   It’s	  a	  good	  school.	  	  STEF	  	  	  	  	   It’s	  a	  fucking	  state	  school.	  It’s	  meant	  to	  provide	  for	  everyone.	  I	  	  	   	   wasn’t	  coming	  here	  because	  of	  the	  brilliant	  fucking	  reputation.	  I’m	  	   	   not	  some	  desperate	  homeless	  hoping	  they’ll	  throw	  me	  an	  	  	   	   education.	  I’m	  only	  here	  because	  my	  mum	  left	  my	  dad	  and	  got	  a	  	   	   council	  flat	  up	  the	  road	  and	  now	  I’m	  in	  your	  fucking	  catchment	  	  	   	   area.	  Because	  you	  lot	  have	  council	  flats	  too,	  and	  just	  because	  yours	  	   	   are	  surrounded	  by	  detached	  bungalows	  doesn’t	  make	  them	  any	  	   	   better.	  I	  don’t	  give	  a	  shit	  about	  the	  standards.	  That’s	  not	  why	  I’m	  	   	   here.	  They	  should	  take	  the	  stick	  out	  of	  their	  arse	  and	  stop	  treating	  	   	   everyone	  like	  they’re	  not	  good	  enough	  if	  they’re	  not	  medical	  	  	   	   students.	  Some	  of	  us	  aren’t.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Sometimes	  I	  wish	  I	  wasn’t.	  	  STEF	  	  	  	  	   The	  world	  fucking	  weeps	  for	  you.	  	  
BECKY	  and	  EMS	  come	  in.	  They	  pause	  the	  game.	  
	  OLLY	  	  	  	  	   Oh	  God.	  	  BECKY	  	  	  	   Hiii.	  	  EMS	  	  	  	   	   Hi	  Olly.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Hi	  Ems.	  Becky,	  get	  out.	  	  BECKY	  	  	  	   You	  should	  be	  nicer	  to	  me.	  I	  taught	  you	  to	  play	  Mariokart.	  	  OLLY	  	  	  	  	   No	  you	  didn’t.	  I	  knew	  before.	  	  BECKY	  	  	  	   You	  only	  play	  as	  Princess	  Peach	  because	  I	  told	  you.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Get	  out.	  	  BECKY	  	  	  	   Aren’t	  you	  going	  to	  introduce	  us?	  	  OLLY	  	  	  	  	   Fine.	  Becky,	  this	  is	  Stef.	  Stef,	  this	  is	  my	  spoon	  of	  a	  sister.	  	  STEF	  	  	  	  	   Nice	  name.	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BECKY	  	  	  	   This	  is	  Ems.	  She’s	  my	  friend.	  How	  many	  friends	  do	  you	  have,	  Olly?	  	  OLLY	  	  	  	  	   Leave	  us	  alone.	  
	  STEF	  	  	  	  	   S’okay.	  	  OLLY	  	  	  	  	   No	  it	  isn’t.	  	  STEF	  	  	  	  	   Haven’t	  got	  any	  brothers	  and	  sisters.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Do	  you	  want	  this	  one?	  	  BECKY	  	  	  	   She	  can	  hear	  you.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Good.	  Then	  maybe	  she’ll	  hear	  me	  when	  I	  say	  get	  the	  fuck	  out.	  
	  BECKY	  	  	  	   Alright.	  Fine.	  Fine.	  I	  can	  tell	  when	  I’m	  not	  wanted.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Can	  you?	  That	  would	  be	  a	  first.	  	  
BECKY	  and	  EMS	  leave.	  	  	  STEF	  	  	  	  	   You	  two	  get	  on	  well	  then.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Yeah.	  	  
They	  finish	  the	  race.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Can	  we	  switch	  characters?	  	  STEF	  	  	  	  	   No	  chance.	  I’m	  always	  Yoshi.	  He	  shits	  on	  everyone	  else.	  Fuck	  off.	  	  	  	  
Immediately	  out	  of	  the	  room,	  in	  Becky’s	  bedroom.	  	  	  BECKY	  	  	  	   Fit.	  	  EMS	  	  	  	   	   Your	  brother?	  	  BECKY	  	  	  	   No,	  you	  spanner.	  His	  friend.	  	  EMS	  	  	  	   	   Stef.	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  BECKY	  	  	  	   Fit.	  Sir	  Fittington	  of	  Fit.	  	  EMS	  	  	  	   	   He’s	  not	  all	  that.	  	  BECKY	  	  	  	   Yes	  he	  is.	  All	  that	  and	  a	  can	  of	  Pringles.	  	  EMS	  	  	  	   	   You’ll	  be	  like	  that	  about	  sex	  too	  next.	  Once	  you	  pop	  you	  can’t	  stop.	  	  BECKY	  	  	  	   Shut	  up.	  What’s	  got	  your	  back	  up	  anyway.	  You	  usually	  love	  older	  	   	   men.	  	  EMS	  	  	  	   	   Do	  not.	  	  BECKY	  	  	  	   You	  like	  Adrian	  Chiles.	  	  EMS	  	  	  	   	   I	  do	  not.	  	  BECKY	  	  	  	   Yes	  you	  do.	  Why	  else	  would	  anyone	  watch	  The	  One	  Show?	  	  EMS	  	  	  	   	   My	  mum	  likes	  it.	  	  BECKY	  	  	  	   You	  wouldn’t	  come	  out	  to	  the	  cinema	  with	  me	  last	  Friday	  until	  it	  	   	   finished	  and	  then	  we	  missed	  the	  bus.	  	  EMS	  	  	  	   	   They	  were	  talking	  about	  something	  interesting.	  	  BECKY	  	  	  	   His	  nipples?	  	  EMS	  	  	  	   	   Shut	  up.	  So	  what	  if	  I	  like	  older	  men?	  	  BECKY	  	  	  	   I	  just	  think	  if	  you	  set	  your	  sights	  a	  little	  bit	  lower,	  you	  might	  	  	   	   actually	  get	  somewhere.	  	  	  EMS	  	  	  	   	   You	  should	  start	  an	  advice	  column.	  ‘If	  you	  want	  to	  be	  successful	  in	  	   	   love,	  you	  just	  need	  to	  lower	  your	  standards.’	  	  BECKY	  	  	   I’m	  not	  saying	  they	  should	  be	  mingers;	  I’m	  just	  saying	  they	  	  	   	   shouldn’t	  be	  pensioners.	  	  EMS	  	  	  	   	   Mr	  Hutchinson	  isn’t	  a	  pensioner.	  	  BECKY	  	  	  	   You	  like	  Hutch?	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  EMS	  	  	  	   	   Doesn’t	  everyone?	  I’d	  give	  him	  a	  can	  of	  Pringles.	  	  BECKY	  	  	  	   Oh	  my	  god.	  He’s	  a	  teacher.	  	  
	  EMS	  	  	  	   	   A	  fit	  teacher.	  	  BECKY	  	  	  	   He’s	  like,	  forty	  five.	  	  EMS	  	  	  	   	   Don’t	  be	  so	  stupid.	  He’s	  only	  just	  qualified.	  He’s	  like,	  twenty	  three	  	   	   at	  the	  most.	  	  BECKY	  	  	  	   ‘He’s	  only	  just	  qualified’	  –	  what	  have	  you	  been	  doing,	  stalking	  him?	  	  EMS	  	  	  	   	   No,	  just	  paying	  attention.	  That’s	  why	  we	  had	  that	  supervisor	  in	  the	  	   	   other	  week;	  the	  one	  with	  the	  dowdy	  skirt	  who	  smelled	  of	  lilies	  and	  	   	   kept	  dropping	  her	  pen.	  	  BECKY	  	  	  	   Twenty	  three	  is	  still	  way	  older	  than	  you.	  Like,	  eight	  years.	  	  EMS	  	  	  	   	   Yeah	  well,	  love	  bridges	  oceans,	  or	  whatever.	  	  BECKY	  	  	  	   You	  can’t	  build	  bridges	  over	  oceans,	  you	  spoon.	  He	  isn’t	  going	  to	  	   	   love	  you.	  	  EMS	  	  	  	   	   He	  might.	  	  BECKY	  	  	  	   He	  probably	  doesn’t	  even	  really	  know	  your	  name	  that	  well.	  	  EMS	  	  	  	   	   I	  bet	  he	  does.	  I	  wrote	  him	  a	  story	  last	  week.	  	  BECKY	  	  	  	   You	  what?	  
	  EMS	  	  	  	   	   I	  wanted	  to	  tell	  him	  how	  I	  felt,	  so	  I	  wrote	  a	  story	  about	  us	  when	  we	  	   	   had	  creative	  writing	  last	  week.	  It	  was	  about	  how	  he	  and	  I	  fell	  in	  	   	   love	  and	  wrote	  each	  other	  letters,	  but	  we	  were	  both	  from	  different	  	   	   times	  in	  history.	  I	  was	  in	  like,	  now	  and	  he	  was	  in	  like	  the	  1940s	  	  	   	   and	  he	  was	  a	  soldier,	  and	  we	  were	  sending	  them	  through	  time	  	  	   	   travel	  or	  something.	  	  BECKY	  	  	  	   So	  you	  wrote	  a	  story	  about	  how	  he’s	  old.	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EMS	  	  	  	   	   No,	  it’s	  about	  how	  we	  battled	  all	  the	  years	  to	  be	  together.	  	  BECKY	  	  	  	   And	  that	  went	  down	  well?	  What	  mark	  did	  he	  give	  it?	  	  EMS	  	  	  	   	   I	  didn’t	  get	  it	  back.	  Or	  the	  one	  before	  it.	  	  BECKY	  	  	  	   Probably	  because	  he	  was	  too	  embarrassed	  to	  give	  you	  a	  proper	  	   	   grade.	  Maybe	  he’ll	  give	  you	  one	  through	  time	  travel	  when	  you’re	  	   	   like	  fifty.	  Except	  he’ll	  probably	  be	  dead	  then	  because	  he’s	  FAR	  TOO	  	   	   OLD	  FOR	  YOU.	  	  EMS	  	  	  	   	   Maybe	  he	  kept	  it	  in	  his	  house	  somewhere.	  	  BECKY	  	  	  	   What,	  as	  a	  token	  of	  love?	  We	  don’t	  all	  keep	  weird	  little	  shoeboxes	  	   	   of	  stuff,	  you	  know.	  	  EMS	  	  	  	   	   Whatever.	  He	  still	  has	  it.	  That	  means	  maybe	  he	  likes	  me.	  	  BECKY	  	  	  	   It	  means	  maybe	  you’re	  delusional.	  I’m	  going	  to	  get	  some	  Pringles.	  	   	   You	  made	  me	  want	  some	  now.	  	  EMS	  	  	  	   	   That	  was	  totally	  your	  own	  fault.	  	  BECKY	  	  	  	   Whatever.	  Do	  you	  want	  some	  or	  not?	  	  EMS	  	  	  	   	   Yeah.	  Okay.	  	  	  	  
Dinner	  table.	  	  BECKY	  	  	  	   Chicken	  nuggets	  again?	  	  OLLY	  	  	  	  	   Mum’s	  running	  late	  at	  the	  shop.	  	  BECKY	  	  	  	   When’s	  Dad	  back	  from	  Aberdeen?	  	  OLLY	  	  	  	  	   I	  spoke	  to	  him	  earlier.	  They’re	  taking	  some	  clients	  out	  for	  dinner.	  	  BECKY	  	  	  	   I	  wish	  I	  was	  there.	  	  OLLY	  	  	  	  	   There’s	  nothing	  wrong	  with	  chicken	  nuggets.	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BECKY	  	  	  	   You	  should	  learn	  to	  cook.	  	  OLLY	  	  	  	  	   You	  should	  learn	  to	  cook	  if	  you’re	  so	  fussy.	  	  BECKY	  	  	  	   You	  wouldn’t	  cook	  like	  this	  for	  your	  girlfriend.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Just	  as	  well	  I	  don’t	  have	  one	  then,	  isn’t	  it?	  	  BECKY	  	  	  	   Are	  you	  going	  to	  introduce	  me	  to	  Stef?	  	  OLLY	  	  	  	  	   Well	  I	  must	  have	  done	  –	  you	  know	  his	  name.	  	  BECKY	  	  	  	   I	  knew	  his	  name	  anyway.	  I’ve	  seen	  him	  at	  school.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Then	  you	  don’t	  need	  me	  to	  introduce	  you.	  	  BECKY	  	  	  	   But	  you	  know	  him.	  	  OLLY	  	  	  	  	   So?	  
	  	   	   No.	  No	  way.	  	  BECKY	  	  	  	   I	  like	  him.	  	  OLLY	  	  	  	  	   You	  don’t	  even	  know	  him.	  	  BECKY	  	  	  	   I	  want	  to	  get	  to	  know	  him.	  	  OLLY	  	  	  	  	   He’s	  too	  old	  for	  you.	  	  BECKY	  	  	  	   He’s	  your	  age.	  	  OLLY	  	  	  	  	   That’s	  still	  too	  old.	  	  BECKY	  	  	  	   You’re	  not	  Mum.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Mum	  leaves	  me	  in	  charge.	  	  BECKY	  	  	  	   And	  you	  make	  me	  chicken	  nuggets.	  You’re	  not	  exactly	  a	  great	  	  	   	   surrogate.	  	  OLLY	  	  	  	  	   The	  answer’s	  still	  no.	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BECKY	  	  	  	   All	  you’d	  need	  to	  do	  is	  bring	  him	  over	  or	  something.	  	  OLLY	  	  	  	  	   And	  then	  what,	  shove	  him	  into	  your	  bedroom	  and	  leave?	  	  BECKY	  	  	  	   I	  don’t	  know.	  Invite	  me	  to	  a	  party.	  	  OLLY	  	  	  	  	   There	  aren’t	  any	  parties.	  	  BECKY	  	  	  	   That	  you	  go	  to.	  Because	  you	  don’t	  have	  any	  friends.	  	  OLLY	  	  	  	  	   I’ve	  got	  Stef.	  	  BECKY	  	  	  	   Fine.	  If	  you	  introduce	  me,	  I	  won’t	  tell	  Mum.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Won’t	  tell	  Mum	  what?	  	  BECKY	  	  	  	   That	  you	  don’t	  have	  any	  friends	  because	  you	  tell	  her	  you’re	  going	  	   	   to	  jazz	  band	  and	  then	  you	  go	  to	  your	  girlfriend’s.	  	  OLLY	  	  	  	  	   I	  haven’t	  got	  a	  girlfriend.	  	  BECKY	  	  	  	   Mum	  doesn’t	  know	  that	  they	  cancelled	  jazz	  band	  over	  the	  prelims.	  	   	   I	  do.	  	  OLLY	  	  	  	  	   I	  haven’t	  got	  a	  girlfriend.	  	  BECKY	  	  	  	   Then	  is	  Stef	  your	  boyfriend?	  Are	  you	  just	  working	  up	  the	  courage	  	   	   to	  tell	  Mum	  you’re	  gay?	  	  OLLY	  	  	  	  	   Have	  you	  gone	  mental?	  Stef	  isn’t	  my	  boyfriend.	  	  BECKY	  	  	  	   Good.	  Then	  introduce	  me.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Mum	  doesn’t	  want	  you	  seeing	  anyone	  yet.	  Too	  bad,	  little	  squirt.	  	  BECKY	  	  	  	   It’s	  not	  like	  she’d	  know.	  She’s	  never	  here.	  	  	  OLLY	   	   It’s	  because	  she	  doesn’t	  like	  you.	  	  BECKY	  	   Sometimes	  I	  think	  she	  doesn’t	  like	  either	  of	  us.	  	  OLLY	   	   I	  was	  kidding.	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BECKY	  	   I	  wasn’t.	  	  	   	   Anyway.	  She	  doesn’t	  want	  you	  seeing	  anyone	  either.	  She	  says	  	  	   	   you’re	  	  meant	  to	  be	  concentrating	  on	  your	  exams.	  Maybe	  if	  you	  	  	   	   spent	  more	  time	  studying	  to	  be	  a	  doctor	  and	  less	  time	  with	  your	  	   	   mystery	  girlfriend	  you’d	  know	  chicken	  nuggets	  and	  chips	  are	  bad	  	   	   for	  you.	  Maybe	  I’ll	  just	  call	  Mum	  now	  and	  ask	  her	  what	  she	  thinks.	  	  
A	  scrabble	  between	  Becky	  and	  Olly	  for	  the	  phone.	  	  	  	   	   Or	  you	  could	  just	  introduce	  us.	  	  	  OLLY	  	  	  	  	   I’ll	  think	  about	  it,	  alright?	  I’ll	  think	  about	  it.	  	  BECKY	  	  	  	   That’s	  all	  I	  ask.	  	  OLLY	  	  	  	  	   I’m	  never	  going	  into	  paediatrics.	  	  BECKY	  	  	  	   I	  know	  what	  that	  means,	  you	  know.	  	  	  	  
A	  music	  practice	  room.	  	  JULIE	  	  	  	   Lunch	  time?	  You	  couldn’t	  wait	  until	  the	  end	  of	  the	  day?	  	  OLLY	  	  	  	  	   I’m	  getting	  a	  little	  pressure	  at	  home.	  Might	  have	  to	  skive	  off	  today.	  	  
Beat.	  	  JULIE	  	  	  	   Your	  parents	  found	  out?	  	  OLLY	  	  	  	  	   No.	  My	  sister	  suspects	  something	  though.	  	  JULIE	   	   That’s	  not	  funny.	  	  OLLY	   	   No.	  I’m	  just	  warding	  her	  off.	  Once	  she	  gets	  her	  teeth	  into	  	  	   	   something,	  she	  doesn’t	  like	  to	  let	  go	  until	  she	  gets	  it.	  Bit	  of	  a	  family	  	   	   trait,	  I	  suppose.	  When	  we	  know	  what	  we	  want,	  that’s	  it.	  Like	  me	  	   	   and	  you.	  	  	   	  	  	  	   You	  know	  if	  they	  ever	  took	  us	  to	  court	  about	  this	  and	  tried	  to	  	  	   	   say	  that	  you	  seduced	  me	  I’m	  going	  to	  laugh	  right	  in	  their	  face.	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  JULIE	  	  	  	   Court?	  	  OLLY	   	   You	  must	  have	  thought	  about	  it.	  	  JULIE	   	   Even	  if	  I	  have.	  Why	  are	  we	  talking	  about	  it?	  	  OLLY	   	   Becky	  being	  on	  the	  scent	  got	  me	  thinking.	  	  JULIE	   	   Can	  we	  just	  leave	  it?	  	  
Pause.	  	  OLLY	   	   Have	  you	  got	  a	  nice	  wardrobe?	  	  JULIE	   	   What?	  	  OLLY	   	   Have	  you	  got	  a	  nice	  wardrobe?	  You	  know,	  skirts	  and	  blouses	  and	  	   	   whatever.	  Because	  they’re	  going	  to	  talk	  about	  it.	  ‘The	  disgraced	  	   	   teacher,	  wearing	  a	  white	  blouse	  and	  a	  black	  waistcoat	  and	  trousers	  	   	   bowed	  her	  head’	  –	  The	  Daily	  Mail,	  about	  Helen	  Goddard.	  Christ.	  It’s	  	   	   not	  even	  relevant.	  Why	  does	  it	  matter	  if	  you’re	  a	  sex	  object	  while	  	   	   you’re	  in	  court?	  	  JULIE	   	   Stop	  it.	  Stop	  saying	  it	  out	  loud.	  	  OLLY	   	   It	  doesn’t	  make	  it	  any	  less	  real.	  	  JULIE	   	   It	  isn’t	  real.	  It	  hasn’t	  happened.	  	  OLLY	   	   But	  it	  could.	  	  	  	   	   I	  think	  it	  helps	  to	  admit	  it.	  	  JULIE	   	   How?	  How	  does	  it	  help?	  It	  doesn’t	  change	  anything.	  It	  doesn’t	  stave	  	   	   it	  off.	  Doesn’t	  make	  it	  less	  likely	  we’ll	  get	  caught.	  	  OLLY	   	   It	  doesn’t	  make	  it	  more	  likely	  either.	  We’re	  just	  putting	  it	  out	  in	  the	  	   	   open	  that	  both	  of	  us	  know	  what	  we’re	  doing	  is	  wrong.	  	  JULIE	   	   It	  isn’t	  wrong.	  	  	  
	   221	  
OLLY	   	   No.	  No.	  I	  didn’t	  mean	  it	  that	  way.	  It’s	  right.	  It’s	  really	  –	  right.	  But	  	   	   it’s	  not…	  	  JULIE	   	   I	  don’t	  want	  to	  talk	  about	  this.	  	  OLLY	   	   I	  couldn’t	  tell	  from	  your	  tone.	  	  JULIE	   	   Stop	  it.	  Why	  are	  you	  bringing	  this	  in	  here?	  Why	  are	  you	  making	  	   	   it	  hard?	  	  OLLY	   	   Sorry.	  It	  was	  on	  my	  mind.	  I	  wanted	  to	  share	  it	  with	  you.	  I	  thought	  	   	   that’s	  what	  we	  do	  as	  –	  as	  a	  couple.	  	  	  JULIE	   	   Not	  about	  this.	  We	  don’t	  share	  about	  this.	  	  OLLY	   	   That’s	  the	  first	  time	  I’ve	  called	  us	  a	  couple,	  you	  know.	  	   	   	  	   	   It’s	  hard	  when	  we	  can’t	  spend	  any	  time	  together.	  	  	   	  	   	   Maybe	  if	  we	  could	  have	  a	  weekend.	  Just	  spend	  the	  weekend,	  you	  	   	   and	  me.	  Go	  somewhere.	   	  	  JULIE	  	  	  	   You	  can’t	  even	  stay	  this	  afternoon.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Once	  the	  exams	  are	  done.	  I	  promise.	  	  JULIE	  	  	  	   You	  promise.	  You	  know,	  when	  I	  was	  a	  teenager,	  I	  found	  everything	  	   	   really	  hard.	  I	  used	  to	  cry	  myself	  to	  sleep	  some	  nights,	  because	  I	  	  	   	   thought	  no-­‐one	  would	  ever	  love	  me.	  There	  was	  this	  boy	  I	  really	  	   	   liked,	  but	  then	  it	  turned	  out	  that	  he	  was	  only	  interested	  in	  my	  best	  	   	   friend	  Sarah.	  She	  had	  long	  blonde	  hair	  and	  she	  was	  way	  more	  	  	   	   mature	  than	  I	  could	  ever	  hope	  to	  be	  at	  that	  age.	  I	  don’t	  mean	  just	  	   	   that	  she	  had	  boobs.	  And	  he	  went	  for	  her,	  and	  I	  always	  felt	  a	  little	  	   	   bit	  dowdy	  and	  plain	  by	  comparison,	  like	  when	  I	  got	  up	  in	  the	  	  	   	   morning	  and	  smiled	  at	  myself	  in	  the	  mirror,	  it	  always	  looked	  a	  bit	  	   	   more	  like	  a	  death	  grimace	  to	  me.	  I	  thought	  I’d	  never	  find	  anyone	  	   	   who’d	  look	  at	  my	  face	  and	  think	  to	  themselves,	  yes.	  Yes.	  It’s	  you.	  	   	   You’re	  the	  one	  I’ve	  been	  looking	  for.	  Why	  would	  anyone	  think	  that	  	   	   about	  this	  face?	  And	  my	  mum	  would	  always	  say	  to	  me,	  Julia,	  one	  	   	   day	  someone’s	  going	  to	  love	  you,	  and	  they’ll	  love	  you	  without	  	  	   	   question,	  and	  that’ll	  be	  it.	  Your	  problems	  will	  be	  over.	  I	  promise.	  	   	   And	  I	  went	  to	  	  university,	  and	  I	  thought,	  well,	  maybe	  I’ll	  meet	  	  	   	   someone	  in	  the	  corridor	  on	  the	  first	  day,	  and	  our	  eyes	  will	  meet	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   across	  the	  hall,	  and	  we’ll	  move	  in	  together,	  and	  sort	  our	  lives	  out	  	   	   and	  get	  a	  mortgage	  and	  a	  cat.	  Maybe	  I’ll	  be	  walking	  down	  the	  street	  	   	   one	  day	  and	  I’ll	  walk	  right	  into	  the	  man	  of	  my	  dreams.	  But	  it	  never	  	   	   happened	  for	  me.	  And	  then	  I	  got	  this	  job,	  and	  you	  found	  me.	  	  OLLY	  	  	  	  	   I	  did.	  	  JULIE	  	  	  	   Don’t	  make	  promises	  you	  can’t	  keep.	  	  OLLY	  	  	  	  	   I’ll	  keep	  this	  one.	  I	  –	  	  JULIE	  	  	  	   You	  promise.	  	  	  	  	  	  
School	  main	  foyer.	  	  HUTCH	  	  	   Stef.	  Stef.	  Wait	  a	  minute.	  	  STEF	  	  	  	  	   What	  do	  you	  want?	  	  HUTCH	  	  	  	   Alright,	  civil	  tongue,	  would	  you	  please?	  	  STEF	  	  	  	  	   What	  is	  that	  you	  require	  as	  pertaining	  to	  my	  giving	  a	  fuck?	  	  HUTCH	  	  	  	   That’s	  a	  gerund	  you	  used	  there,	  did	  you	  know?	  	  STEF	  	  	  	  	   I’ll	  direct	  you	  back	  to	  the	  original	  statement	  –	  why	  would	  I	  give	  a	  	   	   fuck	  what	  it	  was?	  	  HUTCH	  	  	  	   You’re	  on	  your	  own	  for	  lunch?	  	  STEF	  	  	  	  	   Wasn’t	  meant	  to	  be.	  Olly’s	  dinghied	  me.	  	  HUTCH	  	  	  	   Happens	  to	  the	  best	  of	  us.	  	  STEF	  	  	  	  	   I	  don’t	  think	  anyone	  at	  this	  school	  would	  say	  I	  was	  the	  best	  at	  	  	   	   anything.	  	  HUTCH	  	  	  	   Maybe	  I	  can	  help.	  	  STEF	  	  	  	  	   Doubt	  it.	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  HUTCH	  	  	  	   Seems	  like	  you	  could	  do	  with	  some	  help	  in	  English.	  	  STEF	  	  	  	  	   Does	  it?	  Doesn’t	  seem	  that	  way	  to	  me.	  Seems	  to	  me	  like	  the	  	  	   	   school’s	  given	  me	  the	  bum’s	  rush	  and	  put	  me	  in	  the	  retard	  class.	  	   	   Don’t	  need	  any	  help	  to	  pass	  it.	  I	  already	  sat	  it	  once.	  	  HUTCH	  	  	  	   You	  haven’t	  been	  showing	  up.	  	  STEF	  	  	  	  	   Figured	  I	  don’t	  actually	  need	  to	  pass	  it	  either.	  If	  I’m	  not	  going	  to	  do	  	   	   Higher	  English,	  what’s	  the	  point?	  	  HUTCH	  	  	  	   You	  know,	  if	  you	  wanted,	  I	  could	  tutor	  you	  out	  of	  class.	  	  STEF	  	  	  	  	   Are	  you	  asking	  me	  out	  on	  a	  date?	  	  HUTCH	  	  	  	   In	  your	  dreams,	  maybe.	  I’m	  a	  highly	  sought	  after	  man.	  No,	  what	  I	  	   	   meant	  was	  that	  if	  you	  wanted,	  only	  if	  you	  want	  mind,	  I	  could	  give	  	   	   you	  private	  lessons	  after	  school.	  We	  could	  just	  say	  an	  hour	  or	  so	  	   	   after	  school.	  Maybe	  every	  Tuesday?	  	  STEF	  	  	  	  	   And	  after	  that	  I	  could	  sit	  the	  exam	  with	  everyone	  else?	  	  HUTCH	  	  	  	   Well	  –	  we’d	  have	  to	  see.	  	  STEF	  	  	  	  	   That’s	  a	  no.	  	  HUTCH	  	  	  	   I	  just	  thought	  if	  you	  wanted	  to	  learn	  –	  you	  obviously	  don’t	  enjoy	  	   	   being	  in	  the	  –	  	  	  STEF	  	  	  	  	   The	  retard	  class.	  	  HUTCH	  	  	  	   The	  Standard	  Grade	  class	  –	  	  STEF	  	  	  	  	   So	  you	  thought	  that	  I’d	  want	  to	  stay	  behind	  for	  an	  hour	  after	  	  	   	   school?	  Like	  a	  voluntary	  detention?	  	  HUTCH	  	  	  	   Plenty	  of	  people	  stay	  behind	  for	  extracurricular	  things	  after	  school.	  	   	   If	  you’re	  worried	  what	  your	  mum	  would	  think,	  I	  could	  call	  and	  	  	   	   reassure	  her	  that	  you’re	  not	  being	  punished	  in	  any	  way.	  	  STEF	  	  	  	  	   Sounds	  like	  a	  punishment	  to	  me.	  All	  these	  other	  kids	  –	  all	  the	  shit	  	   	   they	  stay	  for,	  jazz	  band	  and	  orchestra	  and	  hockey	  teams	  and	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   fucking	  chess	  club	  –	  it’s	  all	  stuff	  they	  can	  put	  on	  their	  UCAS	  forms.	  	   	   Shit	  they	  can	  say	  to	  grovel	  their	  way	  into	  Medicine	  or	  Sociology	  or	  	   	   whatever.	  I	  couldn’t	  do	  that.	  	  HUTCH	  	  	  	   You’d	  get	  to	  learn	  more.	  Broaden	  your	  mind.	  I	  thought	  you	  might	  	   	   enjoy	  it.	  I’ve	  got	  together	  some	  books	  and	  things	  I	  thought	  you’d	  	   	   like.	  We	  could	  work	  on	  it	  together.	  	  STEF	  	  	  	  	   And	  what	  does	  that	  translate	  to	  on	  paper?	  Fuck	  all.	  I	  don’t	  need	  	   	   learning	  for	  learning’s	  sake.	  I	  need	  an	  exam	  result	  so	  I	  can	  get	  a	  	   	   job.	  Doesn’t	  even	  have	  to	  be	  that	  good,	  but	  they	  won’t	  let	  me	  take	  	   	   it.	  All	  I	  need	  is	  something	  on	  a	  bit	  of	  paper.	  I	  don’t	  need	  to	  be	  able	  	   	   to	  recite	  poetry.	  Just	  the	  shitty	  bit	  of	  paper.	  Can	  you	  give	  me	  that?	  	  
Pause.	  Stef	  goes	  to	  walk	  away.	  	  HUTCH	   We	  can	  try,	  alright?	  We’ll	  give	  it	  a	  good	  shot.	  	  	  	  
STEF’s	  bedroom.	  Phat	  Planet	  by	  Leftfield.	  	  	  OLLY	   	   This	  is	  just	  noise.	  	  STEF	   	   You’ve	  got	  to	  feel	  the	  rhythm.	  	  OLLY	   	   I	  can	  feel	  the	  noise.	  	  STEF	   	   Girls	  grab	  your	  boys.	  	  OLLY	   	   What?	  	  STEF	   	   You’re	  kidding.	  It’s	  fucking	  Slade,	  you	  div.	  Fucking	  classic.	  I	  thought	  	   	   you	  were	  a	  music	  student.	  (He	  sings.	  Badly,	  but	  recognizably.)	  Come	  
	   	   on,	  feel	  the	  noise,	  girls	  grab	  your	  boys.	  Classic.	  	  OLLY	   	   Maybe	  if	  you	  turned	  this	  off	  I’d	  be	  able	  to	  think.	  	  STEF	   	   You	  don’t	  know	  how	  to	  fuck	  a	  girl,	  do	  you?	  	  OLLY	   	   What’s	  this	  got	  to	  do	  with	  it?	  	  STEF	   	   You’ve	  really	  got	  to	  feel	  it.	  The	  bass	  beat.	  Girls	  love	  a	  bit	  of	  bass.	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   Really	  deep	  in	  your	  bones,	  you	  know.	  Really	  sets	  their	  nerves	  on	  	   	   end	  or	  something.	  Makes	  them	  want	  it	  hard.	  Just	  full	  on,	  grind	  to	  	   	   the	  beat,	  til	  they	  just	  want	  to	  rip	  your	  fucking	  clothes	  off	  and	  do	  it	  	   	   right	  there	  on	  the	  bar.	  	  OLLY	   	   That’s	  all	  you	  like	  music	  for?	  	  STEF	   	   No.	  I	  like	  other	  stuff	  too.	  But	  I	  like	  this	  best.	  	  OLLY	   	   There’s	  other	  music	  that’s	  just	  as	  hot,	  you	  know.	  	  STEF	   	   You’re	  not	  going	  to	  play	  your	  trumpet,	  are	  you?	  	  OLLY	   	   It’s	  a	  cornet.	  It’s	  different.	  	  STEF	   	   How?	  	  OLLY	   	   It’s	  smaller.	  	  STEF	   	   Sounds	  the	  same.	  	  OLLY	   	   It	  can	  be	  hot.	  	  STEF	   	   Right.	  	  OLLY	   	   It	  can.	  	  STEF	   	   Prove	  it.	  	  
Olly	  gets	  out	  his	  iPod.	  
	  STEF	   	   Nah.	  Nah.	  Don’t	  fob	  me	  off	  with	  your	  fucking	  iPod.	  If	  you’re	  going	  	   	   to	  play	  me	  something	  really	  play	  it.	  You’ve	  got	  it	  here.	  Get	  it	  out.	  	  OLLY	   	   You	  say	  that	  to	  all	  the	  boys.	  	  STEF	   	   Fuck	  off.	  	  
Olly	  gets	  out	  his	  cornet	  instead.	  He	  starts	  to	  play	  some	  classic	  jazz	  –	  Summertime	  
by	  Billy	  Holiday.	  Stef	  throws	  himself	  back	  onto	  the	  bed.	  In	  the	  same	  key,	  Olly	  segues	  
into	  playing	  the	  melody	  of	  Akon’s	  Smack	  That.	  
	  STEF	   	   I	  feel	  you	  creeping,	  I	  can	  see	  it	  from	  my	  shadow	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   Why	  not	  jump	  up	  in	  my	  Lamborghini	  Gallardo	  	  
	  Olly	  eventually	  stops	  playing.	  	  STEF	   	   Yeah.	  That	  was	  alright.	  	  	  	  OLLY	   	   You	  know	  all	  the	  words?	  	  STEF	   	   Yeah.	  I	  guess.	  It’s	  kind	  of	  –	  it’s	  got	  poetry.	  Not	  the	  way	  you	  lot	  think	  	   	   of,	  but	  it’s	  there.	  	  OLLY	   	   My	  lot?	  	  STEF	   	   Wouldn’t	  get	  me	  any	  marks	  in	  an	  exam.	  Still	  words	  though.	  Just	  as	  	   	   many	  as	  Alfred	  Lord	  Tennyson	  or	  whatever	  shit.	  I	  don’t	  get	  the	  	  	   	   difference.	  Still	  art,	  isn’t	  it?	  	  	  OLLY	   	   I	  suppose.	  	  	  STEF	   	   So	  what’s	  the	  difference	  between	  what’s	  music	  and	  what’s	  ‘just	  	  	   	   noise’?	  	  OLLY	   	   It’s	  hard	  to	  explain.	  	  	  STEF	   	   Because	  I’ve	  heard	  all	  that	  20th	  Century	  stuff	  Miss	  MacDonald	  	  	   	   teaches	  us.	  Meant	  to	  sound	  like	  sirens	  at	  Hiroshima	  or	  whatever.	  	   	   It’s	  just	  a	  joke	  someone	  would	  pay	  to	  listen	  to	  that.	  I’m	  only	  	  	   	   listening	  because	  she’s	  fit.	  	  OLLY	   	   Right.	  Yeah.	  	  STEF	   	   You	  don’t	  think?	  	  OLLY	   	   No,	  I	  do,	  I	  do.	  I’d	  tap	  that.	  	  STEF	   	   Smack	  that.	  	  OLLY	   	   Yeah.	  	  	  
Pause.	  	  STEF	   	   Mum	  says	  it’s	  not	  worth	  listening	  to	  this	  stuff	  either.	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OLLY	   	   She	  doesn’t	  like	  you	  talking	  about	  women	  like	  that.	  	  	  STEF	   	   Nah.	  Don’t	  think	  she	  cares	  about	  that	  part	  so	  much.	  Thinks	  it	  	  	   	   encourages	  violence	  or	  something.	  	  OLLY	   	   Towards	  women.	  	  STEF	   	   Nah,	  like,	  in	  gangs	  or	  whatever.	  	  OLLY	   	   Are	  you	  in	  a	  gang	  now?	  	  STEF	   	   Like	  your	  school	  has	  gangs.	  	  OLLY	   	   It’s	  your	  school	  too.	  	  STEF	   	   Yeah.	  	  OLLY	   	   We	  could	  be	  a	  gang.	  	  STEF	   	   No	  you	  couldn’t.	  They’d	  do	  you	  in	  straight	  off.	  	  OLLY	   	   Yeah.	  	   	   You	  ever	  been	  in	  a	  gang?	  	  STEF	   	   Not	  like	  in	  the	  movies	  or	  something.	  	  OLLY	   	   But	  you	  have?	  	  STEF	   	   Why	  do	  you	  care?	  	  OLLY	   	   Alright.	  Just	  curious.	  	  STEF	   	   Not	  like	  we	  run	  around	  in	  cars	  and	  shoot	  people	  out	  the	  windows	  	   	   or	  anything.	  More	  like	  we	  just	  tagged	  ourselves	  on	  the	  walls	  and	  	   	   stuff.	  	  OLLY	   	   And	  your	  mum	  didn’t	  like	  it?	  	  STEF	   	   Didn’t	  like	  the	  people	  much.	  	  	   	   The	  GABBA	  Crew.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Gabba?	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  STEF	  	  	  	  	   It’s	  the	  initials.	  Stands	  for	  ‘Get	  All	  Black	  Bastards	  Away’.	  	  OLLY	  	  	  	  	   But	  that’s	  –	  	  	  STEF	  	  	  	  	   I	  didn’t	  say	  I	  was	  in	  it,	  alright.	  Mum	  just	  worried	  maybe	  I	  might.	  I	  	   	   wouldn’t	  though.	  But	  there	  wasn’t	  a	  lot	  else	  to	  do.	  Everyone	  else	  in	  	   	   our	  flats	  was	  going	  that	  way.	  There	  wasn’t	  much	  else	  to	  do.	  They’re	  	   	   not	  really	  racist.	  They	  don’t	  actually	  care	  about	  pakis,	  really.	  Well,	  	   	   more	  than	  anyone	  else	  I	  guess,	  but	  they’re	  not	  actually	  doing	  	  	   	   anything.	  It’s	  just	  called	  that	  because	  they	  needed	  a	  name	  that	  	  	   	   sounded	  good.	  There’s	  fuck	  all	  else	  to	  do	  but	  defend	  your	  ground	  	   	   down	  there,	  even	  if	  it	  is	  a	  shit	  hole.	  	  OLLY	  	  	  	  	   So	  you	  moved	  here.	  	  STEF	  	  	  	  	   Yeah.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Do	  you	  ever	  wonder	  what	  you’ll	  do	  after	  school?	  	  STEF	  	  	  	  	   Dunno.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Maybe	  you	  could	  take	  a	  gap	  year.	  	  STEF	  	  	  	  	   Fuck	  off.	  And	  do	  what	  with	  it?	  Go	  to	  Gambia	  and	  teach	  all	  the	  	  	   	   starving	  kids	  how	  to	  say	  twat?	  I	  said	  to	  my	  dad	  once	  when	  I	  was	  	   	   younger	  that	  I	  was	  going	  to	  take	  a	  gap	  year.	  Didn’t	  really	  know	  	  	   	   what	  it	  was.	  He	  told	  me	  if	  I	  wanted	  to	  spend	  a	  year	  wanking	  off	  	  	   	   trying	  to	  ‘find	  my	  identity’	  I	  could	  just	  fuck	  off	  down	  the	  library	  	   	   and	  Google	  myself.	  	  OLLY	  	  	  	  	   I’d	  quite	  like	  to	  take	  one.	  A	  gap	  year,	  I	  mean.	  	  STEF	  	  	  	  	   Not	  surprised.	  Your	  parents	  are	  loaded.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Yeah.	  They	  want	  me	  to	  be	  a	  doctor.	  I’m	  not	  really	  that	  keen.	  I’m	  	   	   more	  of	  a	  musician	  type.	  	  	  STEF	  	  	  	  	   Gay,	  you	  mean.	  	  OLLY	  	  	  	   Thought	  maybe	  I	  could	  take	  a	  gap	  year	  and	  do	  that	  for	  a	  bit.	  Just	  	   	   busk	  or	  something.	  Maybe	  try	  and	  get	  into	  a	  proper	  band.	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STEF	  	  	  	  	   Why	  don’t	  you	  just	  tell	  them	  to	  fuck	  off	  and	  do	  what	  you	  want?	  	  OLLY	  	  	  	  	   They’re	  paying	  for	  it.	  	  STEF	  	  	   	  	   Right.	  	  OLLY	  	  	  	  	   And	  Mum’s	  not	  that	  keen	  on	  me	  being	  in	  band	  practice	  as	  it	  is.	  	  	   	   Listen.	  I	  was	  thinking.	  Do	  you	  think	  if	  I	  told	  my	  mum	  I	  was	  coming	  	   	   round	  to	  help	  you	  with	  English	  or	  something,	  that	  we	  were	  	  	   	   studying	  together,	  do	  you	  think	  you	  could	  cover	  for	  me?	  You	  know,	  	   	   if	  she	  calls,	  tell	  her	  I’m	  on	  my	  way	  and	  give	  me	  a	  ring,	  or	  	  	  	   	   something.	  	  STEF	  	  	  	  	   You	  must	  be	  really	  fucking	  desperate	  to	  be	  at	  this	  jazz	  band.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Yeah.	  Something	  like	  that.	  	  	  	  
STEF	  on	  the	  doorstep	  of	  OLLY’s	  house.	  	  	  	  STEF	  	  	  	  	   Hi.	  I’m	  –	  is	  Olly	  around?	  I	  brought	  him	  some	  music.	  	  BECKY	  	   What	  kind?	  	  STEF	   	   The	  Specials.	  Thought	  he	  could	  learn	  to	  play	  some	  proper	  brass.	  	  
	   	   You	  know	  –	  the	  –	  (he	  sings	  the	  wah-­‐wah	  trumpet	  solo	  from	  the	  start	  
	   	   of	  Ghost	  Town	  by	  the	  Specials.)	  	  BECKY	  	  	  	   I	  know	  what	  it	  is.	  I	  thought	  he	  was	  with	  you.	  	  STEF	  	  	  	  	   Right.	  Shit.	  Yeah.	  Of	  course.	  He	  is.	  I	  just	  wanted	  to	  drop	  this	  off	  -­‐	  on	  	   	   the	  way	  to…	  meet	  him.	  So	  he	  doesn’t	  have	  to	  carry	  it.	  	  BECKY	  	  	  	   You’re	  a	  terrible	  liar.	  Do	  you	  want	  to	  come	  in?	  	  STEF	  	  	  	  	   If	  he’s	  not	  here?	  Nah.	  I’ll	  head	  off.	  	  BECKY	  	  	  	   Maybe	  he	  meant	  us	  to	  meet.	  Maybe	  he	  said	  he’d	  be	  here	  and	  then	  	   	   set	  us	  up.	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STEF	  	  	  	  	   What,	  like	  a	  blind	  date?	  	  BECKY	  	  	  	   Yeah.	  	  STEF	  	  	  	  	   On	  your	  doorstep.	  	   	   What	  age	  even	  are	  you?	  	  BECKY	  	  	  	   Sixteen.	  	   	   Are	  you	  coming	  in	  or	  not?	  	  STEF	  	  	  	  	   Nah.	  I	  should	  head.	  	  BECKY	  	  	  	   Alright.	  Know	  where	  Olly	  is	  then?	  Because	  he	  should	  have	  been	  	   	   home	  an	  hour	  ago.	  He	  said	  he	  was	  with	  you.	  I	  was	  just	  going	  to	  	  	   	   phone	  Mum.	  If	  you	  know	  what	  I’m	  saying.	  	  STEF	  	  	  	  	   I’m	  not	  a	  grassbag.	  	  BECKY	  	  	  	   I’m	  not	  saying	  you	  are.	  I’m	  just	  saying	  you	  could	  come	  in	  for	  some	  	   	   tea	  or	  something.	  	  STEF	  	  	  	  	   That’s	  it?	  You	  need	  to	  work	  on	  your	  powers	  of	  temptation.	  	  BECKY	  	  	  	   I	  figured	  it	  was	  kind	  of	  a	  carrot-­‐stick	  thing.	  Tea,	  or	  I	  phone	  my	  	  	   	   mum.	  	  STEF	  	  	  	  	   Christ.	  He	  said	  you	  were	  sixteen.	  He	  didn’t	  say	  you	  were	  a	  fucking	  	   	   she-­‐devil.	  	  BECKY	  	  	  	   He	  keeps	  that	  part	  quiet.	  He	  doesn’t	  like	  that	  I’m	  more	  devious	  	  	   	   than	  he	  is.	  You	  seem	  smarter	  than	  that.	  	  STEF	  	  	  	  	   Smarter	  than	  Olly.	  	  BECKY	  	  	  	   You	  seem	  pretty	  on	  it	  to	  me.	  	  STEF	  	  	  	  	   You’re	  full	  of	  shit.	  	  BECKY	  	  	  	   No	  seriously.	  I	  think	  under	  all	  the	  swearing,	  you’re	  actually	  not	  	  	   	   unintelligent.	  I	  think	  you’re	  smart	  enough	  to	  know	  you	  should	  	  	   	   come	  inside.	  	  STEF	  	  	  	  	   Alright.	  Fine.	  Fine.	  No	  tea	  though.	  I’m	  not	  a	  fucking	  pensioner.	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He	  goes	  in,	  Becky	  follows	  behind.	  	  BECKY	  	  	  	   Carrot.	  Stick.	  	  	  	  	  	  
The	  living	  room.	  	  STEF	  	  	  	  	   Is	  your	  mum	  in?	  	  BECKY	  	  	  	   No.	  	  STEF	  	  	  	  	   She’s	  not	  my	  biggest	  fan.	  	  BECKY	  	  	  	   She	  hates	  you.	  	  STEF	  	  	  	  	   You	  don’t	  fucking	  mix	  your	  words,	  do	  you?	  	  BECKY	  	  	  	   Not	  really.	  She	  hates	  you.	  I	  don’t	  see	  the	  point	  in	  lying	  about	  it.	  	  STEF	  	  	  	  	   Alright	  then.	  What	  does	  she	  hate?	  	  BECKY	  	  	  	   Your	  accent.	  She	  hates	  your	  accent	  most.	  It	  lowers	  the	  tone.	  	  	   	   Swearing	  aside.	  She	  doesn’t	  like	  it.	  Reminds	  her	  there’s	  poor	  	  	   	   people	  in	  the	  world,	  and	  she	  doesn’t	  like	  it.	  She	  doesn’t	  like	  going	  	   	   into	  Poundland	  either.	  Discount	  shops,	  with	  all	  the	  lines	  of	  people	  	   	   and	  the	  sad	  strip	  lighting,	  all	  the	  queues	  of	  people	  clutching	  at	  	  	   	   multipacks	  of	  Dairy	  Milk	  and	  tins	  of	  beans	  at	  three	  for	  a	  pound.	  It	  	   	   makes	  her	  depressed.	  She	  doesn’t	  like	  to	  think	  about	  it.	  The	  way	  	   	   you	  talk	  -­‐	  you’re	  a	  bit	  of	  a	  rude	  awakening.	  In	  every	  sense,	  I	  	  	   	   suppose.	  Everyone	  knows	  that	  there	  are	  council	  flats	  in	  Pollok	  and	  	   	   Govan	  and	  wherever,	  but	  no-­‐one	  wants	  to	  know	  that	  they’re	  here	  	   	   too.	  They	  don’t	  want	  them	  smiting	  up	  their	  perfect	  green	  place.	  	  STEF	  	  	   	   It’s	  not	  that	  fucking	  green.	  It’s	  got	  a	  couple	  of	  trees	  at	  best	  down	  	   	   the	  park.	  	  BECKY	  	  	  	   Metaphorically.	  	  STEF	  	  	  	  	   You	  don’t	  even	  have	  a	  Poundland.	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BECKY	  	  	  	   Exactly.	  We	  don’t	  have	  that	  kind	  of	  thing	  in	  this	  area.	  It’s	  all	  leather	  	   	   furniture	  shops	  and	  estate	  agents	  and	  artisan	  delis.	  	  STEF	  	  	  	  	   I	  don’t	  get	  how	  anyone	  survives	  on	  deli	  food.	  The	  bread	  always	  	  	   	   tastes	  spongy.	  I	  want	  basil	  and	  cress	  in	  my	  fucking	  sandwich,	  I’ll	  	   	   just	  go	  out	  and	  pick	  it	  out	  of	  the	  grass	  in	  the	  park.	  Tastes	  like	  a	  dog	  	   	   pissed	  in	  it.	  	  BECKY	  	  	  	   They	  probably	  would	  have	  if	  you	  put	  grass	  from	  the	  park	  in	  it.	  I	  	   	   don’t	  really	  get	  Poundland	  either.	  	  STEF	  	  	  	  	   What,	  because	  I’ve	  got	  this	  accent,	  I’ve	  got	  to	  shop	  there?	  Anyway,	  	   	   what’s	  not	  to	  understand?	  Did	  Olly	  get	  all	  the	  brains	  in	  the	  family?	  	   	   It’s	  a	  pound.	  Everything	  is	  a	  pound.	  ‘This	  thing	  you	  want?	  It’s	  a	  	  	   	   pound.	  Give	  me	  the	  pound.	  Get	  the	  fuck	  out.’	  It’s	  a	  pretty	  easy	  	  	   	   process	  to	  understand.	  	  BECKY	  	  	  	   Yeah.	  I	  get	  that	  part.	  I	  do.	  But	  surely	  the	  chocolate	  and	  the	  crisps	  	   	   they’re	  selling	  in	  there	  are	  the	  same	  quality	  as	  the	  stuff	  you	  get	  in	  	   	   the	  deli?	  If	  it’s	  a	  brand,	  it’s	  all	  the	  same	  on	  the	  inside.	  How	  are	  they	  	   	   making	  a	  profit	  from	  selling	  it	  all	  at	  like,	  half	  the	  price	  of	  the	  other	  	   	   places?	  	  STEF	  	  	  	  	   I	  don’t	  fucking	  know.	  Margins	  or	  some	  shit.	  Watch	  the	  Apprentice.	  	   	   Alan	  Sugar	  knows.	  	  BECKY	  	  	  	   I’m	  not	  allowed	  to	  watch	  reality	  TV.	  Mum	  says	  it	  makes	  people	  	  	   	   dull.	  	  STEF	  	  	  	  	   Your	  mum’s	  pretty	  fucking	  judgmental,	  by	  the	  way.	  	  BECKY	  	  	  	   Yeah,	  I	  know.	  But	  shut	  up.	  	  STEF	   	   What?	  	  BECKY	  	   I	  can	  say	  it.	  You	  can’t.	  She’s	  trying	  to	  do	  her	  best	  for	  me.	  	  	  STEF	  	  	  	  	   Yeah.	  So’s	  my	  mum.	  She	  works	  in	  a	  shitty	  pub	  with	  drunk	  	   	   Gers	  fans	  to	  make	  enough	  for	  us	  to	  live	  on,	  and	  when	  she	  gets	  	  	   	   home	  at	  night,	  she	  doesn’t	  go	  around	  telling	  people	  they’re	  	  	   	   bringing	  her	  down	  because	  of	  the	  way	  they	  talk.	  I	  can’t	  fucking	  	  	   	   help	  it.	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BECKY	  	  	   I	  bet.	  You	  seem	  like	  you	  were	  probably	  born	  telling	  the	  doctor	  to	  	   	   go	  fuck	  himself.	  	  STEF	  	  	  	  	   Your	  mum	  wouldn’t	  like	  you	  talking	  like	  that.	  	  BECKY	  	  	  	   My	  mum	  wouldn’t	  like	  a	  lot	  of	  things.	  What	  she	  doesn’t	  know	  	  	   	   doesn’t	  hurt	  her.	  	   	   She	  doesn’t	  know	  I	  lost	  my	  VJ	  when	  I	  was	  thirteen.	  	  STEF	  	  	  	  	   What?	  	  BECKY	  	  	  	   In	  the	  cloakrooms	  at	  the	  back	  of	  the	  school.	  You	  know,	  the	  bit	  	  	   	   round	  the	  back	  of	  the	  Chemistry	  department.	  No-­‐one	  actually	  uses	  	   	   it	  to	  put	  ‘cloaks’	  in.	  Like	  anyone	  has	  cloaks.	  If	  you’ve	  got	  a	  nice	  	  	   	   jacket,	  you	  carry	  it	  round	  with	  you	  so	  everyone	  knows	  you’ve	  got	  	   	   it.	  So	  no-­‐one	  goes	  in	  there.	  And	  we	  went	  in	  there,	  and	  we	  did	  it.	  	  STEF	  	  	  	  	   How?	  You	  can’t	  even	  fucking	  say	  virginity.	  	  BECKY	  	  	  	   So?	  Still	  lost	  it.	  	  STEF	  	  	  	  	   And	  the	  boyfriend?	  	  BECKY	  	  	  	   He	  wasn’t	  a	  virgin.	  See.	  I	  can	  say	  it.	  And	  he	  wasn’t	  my	  boyfriend.	  He	  	   	   was	  in	  the	  sixth	  year.	  	  STEF	  	  	  	  	   He	  was	  seventeen?	  	  BECKY	  	  	  	  	   Eighteen.	  I	  had	  the	  biggest	  boobs	  in	  my	  year	  then.	  I	  had	  my	  growth	  	   	   spurt	  early.	  	  STEF	  	  	  	  	   Jesus.	  	  BECKY	  	  	  	   I	  mean,	  they’re	  alright	  now	  and	  everything.	  	  STEF	  	  	  	  	   Yeah.	  I	  mean,	  yeah,	  they’re	  –	  fuck.	  	  BECKY	  	  	  	   I’m	  just	  saying.	  You	  wouldn’t	  be	  the	  first	  thing	  my	  mum	  didn’t	  like.	  	  STEF	  	  	  	  	   What	  about	  your	  dad?	  	  BECKY	  	  	  	   What	  about	  him?	  Ever	  heard	  Olly	  mention	  him?	  He’s	  never	  here.	  	   	   He’s	  a	  consultant.	  Self-­‐employed.	  He’s	  always	  away	  on	  business.	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   Pops	  by	  for	  the	  weekend	  every	  so	  often,	  gives	  my	  hair	  a	  ruffle.	  He’s	  	   	   been	  doing	  it	  since	  I	  was	  little,	  and	  he	  still	  does	  it	  now.	  Like,	  you	  	   	   know	  that	  thing	  everyone	  says	  about	  how	  if	  you’re	  born	  in	  a	  leap	  	   	   year,	  you’re	  technically	  only	  eight	  when	  you’re	  actually	  about	  	  	   	   forty.	  I	  think	  in	  his	  head,	  Olly	  and	  me	  only	  exist	  and	  get	  older	  at	  	   	   weekends.	  So	  he	  ruffles	  my	  hair	  and	  pinches	  my	  cheeks,	  and	  I	  want	  	   	   to	  tell	  him	  to	  stop	  it	  –	  I’m	  not	  running	  around	  in	  the	  hedge	  	  	   	   anymore.	  I’ve	  actually	  worked	  to	  get	  my	  hair	  to	  where	  it	  is	  and	  I	  	   	   want	  it	  to	  stay	  that	  way,	  but	  he’s	  only	  ever	  there	  for	  a	  day	  at	  a	  time.	  	   	   I	  don’t	  want	  to	  waste	  it	  telling	  him	  where	  to	  get	  off.	  I	  think	  it	  would	  	   	   hurt	  his	  feelings.	  Besides,	  it	  would	  feel	  weird	  if	  I	  just	  dropped	  it	  in	  	   	   –	  hey,	  Dad,	  once	  we’re	  done	  with	  this	  tickling	  fight,	  can	  I	  tell	  you	  	   	   about	  who	  I	  shagged	  last	  week?	  	  STEF	  	  	  	  	   You	  make	  it	  sound	  like	  there’s	  multiple	  people.	  	  BECKY	  	  	  	   Not	  at	  the	  same	  time.	  	  STEF	  	  	  	  	   Fuck	  me.	  That’s	  a	  relief.	  	  BECKY	  	  	  	   If	  you’re	  offering	  though.	  Not	  tried	  more	  than	  one	  at	  once	  yet.	  	  STEF	  	  	  	  	   And	  you	  plan	  on	  it?	  	  BECKY	  	  	  	   I’ll	  try	  anything	  once.	  	  STEF	  	  	  	  	   Does	  Olly	  know	  about	  any	  of	  this?	  	  BECKY	  	  	  	   No.	  As	  if	  he	  cares.	  He’s	  got	  his	  own	  girlfriend.	  	  STEF	  	  	   	   He	  what?	  	  BECKY	  	  	  	   I	  thought	  you’d	  know.	  	  STEF	  	  	  	  	   No.	  He’s	  playing	  his	  cornet	  or	  some	  shit,	  isn’t	  he?	  	  
Pause.	  	  BECKY	  	  	  	   That’s	  really	  what	  you	  think,	  isn’t	  it?	  	  STEF	  	  	  	  	   Yeah.	  	  BECKY	  	  	  	   Because	  you’re	  a	  shit	  liar.	  We	  already	  established.	  
	   235	  
	  STEF	  	  	  	  	   Should	  I	  know	  something?	  	  BECKY	  	  	  	   No.	  Maybe	  not.	  	   	   So	  –	  are	  we	  having	  sex	  or	  not?	  My	  mum	  will	  be	  home	  soon.	  	  	  	  
BECKY	  and	  EMS	  on	  the	  swings	  at	  the	  park.	  	  EMS	  	  	   	   I	  wrote	  a	  letter.	  	   	   To	  Hutch.	  	   	   I	  haven’t	  sent	  it	  yet.	  	   	   I	  wanted	  you	  to	  tell	  me	  what	  you	  think.	  	  BECKY	  	  	  	   No.	  	  EMS	  	  	  	   	   You	  haven’t	  seen	  it	  yet.	  	  BECKY	  	  	  	   Don’t	  have	  to.	  	  EMS	  	  	  	   	   At	  least	  look.	  	  BECKY	  	  	  	   No.	  	  EMS	  	  	  	   	   Please?	  	  BECKY	  	  	  	   I	  don’t	  want	  to	  see	  it.	  	  EMS	  	  	  	   	   What	  if	  I	  just	  read	  it	  to	  you?	  	   	   Becky?	  	   	   Okay.	  So,	  it	  starts	  Dear	  –	  	   	   And	  then	  I	  don’t	  know	  what	  to	  call	  him.	  	  BECKY	  	  	  	   Mr	  Hutchinson.	  	  EMS	  	  	  	   	   Is	  that	  too	  formal?	  	  BECKY	  	  	  	   No,	  it’s	  what	  he’s	  called.	  	  EMS	  	  	  	   	   You’re	  not	  being	  helpful.	  	  BECKY	  	  	  	   I’m	  busy.	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  EMS	  	  	  	   	   You’re	  on	  a	  swing.	  	  BECKY	  	  	  	   I’m	  thinking.	  	  EMS	  	  	  	   	   So	  it	  goes,	  ‘Dear	  Hutch,’	  or	  maybe	  Dear	  David.	  	   	   And	  then	  –	  okay,	  I	  won’t	  read	  that	  part.	  	   	   It	  says	  I	  think	  he’s	  lovely.	  His	  voice,	  and	  his	  eyes,	  and	  his	  shoes.	  	  BECKY	  	  	  	   Oh	  God.	  Stop.	  	  EMS	   	   You	  think	  it’s	  bad?	  	  BECKY	  	   I	  don’t	  think	  it’s	  bad	  language;	  I	  think	  it’s	  a	  bad	  idea.	  	  	  	   	   Speaking	  of	  bad	  ideas.	  I	  fucked	  Stef	  the	  other	  day.	  	  EMS	   	   We’re	  talking	  about	  you	  now.	  	  BECKY	  	   As	  long	  as	  we’re	  not	  talking	  about	  Hutch.	  	  EMS	   	   But	  this	  is	  the	  part	  I	  need	  your	  help	  with.	  	  	  BECKY	  	   Have	  you	  seen	  Olly	  around	  after	  school?	  	  EMS	  	  	  	   	   You’re	  not	  even	  listening	  to	  me.	  	  BECKY	  	  	  	   I	  just	  meant	  –	  you	  used	  to	  play	  the	  clarinet	  in	  the	  jazz	  band.	  	  EMS	  	  	  	   	   Ages	  ago.	  The	  reed	  kept	  splitting	  my	  lip	  open.	  I	  haven’t	  played	  	  	   	   since	  first	  year.	  Can	  we	  move	  on?	  	  BECKY	  	  	  	   Yeah.	  No.	  Never	  mind.	  	  EMS	  	  	  	   	   Okay.	  So	  –	  here’s	  where	  I	  need	  your	  help.	  	  BECKY	  	  	  	   Do	  you	  know	  if	  he’s	  got	  a	  girlfriend?	  	  EMS	  	  	  	   	   No,	  he	  was	  engaged	  I	  think	  once,	  but	  not	  anymore.	  	  BECKY	  	   I	  was	  talking	  about	  Olly.	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EMS	   	   Well,	  I’m	  talking	  about	  Hutch.	  I’ve	  been	  talking	  about	  him	  for	  the	  	   	   last	  ten	  minutes	  and	  you’re	  not	  even	  listening	  to	  me.	  	  BECKY	  	  	  	   No.	  	  EMS	  	  	  	   	   I	  need	  help.	  	  BECKY	  	   Yeah.	  Not	  mine	  though.	  	  EMS	   	   Who	  else	  would	  you	  suggest?	  	  BECKY	  	   A	  trained	  psychiatrist.	  	  EMS	   	   I’m	  not	  kidding.	  	  BECKY	  	   Neither	  am	  I.	  What	  are	  you	  doing?	  	  EMS	   	   Writing	  a	  letter.	  	  BECKY	  	   Why?	  	  EMS	   	   Telling	  him	  how	  I	  feel.	  It’s	  what	  people	  do.	  	  BECKY	  	   Not	  normal	  people.	  	  EMS	   	   You’re	  just	  saying	  that	  because	  Stef	  shagged	  you,	  and	  he	  can’t	  even	  	   	   read.	  	  BECKY	  	   Normal	  people	  don’t	  have	  to	  write	  secret	  letters.	  If	  it’s	  right,	  you	  	   	   just	  tell	  them	  face	  to	  face.	  	  EMS	   	   So	  you	  think	  that’s	  what	  I	  should	  do?	  	  BECKY	  	   No.	  I	  said	  if	  it’s	  right.	  This	  isn’t	  right.	  It’s	  so	  wrong	  it’s	  practically	  	   	   off	  the	  scale.	  	  EMS	   	   It	  could	  work.	  	  BECKY	  	   It’s	  illegal.	  	  EMS	   	   It’s	  love.	  	  BECKY	  	   No	  it	  isn’t.	  You	  don’t	  even	  know	  what	  love	  is.	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  EMS	   	   And	  you	  do?	  You	  think	  you’re	  so	  smart?	  	  BECKY	  	   No.	  I	  don’t	  know.	  I	  don’t	  think	  anyone	  knows	  at	  our	  age.	  	  	  	   	   This	  is	  when	  you’re	  meant	  to	  mess	  around	  with	  other	  people,	  and	  	   	   not	  be	  serious	  because	  you	  don’t	  know	  how	  to	  be	  serious,	  and	  then	  	   	   you	  learn,	  and	  if	  you	  don’t,	  well,	  no	  big	  deal,	  because	  in	  a	  year	  or	  so	  	   	   we’ll	  all	  leave	  school	  anyway	  and	  never	  see	  each	  other	  again.	  	  EMS	   	   So	  I’ll	  leave	  school	  and	  never	  see	  him	  again	  either.	  If	  it	  doesn’t	  	  	   	   work	  out.	  Which	  it	  will.	  	  BECKY	  	   You	  can’t	  leave	  that	  kind	  of	  reputation	  behind.	  	  EMS	   	   What	  reputation?	  	  BECKY	  	   You’ll	  look	  crazy.	  	  EMS	   	   And	  you	  look	  like	  a	  slut.	  Are	  you	  leaving	  that	  behind?	  	  BECKY	  	   How	  do	  you	  think	  this	  is	  going	  to	  go,	  exactly?	  You’re	  going	  to	  	  	   	   confess	  your	  love	  to	  him	  and	  then	  you’re	  going	  to	  fuck	  by	  the	  light	  	   	   of	  a	  Bunsen	  burner?	  	  EMS	   	   Not	  all	  of	  us	  just	  drop	  our	  thongs	  at	  the	  door.	  	  BECKY	  	   Let’s	  not	  pretend	  this	  is	  some	  intellectual	  bond.	  His	  university	  	  	   	   degree	  verses	  your	  Standard	  Grade	  in	  Home	  Ec.?	  	  EMS	  	  	  	   	   I’m	  going	  to	  get	  him	  to	  come	  somewhere.	  	   	   Somewhere	  adult.	  The	  pub	  near	  mine.	  I’ve	  got	  fake	  ID.	  	  	   	   Tell	  him	  to	  meet	  me.	  	  BECKY	  	   This	  is	  the	  worst	  idea	  I’ve	  ever	  heard.	  	  EMS	   	   No-­‐one	  asked	  you.	  	  BECKY	  	   You	  did.	  	  EMS	   	   I	  take	  it	  back.	  	  BECKY	  	   Then	  I’m	  offering	  my	  opinion.	  Don’t	  do	  this.	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EMS	   	   What’s	  my	  alternative?	  Be	  like	  you?	  Go	  out	  and	  shag	  greasy	  	  	   	   twats	  I’m	  not	  even	  interested	  in?	  	  BECKY	  	   I	  am	  interested.	  	  EMS	   	   In	  sex.	  You’re	  never	  interested	  in	  them.	  This	  is	  real	  love,	  and	  you	  	   	   can’t	  understand	  that.	  You	  don’t	  know	  what	  that	  is.	  Leave	  me	  	  	   	   alone.	  	  	  BECKY	  	   Don’t	  do	  this.	  	  	  	  	  
HUTCH’s	  classroom.	  Locked	  door.	  JULIE	  and	  HUTCH	  and	  the	  letter.	  JULIE	  reads.	  
	  HUTCH	  	  	  	   So	  what	  do	  you	  think?	  	  JULIE	  	  	  	   Did	  you	  go?	  	  HUTCH	  	  	  	   Did	  I	  go?	  Of	  course	  I	  didn’t.	  	  JULIE	  	  	  	   I	  thought	  maybe	  you	  might	  have	  gone	  to	  tell	  her	  no.	  	  HUTCH	  	  	  	   No.	  To	  say	  nothing	  of	  it	  raising	  her	  expectations	  when	  I	  walk	  in	  the	  	   	   door.	  I’m	  not	  meeting	  a	  student	  in	  a	  pub.	  There’s	  a	  line.	  	  JULIE	  	  	  	   Right.	  	  HUTCH	  	  	  	   You	  don’t	  sound	  convinced.	  	  JULIE	  	  	  	   I	  just	  thought…	  The	  line	  seems	  more	  blurred	  with	  you	  than	  with	  	   	   most	  people.	  You’ve	  genuinely	  never	  -­‐	  	  	  HUTCH	  	  	  	   Never	  what?	  	  JULIE	  	  	  	   I	  don’t	  know.	  Thought	  about	  it.	  	  HUTCH	  	  	  	   No.	  	  	  JULIE	  	  	  	   I	  just	  thought	  that	  you	  –	  	  HUTCH	  	  	  	   You	  thought	  that	  if	  the	  situation	  arose,	  I’d	  just	  go	  along	  with	  it?	  	  	   	   I	  asked	  you	  here	  for	  your	  advice,	  not	  your	  accusations.	  I	  wouldn’t	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   have	  let	  you	  read	  it	  if	  I	  was	  going	  to	  go	  along	  with	  it.	  Honest	  to	  God,	  	   	   Julie.	  I’m	  asking	  for	  your	  advice.	  What	  would	  you	  have	  done?	  	  
JULIE	  looks	  at	  the	  letter.	  A	  pause.	  	  JULIE	  	  	  	   I’m	  not	  you.	  	  HUTCH	  	  	  	   What’s	  that	  meant	  to	  mean?	  	  JULIE	  	  	  	   I	  don’t	  –	  I	  don’t	  flirt	  the	  way	  you	  do,	  is	  all	  I	  meant.	  	  HUTCH	  	  	  	   For	  God’s	  sake.	  Why	  can	  no-­‐one	  get	  this	  through	  their	  heads?	  I	  	  	   	   teach	  them.	  I	  teach	  them	  in	  a	  way	  that	  keeps	  them	  entertained.	  	  	   	   Keeps	  them	  motivated.	  I	  don’t	  sleep	  with	  them.	  I	  never	  would.	  Not	  	   	   ever.	  	  	  JULIE	   	   Good.	  That’s	  -­‐	  good.	  	  HUTCH	   I’m	  glad	  I’ve	  got	  your	  approval.	  	  JULIE	   	   Are	  you	  going	  to	  tell	  McKenzie?	  	  HUTCH	   After	  the	  way	  you	  reacted?	  I’m	  sure	  he’ll	  take	  my	  side.	  I’m	  sure	  he	  	   	   won’t	  jump	  to	  the	  conclusion	  that	  I’m	  fucking	  her.	  	  JULIE	   	   I	  didn’t	  think	  you	  were	  fucking	  her.	  	  HUTCH	   Not	  yet.	  	  JULIE	   	   So	  you’re	  going	  to	  keep	  it	  to	  yourself?	  You	  don’t	  think	  that’ll	  work	  	   	   out	  badly	  in	  the	  long	  run?	  	  HUTCH	   It’s	  not	  just	  for	  my	  sake.	  	  JULIE	   	   You’re	  trying	  to	  protect	  her.	  	  HUTCH	   When	  I	  was	  at	  school,	  I	  was	  in	  a	  class	  with	  a	  girl	  called	  Paula.	  At	  the	  	   	   time,	  she	  was	  beauty	  personified	  to	  me.	  I	  mean,	  she	  had	  it	  all.	  The	  	   	   hair,	  the	  face,	  she	  was	  kind,	  I	  thought,	  and	  smart,	  and	  she	  didn’t	  	   	   object	  to	  the	  fact	  that	  my	  hair	  was	  probably	  longer	  than	  hers	  was.	  I	  	   	   was	  totally	  smitten	  with	  her.	  I	  asked	  her	  out,	  and	  she	  turned	  me	  	   	   down.	  I	  still	  remember.	  It	  still	  stings	  a	  bit.	  But	  if	  she’d	  turned	  me	  	   	   down	  and	  I’d	  then	  had	  to	  explain	  to	  my	  parents,	  to	  my	  teachers,	  to	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   my	  headteacher,	  to	  my	  friends,	  exactly	  why	  I’d	  asked	  her	  out,	  while	  	   	   I	  promised	  never	  to	  do	  it	  again?	  I	  can’t	  imagine	  anything	  worse.	  	   	   Emma	  wrote	  me	  a	  letter.	  I	  didn’t	  reciprocate.	  That’s	  an	  end	  of	  it,	  	   	   and	  hopefully	  she’ll	  move	  on	  now.	  	  JULIE	  	  	  	   What	  if	  she	  doesn’t?	  	  HUTCH	  	  	  	   She	  will.	  It’s	  like	  I	  said;	  things	  at	  this	  age	  are	  passing.	  	  
	  
	   	   Love	  came	  along.	  Love	  came	  along.	  
	   	   Then	  you.	  And	  now	  it’s	  ended.	  
	   	   Tomorrow	  I	  shall	  tidy	  up	  
	   	   And	  get	  the	  radio	  mended.198	  	  	   	   She’ll	  get	  over	  it.	  She’ll	  get	  over	  it	  faster	  than	  she	  ever	  thought	  	  	   	   possible.	  In	  fact,	  when	  she’s	  older	  she’ll	  look	  back	  on	  it	  and	  wonder	  	   	   how	  she	  did	  it,	  and	  how	  to	  get	  that	  skill	  back.	  I	  know	  I	  do.	  I	  wish	  I	  	   	   could	  get	  over	  anyone	  as	  quickly	  as	  I	  got	  over	  Paula.	  	  	  JULIE	   	   What	  are	  you	  going	  to	  do	  with	  the	  letter?	  	  HUTCH	   Filed	  under	  B	  for	  bin,	  I	  expect.	  	  	  JULIE	   	   Right.	  Do	  you	  mind	  if	  I	  hang	  onto	  it?	  	  HUTCH	   In	  case	  she’s	  famous,	  one	  day,	  you	  mean.	  	  JULIE	   	   I’m	  her	  guidance	  teacher.	  I	  should	  probably	  keep	  it	  around,	  just	  in	  	   	   case.	  You	  know,	  keep	  it	  on	  file.	  	   	  HUTCH	   You’ll	  make	  sure	  it’s	  private.	  	  JULIE	   	   Absolutely.	  	  	  
	  
Ems’	  bedroom.	  Ems	  listens	  to	  her	  headphones.	  Life	  on	  Mars	  –	  David	  Bowie.	  ‘It’s	  a	  
god	  awful	  small	  affair	  to	  the	  girl	  with	  the	  mousy	  hair…”.	  Becky	  enters.	  Ems	  is	  forced	  
to	  remove	  the	  headphones.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  198	  From	  ‘The	  Aerial’	  by	  Wendy	  Cope,	  printed	  in	  Cope	  (2011)	  Two	  Cures	  for	  Love:	  
Selected	  Poems	  1979	  –	  2006	  (London,	  Faber	  and	  Faber).	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EMS	   	   Here	  to	  say	  I	  told	  you	  so?	  	  BECKY	  	   Your	  mum	  sent	  me	  up.	  	  EMS	   	   You	  didn’t	  have	  to	  come.	  	  BECKY	  	   Come	  back	  to	  school.	  	  EMS	   	   No.	  	  BECKY	  	   You’re	  being	  ridiculous.	  Stop	  skiving	  off	  just	  because	  you’re	  	  	   	   embarrassed	  he	  stood	  you	  up	  or	  whatever.	  	  EMS	   	   Go	  away.	  	  BECKY	  	   Fine.	  Then,	  also	  –	  I	  told	  you	  so.	  	  EMS	   	   Go	  away.	  	  BECKY	  	   You’re	  being	  a	  daft	  bint.	  	  EMS	   	   You	  were	  always	  like	  that	  whenever	  I	  did	  anything	  wrong	  when	  	   	   we	  were	  friends.	  	  BECKY	  	   We’re	  still	  friends	  now.	  Stop	  being	  a	  dick.	  	  EMS	   	   I	  know	  he	  loves	  me.	  I	  know	  he	  does.	  Even	  if	  he	  didn’t	  come	  to	  the	  	   	   bar,	  it	  doesn’t	  mean	  he	  doesn’t.	  He	  was	  probably	  just	  busy	  or	  	  	   	   something.	  	  BECKY	  	   Right.	  	  EMS	   	   I’ll	  do	  it	  again	  until	  he	  comes	  along.	  Set	  up	  another	  time.	  Maybe	  I’ll	  	   	   just	  ask	  him	  when’s	  good	  for	  him;	  tell	  him	  somewhere	  he	  can	  find	  	   	   me	  to	  send	  a	  letter	  back.	  He’s	  going	  to	  be	  there	  eventually,	  and	  	  	   	   then	  you’re	  going	  to	  know	  you	  were	  wrong.	  	  BECKY	  	   You	  sound	  like	  a	  crazy	  person.	  I	  mean,	  full	  on	  mental.	  You	  know	  	   	   that,	  don’t	  you?	  	  EMS	   	   I’m	  not.	  I’m	  not	  crazy.	  I	  know	  he	  likes	  me.	  You	  might	  think	  he	  	  	   	   couldn’t	  care	  less	  but	  –	  you’re	  wrong.	  He	  has	  this	  way	  of	  looking	  at	  	   	   me,	  like	  I’m	  the	  only	  one	  in	  the	  room.	  No-­‐one	  else	  does	  that.	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   Everyone	  else	  always	  makes	  me	  feel	  like	  I’m	  just	  this	  little	  girl	  with	  	   	   mousey	  hair	  and	  stupid	  teeth.	  Like	  I’m	  practically	  a	  boy	  and	  they’re	  	   	   not	  interested.	  Even	  you	  make	  me	  feel	  stupid	  most	  of	  the	  time.	  I	  	   	   don’t	  get	  how	  you	  can	  have	  sex	  and	  I	  can’t.	  You’re	  not	  that	  much	  	   	   fitter	  than	  me.	  But	  he	  looks	  at	  me	  like	  I’m	  the	  most	  important	  girl	  	   	   in	  the	  world.	  And	  sometimes	  his	  hand	  brushes	  mine	  when	  he	  gives	  	   	   me	  back	  my	  essays.	  	  	  BECKY	  	   Well,	  he’s	  not	  going	  to	  do	  that	  if	  you’re	  not	  at	  school.	  	  EMS	   	   You	  don’t	  believe	  me.	  	  BECKY	  	   That’s	  not	  the	  point.	  	  EMS	   	   Then	  what	  is?	  If	  he	  can’t	  be	  with	  me,	  what’s	  the	  point?	  	  BECKY	  	   Getting	  an	  education.	  Acting	  like	  a	  normal	  person.	  	  	  EMS	   	   When	  he	  reads	  us	  poetry,	  it’s	  like	  he’s	  talking	  straight	  to	  me.	  You	  	   	   must	  have	  noticed.	  	  	  	   	   When	  he	  read	  us	  from	  Pablo	  Neruda,	  and	  he	  told	  us	  beforehand	  	   	   that	  it	  was	  way	  out	  of	  our	  league	  and	  we’d	  never	  have	  to	  study	  it,	  	   	   and	  then	  he	  looked	  straight	  at	  me	  when	  he	  read	  it.	  He	  didn’t	  have	  	   	   to	  teach	  us	  it	  or	  anything	  –	  he	  did	  it	  for	  me.	  	  I	  memorised	  all	  the	  	   	   words	  and	  it’s	  like	  he	  was	  talking	  straight	  to	  me.	  
	  
	   	   I	  do	  not	  love	  you	  as	  if	  you	  were	  salt-­‐rose,	  
	   	   or	  topaz,	  or	  the	  arrow	  of	  carnations	  the	  fire	  shoots	  off.	  
	   	   I	  love	  you	  as	  certain	  dark	  things	  are	  to	  be	  loved,	  
	   	   in	  secret,	  between	  the	  shadow	  and	  the	  soul.	  	  	   	   He	  loves	  me	  in	  secret.	  He	  does.	  He	  made	  it	  so	  obvious.	  In	  secret,	  	   	   between	  the	  shadow	  and	  the	  soul.	  Because	  that’s	  what	  love	  means.	  	   	   You	  keep	  it	  a	  secret	  if	  you	  have	  to,	  until	  you	  can	  both	  be	  together.	  	   	   That’s	  what	  he’s	  doing	  now.	  He’s	  keeping	  it	  a	  secret,	  even	  from	  me,	  	   	   until	  it’s	  the	  right	  time.	  	  	   	   I	  think	  I	  just	  have	  to	  let	  him	  know	  I	  can’t	  be	  without	  him.	  I	  think	  I	  	   	   just	  have	  to	  give	  him	  a	  sign.	  Show	  him	  that	  I	  can’t	  live	  without	  him,	  	   	   and	  he’ll	  know	  and	  come	  running,	  and	  then	  we’ll	  leave.	  I	  just	  have	  	   	   to	  give	  him	  a	  good	  shove	  to	  care	  about	  me.	  	  	  
	   244	  
BECKY	  	   What	  are	  you	  going	  to	  do?	  	  EMS	   	   I’m	  not	  coming	  back	  to	  school.	  I’m	  going	  to	  get	  him	  to	  come	  to	  me.	  	  BECKY	  	   Where	  have	  you	  gone?	  Where	  did	  you	  put	  Emma?	  	  EMS	   	   I’m	  right	  here.	  If	  you’re	  not	  going	  to	  stand	  by	  me,	  we’re	  not	  friends	  	   	   anymore.	  Get	  out.	  	  BECKY	  	   Alright.	  Fine.	  Fine.	  I	  just	  wanted	  to	  try	  to	  talk	  some	  sense	  into	  you,	  	   	   but	  if	  you’re	  not	  going	  to	  listen,	  it’s	  your	  own	  stupid	  fault.	  	  	   	   I’ll	  miss	  you	  I	  guess,	  but	  whatever.	  	  	   	   No.	  Okay.	  Fine.	  See	  you	  later.	  	  
Becky	  leaves.	  Ems	  waits	  for	  a	  minute	  or	  so,	  then	  gets	  a	  knife	  out.	  Lights	  down.	  	  	  	  	  
JULIE	  and	  OLLY	  in	  a	  café.	  
	  JULIE	   	   Turn	  your	  chair	  that	  way.	  	  OLLY	   	   What?	  	  JULIE	   	   Turn	  it	  away	  from	  me.	  That	  way	  it	  looks	  like	  it	  was	  too	  busy	  and	  	   	   we	  had	  to	  share	  a	  table.	  	  OLLY	   	   There’s	  an	  empty	  table	  over	  there.	  I’ll	  go	  and	  sit	  over	  there,	  shall	  I?	  	  JULIE	   	   Just	  do	  it.	  	  OLLY	   	   Alright.	  Fine.	  Fine.	  
	   	   	  JULIE	  	  	  	   Can	  we	  go?	  	  OLLY	  	  	  	  	   I	  only	  just	  got	  my	  coffee.	  I	  can’t	  drink	  it	  that	  fast.	  It’s	  still	  hot.	  You	  	   	   should	  have	  said	  if	  you	  wanted	  to	  leave.	  I’d	  have	  got	  them	  to	  put	  it	  	   	   in	  a	  paper	  cup.	  	  	   	   Will	  you	  relax?	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   It’s	  not	  written	  on	  our	  faces,	  you	  know.	  They	  can’t	  tell	  we’re	  	  	   	   together.	  Could	  just	  be	  a	  casual	  coffee.	   	  	  
Pause.	  	  JULIE	  	  	  	   Olly.	  How	  long	  do	  you	  think	  this	  will	  last?	  	  OLLY	  	  	  	  	   You	  want	  me	  to	  put	  a	  year	  on	  it?	  	  JULIE	  	  	  	   I	  want	  you	  to	  tell	  me	  it	  isn’t	  just	  a	  passing	  phase.	  	  OLLY	  	  	  	  	   What’s	  given	  you	  that	  idea?	  	  JULIE	  	  	  	   Hutch.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Holy	  shit.	  You	  told	  him?	  	  JULIE	  	  	  	   No.	  No.	  We	  were	  just	  talking.	  	  OLLY	  	  	  	  	   And	  it	  just	  came	  up?	  	  JULIE	   	   No.	  It	  didn’t.	  It	  didn’t.	  We	  didn’t.	  I	  haven’t	  told	  him	  about	  us.	  But	  	   	   he’s	  been	  getting	  some	  attention.	  More	  attention	  than	  usual.	  From	  	   	   a	  student.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Who?	  	  JULIE	  	  	  	   It	  wouldn’t	  be	  professional	  for	  me	  to	  say.	  	  OLLY	  	  	  	  	   You	  pick	  strange	  things	  to	  be	  professional	  about.	  	  JULIE	  	  	  	   Fine.	  Emma	  Bradley.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Ems?	  	  	  JULIE	  	  	  	   She’s	  besotted.	  	  OLLY	  	  	  	  	   She’s	  my	  sister’s	  mate.	  She’s	  like,	  twelve.	  	  JULIE	  	  	  	   She’s	  fourteen.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Does	  he	  –	  you	  know	  –	  does	  he	  reciprocate?	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JULIE	   	   What	  if	  he	  did?	  You	  sound	  scandalised.	  	  OLLY	   	   She’s	  fourteen.	  	  JULIE	   	   Fourteen,	  seventeen	  –	  it’s	  still	  illegal.	  	  OLLY	   	   I	  thought	  you	  didn’t	  want	  to	  talk	  about	  that.	  	  JULIE	   	   If	  we’re	  going	  to	  talk	  about	  it	  at	  all,	  we	  should	  be	  clear	  –	  we’re	  no	  	   	   different.	  	  	  OLLY	   	   It	  is.	  It	  is	  different.	  	  JULIE	   	   How?	  	  OLLY	   	   What	  if	  it	  was	  my	  sister	  he	  was	  cracking	  onto?	  	  JULIE	   	   What	  if?	  	  OLLY	   	   Doesn’t	  seem	  right.	  	  JULIE	   	   He’s	  not	  ‘cracking	  onto’	  Ems.	  It’s	  just	  a	  crush	  on	  her	  part.	  He	  isn’t	  	   	   doing	  anything	  about	  it.	  	  	  OLLY	   	   You	  believe	  him?	  	  JULIE	   	   Yes.	  I	  believe	  him.	  By	  the	  same	  token	  that	  he	  would	  believe	  me.	  	  	  OLLY	   	   But	  you’d	  be	  lying.	  Are	  you	  sure	  he	  isn’t?	  	  JULIE	   	   I	  know	  what	  covering	  your	  tracks	  looks	  like.	  	  
Pause.	  	   	   I	  kept	  the	  letter,	  incidentally.	  	  OLLY	   	   You	  kept	  it?	  	  
Julie	  produces	  the	  letter	  from	  her	  handbag	  and	  gives	  it	  to	  Olly.	  	  OLLY	   	   Why?	  	  JULIE	   	   He	  trusts	  me.	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OLLY	   	   No,	  I	  mean,	  why	  would	  you	  want	  it?	  Are	  you	  her	  guidie	  as	  well?	  	  JULIE	   	   No.	  I	  said	  I	  was,	  though.	  	  OLLY	   	   Why?	  	  JULIE	   	   Peace	  of	  mind,	  I	  suppose.	  The	  last	  thing	  I	  need	  is	  John	  McKenzie	  	   	   bumbling	  into	  some	  godawful	  ‘crack-­‐down’	  on	  teacher-­‐pupil	  	  	   	   relationships	  at	  the	  school.	  If	  I	  have	  it,	  I	  know	  no-­‐one	  else	  is	  	  	   	   accidentally	  reading	  it.	  	  OLLY	   	   Or	  seeing	  us	  in	  a	  coffee	  shop,	  or	  listening	  to	  us	  talk.	  God,	  I’m	  sick	  of	  	   	   this.	  	  JULIE	   	   What	  do	  you	  propose	  we	  do	  then,	  Olly?	  Give	  ourselves	  up?	  	  OLLY	   	   Would	  that	  be	  so	  bad?	  	  JULIE	   	   I’m	  going	  to	  pretend	  you	  didn’t	  say	  that.	  	  OLLY	   	   Good.	  Like	  we’re	  pretending	  not	  to	  have	  a	  conversation.	  	  	  	  JULIE	   	   I’m	  going	  home.	  	  OLLY	   	   Great.	  I’ll	  stay	  here.	  Like	  we	  don’t	  know	  each	  other.	  We	  might	  as	  	   	   well	  make	  it	  look	  convincing.	  	  JULIE	   	   I’ll	  see	  you	  later.	  	  OLLY	   	   Yeah.	  Yeah.	  	  	  	  
OLLY	  and	  STEF	  at	  the	  pub	  where	  STEF’s	  mum	  works.	  It’s	  dank	  and	  dreary	  with	  
bars	  on	  the	  windows.	  	  STEF	   	   You	  learned	  the	  Specials	  yet?	  	  
They	  do	  the	  wah-­‐wah	  trumpet	  introduction	  to	  Ghost	  Town.	  
	  OLLY	   	   Almost.	  Bit	  old	  though,	  isn’t	  it?	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STEF	   	   They	  re-­‐recorded	  it	  last	  year	  though.	  Besides,	  what	  do	  you	  care?	  	   	   You	  listen	  to	  all	  kinds	  of	  old	  shit.	  	  	  OLLY	   	   Yeah,	  but	  mine	  is	  old	  like,	  old.	  Yours	  is	  just	  old	  like,	  dated.	  My	  stuff	  	   	   is	  like	  a	  Baroque	  cathedral.	  Yours	  is	  like	  sixties	  concrete.	  They’re	  	   	   both	  old.	  They’re	  just	  not	  both	  good.	  
	  STEF	   	   Bullshit.	  The	  Specials	  are	  amazing.	  They’re	  playing	  at	  the	  fucking	  	   	   Olympics.	  	  	  OLLY	   	   So	  is	  the	  British	  football	  team.	  Doesn’t	  make	  them	  good.	  	  STEF	   	   Fuck	  off.	  	  OLLY	   	   It	  is	  quite	  good	  though.	  The	  Specials,	  I	  mean.	  	  STEF	   	   Yeah.	  	  OLLY	   	   Listen.	  Mate.	  I	  wanted	  to	  ask	  you	  something.	  	  STEF	   	   Did	  you	  just	  say	  ‘mate’?	  	  OLLY	   	   Yeah.	  	  STEF	   	   When	  have	  you	  ever	  called	  me	  mate?	  	  OLLY	   	   Look.	  I	  wanted	  to	  tell	  you	  something.	  Just	  wanted	  to	  see	  how	  it	  	  	   	   goes	  down	  with	  you.	  But	  you	  have	  to	  promise	  not	  to	  say	  anything.	  	  	  STEF	   	   Alright.	  I	  promise.	  	  OLLY	   	   Do	  you	  –	  do	  you	  really	  promise?	  	  STEF	   	   What	  do	  you	  want	  me	  to	  do,	  fucking	  pinky	  swear	  it	  or	  something?	  	  OLLY	   	   Wouldn’t	  go	  amiss.	  	  STEF	   	   I	  swear,	  alright?	  I’m	  not	  doing	  a	  fucking	  blood	  oath	  or	  anything,	  	   	   but	  I	  promise.	  	  OLLY	   	   What	  would	  you	  say	  if…	  	  STEF	   	   Yup.	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  OLLY	   	   What	  would	  you	  say	  if	  I	  was	  dating	  someone.	  	  STEF	   	   Nice.	  	  OLLY	   	   And	  she’s	  in	  her	  thirties.	  	  STEF	   	   Well,	  is	  she	  a	  MILF	  –	  or	  ?	  	  OLLY	   	   No	  kids.	  	  STEF	   	   Yeah,	  but	  I	  mean,	  is	  she	  hot	  like	  hot	  or	  hot	  like,	  mature?	  Like	  a	  	  	   	   cheese,	  or	  something.	  	  OLLY	   	   The	  first	  one.	  	  STEF	   	   Then	  you’re	  well	  in.	  How	  long’s	  this	  been	  going	  on?	  	  OLLY	   	   Well,	  this	  is	  the	  thing.	  Here’s	  the	  thing	  –	  	  	  	   	   We	  met	  at	  school.	  	  STEF	   	   What?	  	  OLLY	   	   We	  met	  at	  school.	  	  STEF	   	   You’re	  fucking	  a	  teacher?	  	  OLLY	   	   In	  so	  many	  words.	  	  STEF	  	  	  	  	   How	  else	  would	  you	  put	  it?	  	  OLLY	  	  	  	  	   It’s	  deeper	  than	  that.	  	  STEF	  	  	  	  	   Deeper	  than	  what?	  Five	  inches?	  Six?	  	  OLLY	  	  	  	  	   Come	  on.	  	  STEF	  	  	  	  	   Sorry,	  I	  thought	  this	  was	  a	  joke.	  You	  don’t	  want	  me	  to	  take	  this	  	  	   	   seriously.	  You	  really	  don’t	  want	  me	  to	  take	  it	  seriously.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Alright,	  settle	  down.	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STEF	  	  	  	  	   It’s	  hideous.	  It’s	  fucking	  disgusting.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Alright,	  there’s	  no	  need	  to	  get	  so	  pent	  up	  about	  it.	  	  STEF	  	  	  	  	   Well,	  what	  did	  you	  think?	  What	  did	  you	  think	  would	  happen?	  Did	  	   	   you	  think	  you’d	  tell	  me	  and	  we’d	  just	  have	  a	  laugh	  and	  a	  joke	  about	  	   	   it?	  That	  I’d	  congratulate	  you	  on	  getting	  your	  end	  away?	  All	  the	  	  	   	   fucking	  jokes	  and	  isn’t-­‐it-­‐funny	  rumours	  you	  lot	  roll	  out,	  because	  	   	   you’ve	  seen	  it	  on	  TV	  or	  you’ve	  read	  it	  in	  a	  book	  by	  some	  shit-­‐for-­‐	   	   brains	  pensioner	  who	  thinks	  it’s	  all	  just	  a	  bit	  of	  a	  piss-­‐take	  because	  	   	   his	  vicar	  used	  to	  touch	  him	  up	  at	  Eton.	  It’s	  not	  funny.	  ‘Oh,	  those	  	  	   	   dirty	  old	  men	  do	  like	  to	  cop	  a	  good	  feel	  of	  our	  balls,	  isn’t	  it	  	  	   	   hilarious.’	  This	  isn’t	  a	  fucking	  joke.	  This	  isn’t	  some	  life-­‐affirming	  	   	   fucking	  experience.	  This	  is	  real	  life.	  In	  real	  life	  it’s	  illegal.	  	  	  	  OLLY	  	  	  	  	   It’s	  not	  like	  that.	  It’s	  not	  what	  you	  think.	  	  STEF	  	  	  	  	   Have	  you	  been	  shagging	  a	  teacher?	  	  OLLY	  	  	  	  	   In	  so	  many	  words.	  	  STEF	  	  	  	  	   Then	  it’s	  bang	  on	  the	  fucking	  nail	  what	  I	  think.	  You’re	  a	  pupil	  at	  	   	   this	  school.	  They’re	  the	  teachers.	  It’s	  illegal.	  Forget	  about	  your	  dick,	  	   	   if	  they	  even	  lay	  a	  hand	  on	  your	  shoulder.	  Jesus.	  	  	  	   	   Who	  else	  knows?	  	  OLLY	  	  	  	  	   No-­‐one.	  I	  just	  wanted	  to	  –	  you	  know,	  test	  the	  water.	  	  STEF	   	   Then	  consider	  it	  fucking	  tested.	  I	  thought	  I	  was	  your	  ‘mate’,	  	  	   	   not	  a	  fucking	  litmus	  stick.	  	  	  
Stef	  downs	  his	  pint.	  Goes	  to	  leave.	  
	  OLLY	   	   Are	  you	  going	  to	  tell?	  	  STEF	   	   I	  promised	  I	  wouldn’t.	  I’m	  not	  a	  grassbag.	  But	  I	  tell	  you	  what.	  I	  	  	   	   won’t	  tell.	  I’ll	  keep	  my	  promise	  –	  as	  long	  as	  you	  end	  it.	  Whatever	  	   	   sick	  thing	  you’re	  doing	  –	  it	  has	  to	  end.	  	  OLLY	   	   And	  you’re	  keeping	  to	  that?	  	  STEF	   	   Yup.	  Unlike	  you	  I’ve	  actually	  got	  some	  fucking	  morals.	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Stef	  leaves.	  	  	  	  
McKenzie’s	  office.	  	  MCKENZIE	   ‘In	  secret,	  between	  the	  shadow	  and	  the	  soul’?	  	  HUTCH	   I	  don’t	  remember	  touching	  her.	  If	  I	  did,	  it	  wasn’t	  intentional.	  	  MCKENZIE	   You	  read	  her	  a	  poem.	  	  HUTCH	   I	  read	  the	  class	  a	  poem.	  	  MCKENZIE	   You	  read	  them	  Pablo	  Neruda.	  
	  HUTCH	   It’s	  great	  writing.	  I	  meant	  it	  as	  an	  inspiration.	  I	  wanted	  them	  to	  	  	   	   experience	  something	  other	  than	  Death	  of	  a	  Salesman	  and	  Lord	  of	  
	   	   the	  Flies.	  	  MCKENZIE	   On	  the	  way	  to	  the	  hospital,	  she	  told	  her	  parents	  you’d	  used	  it	  to	  –	  I	  	   	   believe,	  ‘confess	  your	  love’.	  	  	  HUTCH	   It’s	  unfortunate.	  	  MCKENZIE	   You’re	  damn	  right	  it	  is.	  	  HUTCH	   But	  I	  didn’t	  intend	  it	  to	  be	  for	  her.	  	  MCKENZIE	   It	  doesn’t	  matter.	  She	  interpreted	  it	  that	  way.	  Were	  you	  looking	  at	  	   	   her	  when	  you	  said	  it?	  	  HUTCH	   I	  don’t	  remember.	  	  MCKENZIE	   Try.	  	  HUTCH	   I	  really	  can’t	  recall.	  	  MCKENZIE	   Because	  her	  parents	  have	  a	  good	  case	  on	  their	  hands	  here.	  If	  they	  	   	   wanted	  to	  press	  it,	  they	  could	  have	  us	  all	  in	  a	  lot	  of	  trouble.	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HUTCH	   I	  really	  don’t	  remember	  addressing	  it	  to	  her.	  She	  sits	  in	  the	  front	  	   	   row.	  It’s	  possible	  I	  looked	  at	  her.	  But	  I	  wouldn’t	  have	  looked	  at	  her	  	   	   exclusively.	  	  MCKENZIE	   It’s	  best	  if	  you	  don’t	  appear	  to	  have	  memorised	  where	  she	  sits.	  
	  HUTCH	   It’s	  a	  small	  class.	  	  	   	   Is	  she	  alright?	  	  MCKENZIE	   That’s	  not	  your	  concern,	  David.	  You	  won’t	  pursue	  this.	  Don’t	  make	  	   	   any	  attempt	  to	  contact	  her.	  	  HUTCH	   I	  never	  have	  before.	  I	  thought	  it	  was	  innocent	  until	  proven	  guilty	  in	  	   	   this	  country.	  	  MCKENZIE	   There’s	  a	  lot	  of	  evidence.	  	  HUTCH	   None	  of	  it	  would	  stand	  up	  in	  court.	  The	  one-­‐sided	  testimony	  of	  a	  	   	   potentially	  unstable	  teenager?	  	  	  MCKENZIE	   Don’t	  talk	  about	  court.	  We’re	  not	  having	  a	  court	  case	  rocking	  the	  	   	   school.	  I	  won’t	  have	  it.	  Not	  on	  my	  watch.	  Consider	  this	  a	  formal	  	  	   	   warning,	  David.	  There’s	  going	  to	  be	  an	  investigation	  here,	  and	  	  	   	   if	  I	  find	  that	  there’s	  been	  anything	  –	  anything	  unseemly	  on	  your	  	   	   part.	  You’ve	  been	  warned.	  	  	  	  
Victoria	  Hospital.	  Ems	  is	  asleep.	  Olly	  watches.	  At	  some	  point,	  Becky	  enters,	  stands	  at	  
the	  back	  of	  the	  room,	  unnoticed.	  
	  OLLY	   	   You	  dozy	  mare.	  Becky	  told	  me	  you	  were	  here.	  I	  just	  wanted	  to	  	  	   	   come	  by.	  	  	   	   This	  is	  stupid.	  I	  might	  as	  well	  be	  talking	  to	  the	  plants.	  	  	  	   	   I	  didn’t	  realise	  things	  were	  this	  serious,	  or	  I	  would	  have	  spoken	  to	  	   	   you	  sooner.	  	  	   	   It’s	  not	  –	  it’s	  not	  wrong	  to	  feel	  the	  way	  you	  do.	  It’s	  not	  wrong	  to	  	   	   love	  someone	  they	  say	  is	  wrong.	  I	  mean,	  carrying	  on	  like	  this	  isn’t	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   going	  to	  do	  you	  any	  good	  –	  but,	  don’t	  let	  them	  tell	  you	  it’s	  wrong	  to	  	   	   think	  he	  might	  care.	  	  	   	   I	  think	  –	  I	  think	  when	  you’re	  better	  you	  should	  come	  back	  to	  	  	   	   school.	  It’ll	  be	  good	  for	  you.	  	  	   	   Becky	  does	  care	  about	  you,	  you	  know.	  She	  just	  –	  doesn’t	  know	  how	  	   	   to	  show	  it.	  It’s	  not	  her	  fault.	  She’s	  just	  a	  bit	  stunted	  is	  all.	  	  	   	   I	  guess	  I	  just	  wanted	  to	  talk	  because	  I	  wanted	  to	  say	  I	  know	  how	  	   	   you	  feel.	  Actually,	  I	  wanted	  to	  tell	  someone	  who’d	  know	  how	  it	  felt.	  	   	   I	  didn’t	  think	  you	  would	  judge.	  I	  suppose	  you’re	  not	  judging	  now.	  	   	   But	  I	  do	  know	  how	  you	  feel.	  And	  I	  hope	  you	  can	  hear	  this	  in	  your	  	   	   dreams	  somewhere,	  because	  I	  don’t	  think	  I’ll	  have	  the	  guts	  to	  come	  	   	   back	  and	  tell	  it	  to	  you	  a	  second	  time	  -­‐	  but	  I	  know	  how	  you	  feel.	  The	  	   	   first	  couple	  of	  times,	  I	  got	  knocked	  back	  too.	  It	  wasn’t	  ‘appropriate’.	  	   	   It	  was	  ‘just	  something	  I	  would	  get	  over’.	  But	  if	  you	  really	  want	  it,	  	   	   don’t	  listen	  to	  them.	  Don’t	  do	  this.	  Don’t	  hurt	  yourself	  over	  it.	  Just	  –	  	   	   do	  it	  face	  to	  face.	  Come	  right	  out	  and	  ask	  him.	  If	  he	  says	  no,	  he	  says	  	   	   no.	  But	  at	  least	  you’ll	  have	  tried.	  	   	   	  	   	   And	  if	  he	  says	  yes?	  Well,	  it’s	  a	  victory,	  isn’t	  it?	  A	  victory	  you	  can’t	  	   	   share	  with	  anyone.	  Not	  even	  your	  friends.	  But	  you	  already	  know	  	   	   that.	  	  
Pause.	  	  BECKY	  	   I	  didn’t	  realise	  you	  cared.	  	  OLLY	   	   How	  long	  have	  you	  been	  standing	  there?	  	  BECKY	  	   Long	  enough.	  	  	   	   Tell	  me	  again	  where	  you	  were	  last	  night?	  	  OLLY	   	   I	  was	  with	  Stef.	  	  BECKY	  	   Really.	  I	  heard	  everything,	  and	  that’s	  what	  you’re	  saying?	  	  OLLY	   	   You	  can	  ask	  him.	  He’ll	  tell	  you.	  	  BECKY	  	   I	  think	  he’d	  be	  a	  bit	  hurt	  if	  I	  asked	  him	  that.	  Think	  he’d	  wonder	  if	  	   	   I’d	  forgotten	  about	  him.	  If	  his	  dick	  was	  too	  small	  or	  something.	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  OLLY	   	   You	  can’t	  say	  dick	  in	  here.	  	  BECKY	  	   It’s	  a	  hospital,	  not	  a	  church.	  	  OLLY	   	   Have	  a	  little	  respect.	  	  BECKY	  	   She’s	  not	  dead.	  Anyway,	  it’s	  nothing	  she	  hasn’t	  heard	  before,	  is	  it	  	   	   Ems?	  She	  knows	  all	  about	  me	  and	  Stef.	  	  OLLY	   	   You’re	  lying.	  	  BECKY	  	   I’m	  not.	  (mimicking)	  ‘You	  can	  ask	  him.’	  Or	  if	  you	  want,	  I	  can	  just	  	   	   show	  you	  the	  marks.	  	  	  
Becky	  starts	  to	  pull	  away	  the	  neckline	  of	  her	  top	  to	  reveal	  her	  collar	  bone.	  Olly	  
stops	  her	  with	  his	  hand.	  
	  OLLY	   	   Stop	  it.	  	  BECKY	  	   What	  are	  you	  going	  to	  do,	  Olly?	  Your	  lies	  don’t	  tally	  with	  my	  sex	  	   	   life.	  	  OLLY	   	   You’re	  not	  impressing	  anyone,	  you	  know.	  	  BECKY	  	   I	  guess	  it’s	  hard	  to	  impress	  someone	  who’s	  fucking	  the	  faculty.	  	  
OLLY	  slaps	  her	  across	  the	  face.	  	  	  
A	  moment.	  	  	  BECKY	  	   Is	  that	  what	  you	  do	  to	  your	  –	  to	  your	  teacher?	  	  OLLY	   	   You’re	  always	  trying	  to	  do	  this	  to	  me.	  Ever	  since	  we	  were	  little,	  	  	   	   That	  time	  you	  knew	  I	  was	  meant	  to	  be	  walking	  you	  to	  the	  	  	   	   shops	  and	  you	  ran	  off	  and	  came	  back	  with	  your	  knees	  all	  skint	  	  	   	   because	  you’d	  decided	  to	  run	  down	  the	  back	  lane	  like	  a	  	   	  	   	   moron.	  You’ve	  always	  been	  trying	  to	  embarrass	  me	  in	  front	  of	  	  	   	   Mum	  and	  Dad.	  	  BECKY	  	   Look	  around	  you	  Olly,	  they’re	  not	  here.	  They’re	  never	  here.	  The	  	   	   only	  person	  who’s	  embarrassed	  here	  is	  you.	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OLLY	   	   Because	  my	  sister’s	  throwing	  her	  virginity	  around	  the	  school.	  	  BECKY	  	   My	  virginity?	  That’s	  gone.	  I	  don’t	  remember	  you	  giving	  a	  shit	  the	  	   	   first	  time.	  	  OLLY	   	   Last	  night	  wasn’t	  the	  first	  time?	  	  BECKY	  	   It	  wasn’t	  even	  with	  Stef.	  	  	  OLLY	   	   You	  never	  said.	  	  BECKY	  	   Did	  you	  think	  I’d	  make	  a	  song	  and	  dance	  about	  it?	  	  OLLY	   	   You	  could	  have	  told	  me.	  	  BECKY	  	   You	  weren’t	  interested	  in	  me.	  Either	  you	  involve	  yourself	  or	  you	  	   	   don’t,	  but	  I’m	  not	  going	  to	  do	  it	  for	  you.	  	  	  OLLY	   	   Does	  he	  know	  you’re	  fourteen?	  	  BECKY	  	   You	  can’t	  fix	  this	  by	  taking	  an	  interest	  now.	  	  OLLY	   	   Does	  he	  know?	  	  	   	   Right.	  	  	   	   Give	  Ems	  my	  love	  when	  she	  wakes	  up.	  	  BECKY	  	   But	  who’s	  she	  sharing	  it	  with?	  	  OLLY	   	   I’ll	  see	  you	  later.	  Your	  dinner’s	  in	  the	  microwave	  at	  home.	  	  	  	  
The	  stairwell	  of	  Stef’s	  house.	  
	  STEF	   	   What	  the	  fuck	  are	  you	  doing	  here?	  	  OLLY	   	   She’s	  fourteen.	  	  STEF	   	   I	  thought	  you	  were	  dating	  a	  teacher.	  	  OLLY	   	   Becky.	  She’s	  fourteen.	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  STEF	   	   So?	  	  OLLY	   	   She	  told	  me.	  You	  two	  are	  sleeping	  together.	  	  STEF	   	   How	  did	  you	  even	  get	  with	  this	  teacher	  of	  yours?	  You	  can’t	  even	  	   	   say	  you’re	  fucking	  her.	  	  OLLY	   	   It’s	  statutory	  rape.	  Did	  you	  know	  that?	  	  STEF	   	   It’s	  none	  of	  your	  business.	  She’s	  not	  saying	  it’s	  rape,	  is	  she?	  	  	   	   She	  was	  fucking	  loving	  it.	  	  OLLY	   	   She’s	  not	  empowered	  to	  make	  her	  own	  decisions.	  	  	  STEF	   	   But	  you	  can	  do	  it	  for	  her?	  Because	  you’ve	  done	  a	  fucking	  bang	  up	  	   	   job	  with	  your	  own	  sex	  life.	  	  	  OLLY	   	   You	  made	  out	  like	  you	  were	  morally	  superior.	  Like	  you	  could	  take	  	   	   the	  high	  ground	  about	  me.	  And	  really	  you’re	  in	  the	  gutter	  too.	  You	  	   	   always	  were.	  	  STEF	   	   This	  is	  different.	  	  OLLY	   	   How?	  	  STEF	   	   I	  don’t	  have	  a	  duty	  of	  care	  to	  her.	  	  OLLY	   	   Big	  words	  for	  you.	  	  	  STEF	   	   I	  looked	  it	  up.	  So	  I	  knew	  exactly	  how	  fucked	  up	  you	  were.	  	  OLLY	   	   What	  you’re	  doing,	  it’s	  still	  illegal.	  	  STEF	   	   Is	  that	  a	  threat?	  	  OLLY	   	   It’s	  more	  of	  an	  agreement.	  I	  can	  afford	  to	  take	  a	  bit	  of	  slack	  at	  this	  	   	   school.	  I’m	  the	  Head	  Boy.	  I’m	  going	  to	  study	  medicine.	  I’ve	  got	  	  	   	   leeway.	  But	  you?	  You’re	  right	  at	  the	  bottom.	  You’re	  circling	  	  	   	   the	  drain,	  here.	  It	  comes	  out	  that	  you’re	  raping	  another	  student	  at	  	   	   the	  school	  –	  you’ll	  be	  out	  faster	  than	  you	  were	  out	  of	  my	  sister.	  	  	   	   How	  will	  your	  mum	  feel	  about	  that?	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STEF	   	   So	  what	  do	  you	  want?	  	  OLLY	   	   You	  stop	  seeing	  her,	  and	  I	  won’t	  tell.	  	  STEF	   	   And	  what	  about	  your	  little	  teacher	  shag	  buddy?	  	  OLLY	   	   Let’s	  just	  see	  how	  it	  goes,	  shall	  we?	  	  	  	  	  
The	  swings.	  	  BECKY	  	   So	  let	  me	  get	  this	  straight	  –	  you’re	  not	  going	  to	  do	  anything?	  	  STEF	   	   I	  am	  doing	  something.	  I’m	  doing	  this.	  	  BECKY	  	   You’re	  breaking	  up	  with	  me.	  	  STEF	   	   Hopefully.	  	  BECKY	  	   Because	  of	  my	  brother.	  	  STEF	   	   It	  was	  only	  ever	  a	  good	  shag.	  	   	   You’ll	  find	  another	  one.	  	  BECKY	  	   What	  if	  it	  wasn’t?	  	  STEF	   	   What	  else	  was	  it	  then?	  	  BECKY	  	   You’re	  really	  not	  going	  to	  do	  anything.	  	  	   	   Because	  honestly,	  I	  thought	  you	  were	  more	  exciting	  than	  that.	  You	  	   	   come	  from	  Govanhill.	  I	  thought	  you’d	  at	  least	  be	  good	  for	  a	  couple	  	   	   of	  fights	  for	  my	  honour	  or	  something.	  But	  you’re	  just	  going	  to	  back	  	   	   out	  on	  me?	  	  STEF	   	   You	  expected	  me	  to	  pull	  a	  fucking	  chib	  on	  your	  brother?	  	  BECKY	  	   Is	  that	  so	  much	  to	  ask?	  	  STEF	   	   He’s	  your	  brother.	  	  BECKY	  	   He’s	  a	  dick.	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  STEF	   	   I	  don’t	  do	  that	  kind	  of	  shit.	  	  BECKY	  	   Any	  more.	  	  STEF	   	   My	  mum	  likes	  things	  better	  this	  way.	  	  BECKY	  	   Does	  she	  tuck	  you	  in	  at	  night?	  	  
Stef	  steps	  up	  to	  Becky.	  	  STEF	   	   I’m	  not	  a	  fucking	  chicken,	  alright?	  	  	  BECKY	  	   You	  only	  hit	  girls?	  	  
He	  steps	  back.	  	  STEF	   	   I	  do	  care	  about	  you	  –	  I	  just	  -­‐	  	  BECKY	  	   You’re	  right.	  This	  is	  over.	  If	  you’re	  not	  going	  to	  do	  anything,	  fine.	  I	  	   	   didn’t	  want	  you	  around	  because	  you’re	  good	  in	  bed,	  or	  because	  	   	   you’re	  smart.	  Jesus,	  I	  can’t	  believe	  I	  even	  told	  you	  that.	  I	  only	  kept	  	   	   you	  around	  because	  I	  thought	  it	  would	  piss	  off	  my	  parents.	  The	  	   	   bad	  boy	  at	  school.	  Can’t	  even	  get	  himself	  into	  a	  good	  fight.	  I’ll	  sort	  	   	   it	  myself.	  	  	  	  	  
The	  school	  corridor.	  Stef	  pins	  Olly	  against	  the	  wall.	  	  	  	  	   	   	  	  STEF	   	   You	  made	  me	  look	  a	  fucking	  coward.	  	  OLLY	   	   Are	  you	  going	  to	  stab	  me?	  	  STEF	   	   Thinking	  about	  it.	  	  OLLY	   	   Think	  of	  your	  mum.	  	  STEF	   	   Don’t	  fucking	  push	  your	  luck.	  	  OLLY	   	   I	  didn’t	  do	  anything.	  	  STEF	   	   You	  made	  me	  break	  up	  with	  your	  sister.	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  OLLY	   	   And	  you	  told	  everyone	  anyway.	  Everyone’s	  got	  their	  eyes	  on	  me.	  	   	   They’re	  all	  staring	  like	  they	  know	  me.	  They	  don’t	  know	  me.	  They	  	   	   don’t	  know	  anything	  about	  me.	  	  STEF	   	   They	  know	  you’re	  fucking	  a	  teacher.	  That’s	  all	  they	  need	  to	  know.	  	  OLLY	   	   It’s	  not	  that	  bad,	  you	  know.	  If	  you	  were	  in	  my	  position,	  you’d	  have	  	   	   done	  the	  same.	  	  STEF	   	   There	  are	  so	  many	  ways	  I	  fucking	  longed	  to	  be	  your	  ‘position’,	  you	  	   	   know.	  This	  isn’t	  one	  of	  them.	  	  OLLY	   	   You	  mean,	  like	  being	  smart.	  I’ll	  give	  you	  a	  tip	  -­‐	  if	  you	  were	  smart,	  	   	   you’d	  get	  off	  me	  in	  the	  middle	  of	  the	  corridor.	  	   	   	  	   	   You’re	  being	  an	  idiot.	  Anyone	  can	  see	  us.	  	  STEF	   	   Did	  you	  want	  to	  take	  it	  somewhere	  private?	  I	  would,	  but	  I’m	  	  	   	   worried	  you’ll	  try	  to	  shag	  me.	  I	  bet	  you’ve	  done	  it	  all	  over	  the	  	  	   	   building.	  This	  is	  a	  school.	  
	  
	   	   They	  won’t	  even	  let	  me	  sit	  the	  exam.	  This	  school	  won’t	  take	  a	  punt	  	   	   on	  me	  because	  I	  might	  fuck	  up	  its	  reputation,	  but	  it’s	  like	  you	  said	  -­‐	  	   	   they’ll	  turn	  a	  blind	  eye	  to	  you	  sucking	  off	  the	  teachers,	  as	  long	  as	  	   	   you	  keep	  up	  the	  admissions	  to	  medical	  schools.	  You	  get	  good	  	  	   	   grades	  and	  a	  good	  fuck,	  and	  I	  get	  fuck	  all.	  	  
He	  lets	  go	  and	  backs	  away.	  
	  STEF	   	   Do	  the	  teachers	  know	  yet?	  	  OLLY	   	   I	  suppose	  not.	  	  	  STEF	   	   Good.	  	  
There	  is	  a	  moment.	  	  	  	   	   Right.	  Well,	  I’d	  make	  your	  arrangements	  if	  I	  was	  you.	  	  OLLY	  	  	  	  	   What?	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STEF	  	  	  	  	   Talk	  to	  your	  little	  shag	  buddy.	  Make	  up	  whatever	  lies	  you’re	  going	  	   	   to	  spew	  out	  to	  save	  yourselves.	  Because	  if	  this	  school’s	  going	  to	  	   	   ruin	  my	  life,	  I’m	  sure	  as	  shit	  not	  going	  down	  alone.	  	  OLLY	  	  	  	  	   What	  makes	  you	  think	  the	  staff	  are	  going	  to	  believe	  anything	  you	  	   	   say?	  	  STEF	  	  	   	   They	  won’t	  have	  to.	  They	  won’t	  be	  getting	  it	  from	  me.	  Everyone	  	   	   already	  knows.	  Even	  if	  they	  don’t	  believe	  it,	  it’s	  in	  there,	  in	  their	  	   	   little	  self-­‐important	  skulls.	  ‘Olly’s	  fucking	  the	  faculty.’	  	  	  OLLY	   	   Olly’s	  fucking…	  That’s	  what	  Becky	  said.	  	  STEF	   	   Yeah.	  I	  didn’t	  tell	  the	  school.	  She	  did.	  Your	  own	  sister	  fucked	  you	  	   	   over	  big	  time.	  You	  guys	  must	  be	  really	  close.	  Your	  own	  fucking	  	  	   	   flesh	  and	  blood,	  and	  she	  went	  to	  total	  strangers	  over	  you.	  She	  told	  	   	   everyone,	  and	  then	  she	  said	  I	  couldn’t	  help.	  She’s	  wrong.	  I’m	  not	  a	  	   	   coward.	  I	  might	  not	  be	  in	  a	  gang	  whatever,	  but	  doesn’t	  mean	  I	  can’t	  	   	   give	  you	  the	  royal	  fucking	  you	  deserve	  I	  know	  exactly	  what	  I’m	  	  	   	   going	  to	  do.	  ‘Olly’s	  fucking	  the	  faculty,	  Olly’s	  fucking	  the	  faculty.’	   	   	  This	  school’s	  a	  filthy	  little	  explosion	  waiting	  to	  happen,	  and	  I’m	  	   	   going	  to	  light	  the	  fuse.	  	  
STEF	  takes	  out	  a	  lighter,	  holds	  out	  his	  tie	  and	  sets	  fire	  to	  the	  middle	  of	  it;	  the	  school	  
crest.	  	  OLLY	  	  	  	  	   What	  are	  you	  doing?	  
	  
Stef	  makes	  no	  response.	  	  	  OLLY	  	  	  	  	   Jesus.	  What	  are	  you	  doing?	  Stef,	  stop	  it.	  I	  said	  stop	  it.	  
	  
STEF	  stares	  OLLY	  out	  without	  moving,	  until	  eventually	  Olly	  empties	  his	  bottle	  of	  
water	  over	  it.	  The	  fire	  fizzles	  out.	  	  STEF	   	   Thought	  maybe	  you	  might	  just	  let	  me	  burn	  there	  for	  a	  second.	  	  	   	   Would	  have	  been	  the	  smarter	  thing	  to	  do.	  Guess	  you’re	  not	  as	  	  	   	   brilliant	  as	  you	  make	  out.	  	  OLLY	  	  	  	  	   What	  the	  fuck	  are	  you	  doing?	  	  STEF	   	   This	  is	  my	  only	  tie.	  Looks	  like	  I’m	  taking	  a	  trip	  to	  your	  mum’s	  shop	  	   	   at	  lunchtime.	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  OLLY	  	  	  	  	   You	  wouldn’t.	  	  STEF	   	   Got	  to	  have	  regulation	  uniform,	  don’t	  I?	  	  OLLY	  	  	  	  	   You	  wouldn’t.	  	  STEF	  	  	  	  	   Tell	  her	  about	  you?	  Wouldn’t	  dream	  of	  it.	  No,	  I’m	  just	  going	  to	  drop	  	   	   it	  in;	  how	  I	  thought	  I’d	  get	  out	  of	  school	  because	  all	  anyone	  has	  to	  	   	   talk	  about	  is	  how	  someone	  in	  our	  year	  is	  having	  their	  way	  with	  the	  	   	   teachers.	  Making	  me	  feel	  a	  bit	  fucking	  awkward,	  you	  know?	  Then	  	   	   I’ll	  buy	  my	  tie,	  and	  I’ll	  leave,	  calm	  as	  a	  fucking	  bomb.	  By	  the	  time	  	   	   I’m	  back	  for	  fifth	  period,	  what’s	  the	  bet	  she’ll	  be	  in	  a	  fizzer	  about	  it,	  	   	   just	  like	  every	  other	  stuck	  up	  parent	  at	  this	  school?	  She	  gets	  on	  the	  	   	   phone	  to	  McKenzie	  to	  tell	  him	  sort	  out	  all	  this	  mess	  and	  uphold	  the	  	   	   reputation	  of	  the	  school;	  all	  he’ll	  have	  to	  do	  is	  walk	  out	  the	  door	  	   	   and	  ask	  the	  first	  person	  he	  sees.	  Who’s	  sleeping	  with	  the	  staff?	  	  	   	   They’ll	  tell	  him	  it	  was	  you	  in	  a	  heartbeat.	  Boom.	  Your	  darling	  	  	   	   mum’s	  just	  dobbed	  you	  in	  without	  even	  realising	  it.	  Your	  mum	  and	  
	   	   your	  sister.	  Looks	  like	  I’m	  smarter	  than	  you	  thought.	  	  OLLY	   	   She	  won’t	  take	  you	  back,	  you	  know.	  	  STEF	   	   Who	  says	  I’ll	  want	  her?	  After	  this,	  your	  family’s	  damaged	  goods.	  	  	  	  	   	   	  
Guidance	  office.	  
	  OLLY	   	   I	  can’t	  remember	  the	  last	  time	  we	  had	  a	  proper	  guidance	  meeting.	  	  JULIE	   	   No.	  	  OLLY	   	   Chatting	  about	  my	  future.	  What	  subjects	  I	  was	  going	  to	  take	  next	  	   	   year.	  Good	  times.	  	  JULIE	   	   Will	  you	  be	  serious?	  	  OLLY	   	   It’s	  a	  little	  bit	  funny	  though.	  A	  teeny	  bit	  funny.	  I	  mean,	  the	  whole	  	   	   school’s	  talking	  about	  which	  of	  the	  staff	  I’m	  shagging,	  and	  they	  	  	   	   send	  me	  to	  see	  the	  –	  did	  they	  think	  you	  were	  going	  to	  get	  it	  out	  of	  	   	   me?	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JULIE	   	   Under	  normal	  circumstances	  I	  suppose.	  	  OLLY	   	   Out	  of	  curiosity,	  what	  would	  you	  have	  said?	  Would	  you	  have	  	  	   	   offered	  me	  some	  tea	  first,	  or	  -­‐	  ?	  	  JULIE	   	   I	  really	  don’t	  know.	  	  OLLY	   	   They	  don’t	  suspect	  you?	  	  JULIE	   	   It’s	  funny.	  When	  there’s	  a	  hint	  of	  a	  scandal	  like	  this	  –	  they	  always	  	   	   assume	  it’s	  a	  man.	  	  OLLY	   	  	   So	  what’s	  your	  guidance	  then?	  	  JULIE	   	   What?	  	  OLLY	   	   This	  is	  meant	  to	  be	  a	  guidance	  meeting	  –	  got	  any	  guidance?	  	  JULIE	   	   You	  didn’t	  listen	  to	  it	  before.	  I	  told	  you	  not	  to	  tell	  anyone.	  If	  you’d	  	   	   kept	  your	  mouth	  shut	  about	  it…	  I	  thought	  you	  were	  more	  mature	  	   	   than	  wanting	  to	  brag	  about	  how	  you’d	  –	  how	  you’d	  ‘got	  your	  end	  	   	   away’.	  	  OLLY	   	   I	  didn’t	  think	  it	  would	  go	  down	  as	  badly	  as	  this.	  I	  just	  didn’t	  want	  to	  	   	   keep	  it	  a	  secret	  anymore.	  I	  didn’t	  think	  it	  would	  be	  like	  this.	  	  JULIE	   	   You	  were	  wrong.	  	  OLLY	   	   I	  can	  fucking	  see	  that.	  Did	  you	  want	  to	  tell	  me	  there’s	  a	  hole	  in	  the	  	   	   Titanic	  as	  well?	  	  JULIE	   	   What?	  	  OLLY	   	   Nothing.	  Just	  something	  Stef	  said	  to	  me	  once.	  	  JULIE	   	   How	  much	  do	  they	  know?	  	  OLLY	   	   Who?	  	  JULIE	   	   Stef	  and	  Becky.	  How	  much	  did	  you	  tell	  them?	  	  OLLY	   	   That	  it	  was	  a	  teacher.	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JULIE	   	   Anything	  else?	  	  OLLY	   	   No.	  	  JULIE	   	   No	  –	  gender.	  No	  names.	  	  	  OLLY	   	   I	  don’t	  think	  so.	  	  JULIE	   	   Good.	  Then	  maybe	  there’s	  a	  way.	  	  
	  	  
The	  headmaster’s	  office.	  McKenzie,	  Olly,	  and	  Julie.	  	  MCKENZIE	  	  	  	   Mr	  McKay.	  Sit	  down.	  	   	   Relax.	  You’re	  not	  in	  any	  trouble.	  	  	   	   Not	  yet	  anyway.	  	   	   I’m	  sure	  you	  can	  appreciate	  -­‐	  this	  is	  an	  –	  this	  is	  a	  difficult	  situation.	  	   	   Has	  Miss	  MacDonald	  made	  you	  aware	  of	  what’s	  being	  said,	  	  	   	   regarding	  –	  well.	  Regarding	  yourself.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Yes.	  	  MCKENZIE	  	  	  	   Good.	  Good.	  I’m	  sure	  you	  appreciate	  the	  ramifications	  of	  these	  	  	   	   rumours.	  They’re	  somewhat	  incendiary.	  I’m	  not,	  of	  course,	  saying	  	   	   they’re	  true,	  but	  you	  know	  what	  they	  say	  about	  smoke	  and	  fire.	  So	  	   	   I	  have	  to	  check.	  Check	  my	  smoke	  alarms,	  you	  see,	  make	  sure	  	  	   	   they’re	  not	  faulty.	  	  	   	   You	  know	  what	  I’m	  saying	  here.	  	  	   	   Oliver,	  let	  me	  be	  clear	  -­‐	  is	  there	  any	  truth	  in	  all	  this?	  	  OLLY	  	  	  	  	   Yes.	  	  MCKENZIE	   Right.	  Then	  please	  enlighten	  me	  –	  who	  is	  it?	  	  OLLY	   	   I’d	  rather	  not	  say.	  	  MCKENZIE	   That	  option	  isn’t	  open	  to	  you.	  	  OLLY	   	   Please.	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MCKENZIE	   It’s	  a	  crime,	  Mr	  McKay.	  I	  have	  to	  see	  that	  the	  appropriate	  action	  is	  	   	   taken.	  We’ll	  find	  out	  eventually.	  	  
Pause.	  	  	  JULIE	   	   Oliver.	  Tell	  him	  what	  you	  told	  me.	  	  OLLY	   	   It	  was	  –	  it	  was	  David.	  	  MCKENZIE	   David?	  	  OLLY	   	   Mr	  Hutchinson.	  Sorry.	  	  MCKENZIE	   Let	  me	  make	  this	  clear.	  Any	  teacher	  caught	  in	  a	  relationship	  with	  a	  	   	   student	  –that	  	  teacher	  will	  be	  barred	  from	  our	  school	  and	  in	  all	  	  	   	   likelihood	  stricken	  from	  the	  records.	  	  	   	   Are	  you	  absolutely	  certain	  about	  this?	  	  	   	   Oliver?	  I’m	  going	  to	  need	  your	  answer.	  	  OLLY	  	  	  	  	   Yes.	  It	  was	  him.	  	  	   	  	   	   I	  don’t	  know	  how	  it	  happened.	  It	  was	  –	  I	  don’t	  think	  either	  of	  us	  	   	   meant	  it	  to	  happen.	  It	  was	  just	  –	  it	  felt	  right.	  Like	  we’re	  the	  same	  	   	   person.	  “Where	  I	  does	  not	  exist,	  nor	  you,	  so	  close	  that	  your	  hand	  	   	   on	  my	  chest	  is	  my	  hand,	  so	  close	  that	  your	  eyes	  close	  as	  I	  fall	  	  	   	   asleep.”	  	   	  	   	   It’s	  Pablo	  Neruda.	  He	  read	  it	  to	  me	  once.	  	  
Pause.	  
	  MCKENZIE	   Right.	  Well.	  Thank-­‐you	  for	  that,	  Mr	  McKay.	  You	  can	  go.	  	  OLLY	   	   I	  can	  go?	  	  MCKENZIE	   You	  can	  go.	  I	  suggest	  you	  go	  home	  for	  the	  day.	  We’ll	  discuss	  the	  	   	   ramifications	  of	  this	  for	  you	  tomorrow.	  	  OLLY	   	   What	  about	  David?	  	  MCKENZIE	   You	  don’t	  need	  to	  concern	  yourself.	  
	   265	  
	  
A	  pause.	  Olly	  picks	  up	  his	  things	  and	  leaves.	  
	  MCKENZIE	   It’s	  an	  interesting	  poem.	  	  JULIE	   	   He’s	  an	  English	  teacher.	  You’d	  expect	  it.	  	  MCKENZIE	   Not	  to	  two	  different	  students.	  The	  same	  words	  he	  used	  on	  Emma.	  I	  	   	   could	  have	  dismissed	  it	  then	  –	  as	  he	  said,	  it	  was	  said	  in	  class,	  	  	   	   however	  inappropriately,	  and	  she	  misinterpreted.	  But	  now.	  Now	  it	  	   	   appears	  something	  more	  systematic.	  The	  man	  has	  his	  patter	  with	  	   	   the	  students,	  knows	  how	  to	  convince	  them	  it’s	  alright,	  and	  then	  he	  	   	   goes	  for	  it.	  	  	  JULIE	   	   You	  think	  he’s	  done	  it	  before?	  	  MCKENZIE	   It	  hardly	  matters	  now.	  This	  time	  there’s	  definitely	  –	  intercourse	  	   	   involved.	  	  JULIE	   	   But	  with	  no	  proof.	  	  MCKENZIE	   I	  have	  the	  testimony	  of	  two	  different	  students,	  and	  some	  very	  	  	   	   angry	  parents	  on	  my	  hands.	  And	  god	  knows	  sooner	  or	  later,	  the	  	   	   press	  will	  get	  involved.	  I	  don’t	  need	  proof;	  I	  need	  action.	  	  	   	   	  JULIE	   	   You	  don’t	  think	  the	  press	  will	  get	  involved	  if	  you	  fire	  him?	  	  MCKENZIE	   He	  won’t	  be	  fired.	  He’ll	  be	  politely	  asked	  to	  leave.	  	  JULIE	   	   There’s	  a	  difference?	  	  MCKENZIE	   Nominally.	  It’s	  all	  about	  the	  words	  you	  use.	  He’s	  good	  with	  words.	  	   	   He’ll	  appreciate	  that.	  	  	  
	  
Hutch’s	  classroom.	  His	  things	  are	  in	  boxes	  on	  the	  table.	  OLLY	  enters.	  
	  HUTCH	  	  	  	   Cometh	  the	  hour,	  cometh	  the	  man.	  Except	  you’re	  not	  here	  to	  help,	  	   	   are	  you.	  	  OLLY	  	  	  	  	   I	  came	  to	  say	  I’m	  sorry.	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HUTCH	  	  	  	   Sorry	  doesn’t	  get	  me	  my	  job	  back.	  	  OLLY	  	  	  	  	   No.	  	   	   You	  set	  yourself	  up	  for	  this.	  	   	   Someone	  had	  to	  drop	  you	  in	  it	  eventually.	  	  HUTCH	  	  	  	   I	  didn’t	  do	  anything	  to	  you.	  You	  know	  that.	  	  OLLY	   	   You	  let	  Emma	  end	  up	  in	  hospital.	  	  HUTCH	   Emma	  put	  herself	  in	  hospital.	  Are	  you	  telling	  me	  this	  was	  some	  	  	   	   sort	  of	  bizarre	  crusade	  for	  her?	  	  OLLY	   	   No.	  But	  it	  helped.	  	  HUTCH	   Out	  of	  interest,	  how	  did	  you	  know	  what	  she’d	  said?	  	  OLLY	   	   Becky	  has	  a	  big	  mouth.	  	  HUTCH	   Emma	  told	  Becky.	  	  OLLY	   	   Of	  course	  she	  told	  Becky.	  Girls	  talk	  to	  each	  other	  about	  stuff	  like	  	   	   this.	  Did	  you	  really	  think	  it	  was	  going	  to	  stay	  hidden?	  	  HUTCH	   What	  do	  you	  think	  I	  was	  hiding?	  	  OLLY	   	   What?	  	  HUTCH	   You	  didn’t	  read	  the	  letter	  she	  wrote.	  No-­‐one,	  say,	  gave	  you	  that	  	  	   	   letter.	  	  OLLY	   	   What	  letter?	  	  HUTCH	   You’re	  good,	  I’ll	  give	  you	  that.	  	  OLLY	   	   I	  don’t	  know	  what	  you’re	  talking	  about.	  	  HUTCH	   No.	  So	  if	  it	  wasn’t	  for	  Emma,	  what	  was	  it	  for?	  	  OLLY	   	   I	  can’t	  -­‐	  	  	   	   There	  are	  standards.	  	   	   McKenzie	  was	  always	  going	  to	  fire	  you.	  He	  was.	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HUTCH	   And	  you	  think	  you’re	  justified	  now?	  	  OLLY	   	   He	  was	  always	  going	  to	  do	  it.	  He	  was.	  I	  just	  made	  him	  do	  it	  faster.	  	  	  	  
Becky	  and	  Olly’s	  living	  room.	  The	  television	  is	  on;	  it	  intersperses	  their	  conversation.	  	  BECKY	  	   Nice	  day?	  	  OLLY	   	   Not	  bad.	  	  	   	   You	  told	  the	  school.	  You	  told	  everyone.	  	  BECKY	  	   I	  don’t	  need	  you	  to	  be	  my	  parent.	  	  OLLY	   	   I	  needed	  you	  to	  be	  my	  sister.	  	  BECKY	  	   It	  was	  for	  your	  own	  good.	  	  OLLY	   	   You	  could	  have	  told	  anyone.	  You	  could	  have	  told	  Mum	  and	  Dad.	  	  BECKY	  	   I	  figured	  this	  way	  had	  more	  results.	  	  OLLY	   	   He’s	  not	  going	  to	  date	  you	  now.	  	  BECKY	  	   I	  don’t	  want	  him	  to.	  	  
Pause.	  
	  BECKY	  	   It	  was	  Hutch?	  	  
Pause.	  	  BECKY	  	   I	  saw	  him	  leaving.	  He	  was	  a	  good	  teacher,	  you	  know.	  	  OLLY	   	   Well,	  he	  made	  his	  bed.	  	  BECKY	  	   And	  you	  slept	  in	  it.	  	  
Pause.	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BECKY	  	   Is	  it	  over	  now?	  	  	   	   Olly?	  Is	  it	  over?	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Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  Too	  by	  Morven	  Hamilton	  	  
Dramatis	  Personae	  
	  
Ally	  Gemmell	  –	  A	  Glaswegian	  dyed-­‐in-­‐the-­‐wool	  Rangers	  supporter	  	  	  	  
Mo	  Gemmell	  –	  Ally’s	  younger	  brother	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The	  sounds	  of	  a	  football	  stadium	  on	  an	  Old	  Firm	  game	  day.	  Ally	  and	  Mo	  alone	  
onstage.	  Ally	  starts	  up	  singing	  and	  waving	  his	  Rangers	  scarf.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Ma	  faither	  wore	  it	  as	  a	  youth	  in	  bygone	  days	  a	  yore,	  
	   	   And	  on	  the	  Twelfth	  ah	  luv	  tae	  wear	  the	  sash	  ma	  father	  wore.	  	  MO	  	  	  	   	   We’ve	  no	  to	  sing	  that	  any	  more.	  Shu’up	  ya	  dickhead.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Hye,	  this	  is	  the	  most	  important	  match	  of	  our	  fuckin	  lives.	  Sing	  what	  	   	   I	  want.	  	  MO	  	  	  	   	   They	  tried	  to	  stop	  the	  chantin.	  They	  did	  try.	  Alec	  Salmond	  got	  all	  up	  	   	   and	  feshed	  about	  it.	  Everybody	  did.	  I	  tried	  a	  bit	  with	  Ally.	  No	  with	  	   	   Dad.	  	  ALLY	  	  	  	  	   But	  see	  when	  it	  comes	  to	  an	  Old	  Firm	  match.	  Craig	  Paterson	  can	  	   	   talk	  over	  it	  on	  Sportsound	  all	  he	  wants	  before	  kick-­‐off,	  but	  see	  if	  	   	   you	  listen	  to	  the	  crowd	  in	  the	  background	  -­‐-­‐	  
	   	   And	  to	  tell	  them	  of	  my	  forefaithers	  who	  fought	  in	  days	  a	  yore,	  
	   	   That	  I	  mit	  have	  the	  right	  tae	  wear	  the	  sash	  ma	  father	  wore!	  	   	   Ulster	  blood	  and	  proud.	  	  MO	  	  	  	   	   You’ve	  never	  been	  to	  Northern	  Ireland	  in	  your	  life	  by	  the	  way.	  	  ALLY	  	  	  	  	   What	  about	  it?	  	  MO	  	  	  	   	   Nothin.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Stop	  bein	  a	  gobshite	  then.	  	  MO	  	  	  	   	   There’s	  nowhere	  I’ve	  been	  since	  that’s	  got	  anythin	  like	  the	  Old	  	  	   	   Firm.	  	   	   Thank	  fuck.	  	  ALLY	  	  	  	  	   And	  now	  the	  referee’s	  coming	  onto	  the	  pitch.	  The	  crowd	  is	  	  	   	   absolute	  belter.	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  MO	  	  	  	   	   The	  teams	  come	  up	  from	  the	  dunny.	  	  ALLY	  	  	  	  	   The	  Teddys	  come	  out	  and	  we	  give	  it	  laldy.	  	  MO	  	  	  	   	   And	  the	  Hoops	  come	  out,	  and	  Ally	  and	  Dad	  are	  spittin	  blood	  like	  	   	   always.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Singin	  I’m	  no	  a	  Billy	  he’s	  a	  Tim,	  singin	  ah’m	  no	  a	  Billy	  he’s	  a	  Tim.	  	  MO	  	  	  	   	   And	  the	  referee	  blows	  his	  startin	  whistle.	  	  ALLY	  	  	  	  	   You	  feel	  your	  heart	  right	  there	  in	  your	  fuckin	  mouth.	  Jumped	  up	  	   	   like	  it	  always	  fuckin	  lived	  there.	  	  	  MO	  	  	  	   	   Because,	  you	  know,	  whatever	  way	  this	  goes	  you’re	  gonnae	  feel	  it.	  	   	   Lose	  or	  win.	  You’re	  livin	  it.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Nothin	  else	  to	  make	  you	  feel	  like	  that.	  	  MO	  	  	   	   Except	  –	  	  ALLY	  	  	  	  	   Nothin	  else.	  	  MO	  	  	  	   	   It	  was	  a	  night	  like	  this	  it	  all	  kicked	  off.	  Parkhead	  was	  buzzin.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Smelt	  like	  potatoes.	  Irish.	  	  MO	  	  	  	   	   That	  doesnae	  even	  make	  sense.	  	  ALLY	  	  	  	  	   It	  well	  did.	  Probly	  still	  does.	  	  MO	  	  	  	  	   	   Irish	  came	  to	  Scotland	  cuz	  they	  didn’t	  have	  any	  potatoes.	  	  ALLY	  	  	  	  	   And	  they	  can	  fuckin	  go	  back	  there	  too.	  	  MO	  	  	  	   	   Parkhead	  was	  jumpin.	  When	  the	  match	  finished	  it	  was	  still	  buzzin.	  	   	   Whole	  city’s	  just	  out	  for	  a	  fight	  like	  always.	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  ALLY	  	  	  	  	   An	  we	  push	  through	  the	  crowds	  –	  	  MO	  	  	  	   	   It’s	  busy	  so	  the	  three	  of	  us	  keep	  tight	  –	  	  ALLY	  	  	  	  	   You	  held	  Dad’s	  hand	  –	  	  MO	  	  	  	   	   Did	  I	  fuck	  –	  	  ALLY	  	  	  	  	   And	  we’re	  out.	  	  MO	  	  	  	   	   Onto	  Kerrydale	  Street.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Onto	  London	  Street,	  cuz	  it’s	  fuckin	  British.	  	  MO	  	  	  	   	   We’re	  going	  to	  the	  bus	  stop.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Dad	  and	  me	  are	  geein	  it	  laldy.	  Fuckin	  belting	  it	  out.	  Cuz	  we	  won;	  	   	   they	  got	  absolutely	  hammered.	  	  	  MO	  	  	  	   	   Dad	  got	  absolutely	  hammered.	  	  ALLY	  	  	  	  	   And	  there’s	  these	  two	  Tims.	  They	  come	  out	  of	  absolutely	  fuckin	  	   	   nowhere	  right.	  	  	  MO	  	  	  	   	   They	  come	  from	  round	  the	  corner.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Never	  forgot	  their	  faces.	  It’s	  like	  I	  can	  always	  see	  them.	  One	  of	  	  	   	   them,	  right,	  he’s	  got	  this	  face	  like	  Neil	  Lennon.	  Now	  I’m	  thinkin,	  I’m	  	   	   thinkin	  Christ,	  maybe	  it’s	  him.	  Out	  from	  the	  dugout	  like	  the	  	  	   	   monster	  from	  the	  green	  lagoon.	  	  MO	  	  	  	   	   He	  wasnae	  in	  the	  dugout	  ya	  dick.	  Wasnae	  the	  manager	  then,	  was	  	   	   he?	  He	  was	  midfield.	  	  ALLY	  	  	  	  	   And	  he’s	  fuckin	  dross	  at	  both	  by	  the	  way.	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   So	  here’s	  this	  guy,	  got	  a	  face	  like	  fizz,	  the	  big	  ginge;	  red	  cheeks,	  ugly	  	   	   as	  fuckin	  sin,	  hulks	  up	  to	  us	  like	  naebdy’s	  business.	  And	  he’s	  got	  	   	   this	  mate	  with	  him	  as	  well.	  Face	  like	  the	  back	  end	  of	  a	  truck.	  	  	   	   They’re	  both	  packin	  knives	  as	  well	  right.	  They	  try	  to	  act	  dead	  	  	   	   casual,	  but	  you	  can	  see	  the	  fuckin	  thing	  comin	  out	  the	  ginge’s	  	  	   	   pocket.	  They’re	  lookin	  for	  a	  fight.	  They’re	  mad	  right	  cuz	  they	  lost	  	   	   the	  match	  that	  night,	  they’re	  lookin	  for	  a	  couple	  of	  Teddys	  they	  can	  	   	   give	  a	  good	  daein.	  	  	   	   An,	  just	  so	  we’re	  square,	  me	  and	  dad,	  we’re	  no	  fussed,	  we	  can	  take	  	   	   ourselves	  in	  a	  fight.	  We’ll	  go	  fuckin	  round	  for	  round.	  But	  we’ve	  got	  	   	   wee	  Mo	  with	  us.	  	  MO	  	  	  	   	   I	  was	  sixteen,	  ya	  prick.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Yeah	  but	  you’re	  a	  scrawny	  wee	  bugger	  for	  sixteen.	  Looks	  about	  	   	   twelve	  right.	  Took	  after	  Mum	  more	  than	  Dad,	  if	  you	  know	  what	  I	  	   	   mean.	  Got	  this	  wee	  face.	  And	  here’s	  these	  two	  guys	  looking	  to	  dae	  	   	   him	  in.	  	  	   	   And	  Dad’s	  no	  gonnae	  stand	  for	  that.	  	  MO	  	  	  	   	   He	  didnae	  stand	  for	  much	  anyway;	  he	  was	  drunk	  as	  fuck	  any	  hour	  	   	   of	  the	  day.	  	  ALLY	  	  	  	  	   And	  Dad’s	  no	  gonnae	  stand	  for	  that,	  so	  he	  says	  here	  you,	  he	  says	  to	  	   	   the	  one	  that	  looks	  like	  Lennon,	  why	  don’t	  you	  pick	  some	  cunt	  your	  	   	   own	  size.	  And	  that’s	  just	  a	  pure	  joke	  right	  because	  this	  dick’s	  	  	   	   massive	  –	  he’s	  fuckin	  ginger	  Goliath,	  right,	  there’s	  naebdy	  his	  size	  	   	   short	  of	  yon	  Jack	  an	  the	  fuckin	  Beanstalk	  –	  and	  he	  just	  looks	  at	  my	  	   	   dad	  right,	  and	  he’s	  like	  -­‐-­‐	  go	  on	  then.	  	  MO	  	  	  	   	   The	  bus	  we’re	  waiting	  on,	  the	  44	  back	  to	  Gorbals.	  It	  chooses	  that	  	   	   minute	  to	  turn	  the	  corner.	  Big	  fuckin	  white	  double	  decker.	  	  ALLY	  	  	  	  	   An	  this	  ginger	  twat,	  he	  looks	  at	  my	  dad,	  and	  he	  goes.	  Go	  on	  then.	  	   	   And	  he	  shoves	  him.	  Shoves	  him	  straight	  into	  the	  road.	  	  MO	  	  	  	   	   My	  dad’s	  drunk,	  he’s	  always	  drunk.	  Absolutely	  paralytic.	  He	  	  	   	   doesn’t	  even	  know	  what’s	  gone	  on.	  
	   274	  
	  ALLY	  	  	  	  	   The	  bus	  driver’s	  no	  got	  time	  to	  react.	  	  MO	  	  	  	   	   Doesn’t	  even	  put	  his	  brakes	  on.	  	   	   The	  bus,	  the	  44,	  it	  was	  white,	  but	  I	  remember	  the	  front	  of	  it	  	  	   	   afterwards.	  Right	  up	  the	  front.	  	  ALLY	  	  	  	  	   The	  two	  Hoops	  lads;	  they	  take	  one	  look	  at	  what	  they’ve	  done,	  and	  	   	   they’re	  fuckin	  cowards	  right;	  they	  do	  a	  runner	  before	  the	  driver’s	  	   	   even	  aff	  the	  bus.	  	  MO	  	  	  	   	   So	  now	  it’s	  just	  us	  left	  standin	  there.	  Us	  and	  our	  dead	  dad.	  An	  it’s	  	   	   all	  kicked	  off	  now.	  	  	  
Lights	  up	  on	  an	  Ayrshire	  crematorium.	  	  MO	  	  	  	   	   The	  funeral	  came	  up	  really	  fast	  after	  that.	  	  	   	   Police	  gave	  us	  the	  quick	  go-­‐round	  obviously,	  Ally	  tells	  the	  story	  	   	   and	  I	  just	  sit	  and	  nod,	  then	  the	  post	  mortem,	  bit	  of	  local	  press	  	  	   	   shiftying	  about	  the	  street	  til	  they	  lost	  interest,	  found	  the	  next	  poor	  	   	   fucker	  for	  the	  front	  page.	  	  	   	   Then	  there	  were	  the	  family	  well-­‐wishers,	  the	  whole	  bit	  -­‐	  and	  then	  	   	   the	  funeral.	  I	  didn’t	  go.	  Couldn’t	  go.	  Everybody	  got	  all	  po-­‐faced	  like	  	   	   they	  came	  from	  Edinburgh	  around	  me	  all	  of	  a	  sudden.	  He’s	  only	  	   	   wee,	  the	  poor	  thing.	  He’s	  in	  shock.	  It’s	  the	  trauma	  of	  the	  thing	  you	  	   	   know.	  Imagine	  losing	  a	  parent	  like	  that.	  Imagine.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Aye	  an	  I	  wanted	  to	  give	  you	  a	  fuckin	  batterin	  for	  it	  by	  the	  way.	  Only	  	   	   reason	  I	  didn’t’s	  cause	  Auntie	  Sheila	  would’ve	  got	  between	  us	  with	  	   	   her	  big	  tits	  up	  in	  my	  face	  and	  she	  says	  I’m	  to	  let	  you	  mourn	  in	  	  	   	   peace	  in	  your	  own	  way.	  	  	   	   Like	  fuck	  I	  am.	  	  MO	  	  	  	   	   And	  Ally	  says	  to	  me,	  the	  only	  way	  you’re	  doin	  it’s	  the	  fuckin	  family	  	   	   way.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Who	  the	  fuck’s	  that	  meant	  to	  be?	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   “The	  only	  way’s	  the	  fuckin	  family	  way.”	  Sound	  like	  I’m	  some	  divvy	  	   	   hard	  man.	  	  MO	  	  	  	   	   Call	  a	  spade.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fine.	  You’re	  a	  wee	  poofter	  who’s	  too	  much	  of	  a	  woman	  for	  a	  	  	   	   funeral.	  Spade’s	  a	  fuckin	  spade.	  	  MO	  	  	  	   	   And	  Ally	  says	  to	  me,	  the	  only	  way’s	  the	  fuckin	  family	  way.	  Better?	  	  ALLY	  	  	  	  	   Aye.	  	  MO	  	  	  	   	   But	  Auntie	  Sheila	  and	  the	  others	  were	  like	  a	  big	  flowery	  human	  	   	   shield,	  so	  I	  didn’t	  have	  to	  go.	  	  ALLY	  	  	  	  	   I	  was	  the	  big	  man	  at	  the	  funeral,	  man	  of	  the	  match,	  you	  know,	  only	  	   	   son	  –	  only	  good	  son	  –	  sittin	  in	  the	  front	  pew	  next	  to	  the	  coffin,	  got	  	   	   my	  brave	  face	  on.	  	  	   	   The	  coffin,	  it’s	  on	  this	  conveyor	  belt	  thing,	  like	  you	  know	  the	  	  	   	   second	  the	  funeral’s	  done	  they	  get	  a	  shifty	  on	  and	  off	  it	  goes	  into	  	   	   the	  fire,	  and	  the	  next	  fucker’s	  lot	  gets	  drafted	  in,	  same	  thing	  with	  	   	   them,	  coffin	  on	  the	  conveyor	  belt,	  line	  up,	  line	  up.	  An	  that’s	  my	  dad	  	   	   in	  there,	  you	  know.	  Felt	  a	  bit	  –	  machiney.	  So	  I	  got	  a	  bit	  –	  	  MO	  	  	  	   	   You	  wanted	  to	  have	  a	  greet.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Did	  I	  fuck.	  I	  wanted	  a	  fag	  ya	  dickhead.	  So	  I’m	  away	  outside.	  	  	   	   Crack	  the	  lighter	  out	  -­‐-­‐	  and	  there’s	  heid-­‐the-­‐baw	  standin	  there.	  	  MO	  	  	  	   	   Fuckin	  Baltic	  out	  here	  man.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Come	  inside	  then.	  	  MO	  	  	  	   	   Naw.	  Felt	  a	  bit	  –	  didn’t	  want	  to	  miss	  all	  of	  it.	  	  	   	   Just	  stood	  at	  the	  back	  for	  a	  bit.	  	   	   Said	  hi	  or	  whatever.	  In	  my	  head.	  	  
Ally	  proffers	  the	  cigarettes.	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  ALLY	  	  	  	  	   You	  want	  one?	  	  MO	  	  	  	   	   Never	  smoked	  before.	  	  ALLY	  	  	  	  	   They’re	  Dad’s	  last	  ones.	  	  
Mo	  retracts	  his	  hand.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fuck	  off	  ya	  dick.	  	  
Ally	  lights	  one	  and	  gives	  it	  to	  Mo.	  Mo	  takes	  it	  inexpertly,	  breathes	  in,	  and	  then	  
chokes	  on	  it.	  
	  ALLY	  	  	  	  	   Fanny.	  
	  
Mo	  looks	  at	  the	  cigarette,	  considering.	  	  
	  ALLY	  	  	  	  	   Don’t	  you	  fuckin	  dare	  pal.	  If	  you’re	  stubbin	  it	  out	  give	  it	  here.	  	  	  MO	  	  	  	   	   I’m	  no.	  ALLY	  	  	  	  	   Then	  fuckin	  put	  it	  in	  your	  mouth	  and	  shut	  up.	  	  MO	  	  	  	   	   Feels	  like	  maybe	  this	  is	  like	  –	  maybe	  it’s	  like	  somethin.	  Like	  -­‐	  	  	   	   forgiveness.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Christ	  almighty.	  	  MO	  	  	  	   	   Just	  sayin.	  You	  know.	  Bein	  Dad’s.	  Like	  a	  last	  communion	  or	  	  	   	   somethin.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Last…	  we’re	  no	  fuckin	  fenians.	  	  MO	  	  	  	   	   Nah,	  not	  like	  –	  not	  like	  the	  body	  of	  Christ’s	  in	  a	  Lucky	  Strike	  or	  -­‐	  	   	   just	  somethin	  to	  share.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Turn	  off	  the	  poetics,	  will	  you.	  You’re	  no	  the	  fuckin	  minister.	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Ally	  returns	  to	  his	  cigarette.	  	  MO	  	  	  	   	   Kinna	  funny	  though.	  Not	  –	  not	  this	  –	  but	  –	  don’t	  you	  think	  Dad	  	  	   	   would	  think	  it	  was	  kinna	  funny?	  The	  minister’s	  up	  there	  geein	  it	  	   	   laldy	  all	  about	  the	  tragedy	  of	  the	  accident	  	   	   and	  -­‐	  ‘Of	  John’s	  love	  for	  God,	  we	  should	  say	  this	  –‘	  and	  it’s	  –	  	  	   	   I’m	  just	  bit	  lik	  –	  y’know	  -­‐	  what	  fuckin	  love	  of	  God?	  	  ALLY	  	  	  	  	   Dad’s	  a	  proddy.	  Dyed	  in	  the	  wool	  fuckin	  Proddy.	  	  MO	  	  	  	   	   Yeah	  but	  –	  I	  never	  heard	  him	  mention	  it	  or	  anythin.	  	  ALLY	  	  	  	  	   What	  are	  you	  on?	  He	  was	  always	  sayin	  how	  he	  was	  a	  Proddy,	  	  	   	   Proddy	  against	  the	  Tims.	  	  MO	  	  	  	   	   Yeah	  -­‐-­‐	  never	  mentioned	  God	  though,	  did	  he.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Didn’t	  have	  to	  fuckin	  mention	  it	  did	  he?	  	   	   You	  just	  –	  you	  just	  know.	  In	  your	  deepest	  fuckin	  whatever.	  	  	   	   Fuck’s	  sake.	  	  	  
Ally	  angles	  himself	  away	  slightly.	  This	  whole	  conversation	  screams	  awkwardness	  to	  
him.	  He	  doesn’t	  talk	  about	  deep	  and	  meaningfuls.	  Ever.	  	  MO	  	  	  	   	   He	  wasnae	  churchy	  though.	  	  	   	   I	  mean,	  he	  used	  to	  say	  he	  was	  going	  down	  the	  kirk	  when	  we	  were	  	   	   wee,	  but	  he	  never	  was	  –	  he	  was	  just	  down	  the	  Steps	  Bar	  having	  a	  	   	   kid	  on.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Jist	  because	  you	  don	  go	  to	  church,	  doesn’t	  –	  Dad’s	  –	  Dad	  was	  a	  	  	   	   proddy.	  	  	  MO	  	  	  	   	   It’s	  no	  like	  Judaism	  though	  though	  is	  it?	  	  ALLY	  	  	  	  	   No.	  Because	  we’re	  no	  fuckin	  Jewish.	  	  MO	  	  	  	   	   I	  meant,	  you	  know,	  you’re	  a	  Jew	  even	  if	  you	  don’t	  do	  the	  Jewish	  	  	   	   bits.	  You’re	  born	  it.	  Dip	  the	  fish.	  Still	  Jewish.	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   It’s	  just	  –	  what	  does	  it	  even	  mean,	  then,	  being	  a	  Proddy,	  if	  you	  don’t	  	   	   care	  about	  the	  actual	  –	  you	  know	  –	  the	  actual	  God	  bit?	  	   	   If	  you	  don’t	  practice	  it,	  how	  are	  you	  still…	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fuck’s	  sake	  -­‐	  	  MO	  	  	  	   	   I	  mean,	  you’re	  no	  born	  it,	  you’re	  no	  born	  a	  Proddy	  –	  	  ALLY	  	  	  	  	   -­‐	  aye	  y’are	  –	  	  MO	  	  	  	   	   -­‐	  It’s	  no	  just	  fitball	  –	  it’s	  the	  religious	  bit	  as	  well.	  	  ALLY	  	  	  	  	   And	  we’re	  doin	  the	  fuckin	  religious	  bit	  now,	  or	  what	  did	  you	  think	  	   	   the	  Faither	  was	  talkin	  about?	  The	  fuckin	  weather?	  	  MO	  	  	  	   	   Just	  sayin’.	  I	  don’t	  see	  how	  Dad	  was	  any	  more	  Proddy	  than	  you	  and	  	   	   me.	  	  ALLY	  	  	  	  	   You	  bloody	  well	  have	  gone	  Jewish.	  Went	  and	  got	  your	  dick	  	  	   	   snipped.	  	  	   	   We’re	  Proddies.	  We’re	  all	  Proddies.	  	  	   	   Dad.	  Me.	  You.	  The	  fuckin	  neighbours.	  All	  of	  us.	  Proddies.	  	  MO	  	  	  	   	   Then	  what	  are	  we	  doin	  outside	  during	  the	  sermon.	  	  ALLY	  	  	  	  	   I	  don’t	  fuckin	  know	  why	  you	  are.	  You	  don’t	  even	  smoke.	  	  	   	   I	  never	  asked	  you	  to,	  I	  never	  goes	  ‘Comin	  to	  follow	  me	  and	  act	  like	  	   	   a	  wank	  for	  a	  bit’,	  did	  I?	  	  	  MO	  	  	  	   	   Jus	  checkin	  you	  were	  okay.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fine.	  Just	  wanted	  fresh	  air.	  	  
Mo	  gestures	  pointedly	  at	  Ally’s	  cigarette.	  Hardly	  fresh.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Smells	  of	  pigs.	  	  MO	  	  	  	   	   It’s	  a	  crematorium.	  Smells	  of	  lighter	  fluid	  and	  pickles.	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  ALLY	  	  	  	  	   Smells	  like	  the	  two	  pigs	  that	  did	  for	  him.	  Like	  they’re	  followin	  him	  	   	   in	  the	  after	  life.	  	  MO	  	  	  	   	   They’re	  no	  dead.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Aye,	  watch,	  I’ll	  soon	  change	  that.	  	  MO	  	  	  	   	   Don’t.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Because	  it’s	  a	  funeral?	  	  	   	   Dad	  wouldn’t	  care.	  He’s	  up	  there	  now	  lovin	  it.	  	  MO	  	  	  	   	   They	  didn’t	  do	  anything.	  	  ALLY	  	  	  	  	   You	  defendin	  them	  now?	  	  MO	  	  	  	   	   You	  know	  it	  wasnae	  their	  fault.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Like	  they	  didn’t	  mean	  to	  push	  him.	  	  MO	  	  	  	   	   I	  know	  it’s	  what	  we	  told	  the	  polis	  but…	  	  ALLY	  	  	  	  	   Haven’t	  even	  caught	  the	  fuckers	  yet.	  	  	   	   Polis	  are	  a	  fuckin	  joke.	  Couldn’t	  organise	  a	  piss	  up	  in	  a	  brewery.	  	  MO	  	  	  	   	   You	  know	  they	  were	  just	  there.	  Wrong	  place,	  wrong	  time.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Damn	  fuckin	  right	  wrong	  place.	  Get	  out	  of	  Scotland,	  ya	  ginger	  	  	   	   dickheads.	  	  MO	  	  	  	   	   It	  wasnae	  their	  fault	  an	  you	  know	  it.	  You’ve	  got	  to	  know	  it.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Nah.	  Nah.	  Don’t	  go	  standing	  up	  for	  them	  now.	  You	  can	  fuck	  off,	  you	  	   	   and	  Mo	  Johnston.	  	  	   	   Go	  on.	  Get	  to	  fuck.	  	  MO	  	  	  	   	   Ally	  couldn’t	  get	  it	  out	  of	  his	  head	  that.	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   Dad	  named	  us	  for	  Rangers.	  Everything	  he	  did,	  had	  to	  be	  Rangers.	  	   	   Mum	  didn’t	  get	  a	  look-­‐in.	  	  	   	   See	  Ally	  was	  ‘87,	  so	  he	  got	  Ally	  McCoist,	  the	  great	  Coisty,	  best	  	  	   	   striker	  Rangers	  ever	  had.	  Fuckin	  joke	  by	  the	  way	  because	  Ally,	  my	  	   	   Ally	  I	  mean	  –	  	  ALLY	  	  	  	  	   I’m	  no	  your	  Ally,	  I’m	  my	  own	  fuckin	  Ally	  –	  	  MO	  	  	  	  	   	   Ally	  McCoist’s	  the	  greatest	  striker	  of	  all	  time,	  	  	   	   and	  my	  Ally,	  this	  Ally	  –	  if	  you	  gave	  him	  an	  empty	  net	  and	  goalposts	  	   	   from	  here	  to	  Lands’	  End,	  he’d	  still	  put	  it	  wide.	  Pure	  shite.	  	  	   	   But	  Ally	  fuckin	  loves	  it.	  Says	  you	  know	  –	  Dad	  was	  proud	  of	  him,	  	   	   thought	  he’d	  be	  our	  own	  wee	  Coisty,	  be	  our	  star	  player.	  	  	   	   Mine	  wasn’t…	  mine	  wasn’t	  like	  that.	  	   	   See	  I	  was	  born	  89,	  right,	  and	  89,	  we	  signed	  Mo	  Johnston.	  	  	   	   Johnston	  gets	  remembered	  for	  two	  things	  –	  being	  the	  second	  	  	   	   Roman	  Catholic	  player	  we	  ever	  had	  –	  and	  the	  Gers	  fuckin	  hate	  him	  	   	   to	  start	  with	  –	  and	  then	  for	  scoring	  a	  goal	  against	  Celtic	  when	  we	  	   	   play	  them	  in	  the	  Champions	  League.	  The	  Hoops	  scream	  bloody	  	  	   	   murder	  and	  call	  him	  Judas	  all	  over	  the	  park.	  Suddenly,	  wee	  Mo,	  	  	   	   he’s	  not	  lookin	  so	  bad	  from	  our	  side.	  	  	   	   Now,	  far	  as	  my	  dad’s	  concerned,	  the	  guy’s	  still	  a	  Tim,	  but	  Dad’s	  got	  	   	   bigger	  problems:	  	  	   	   Mum’s	  sister	  married	  a	  Catholic,	  and	  Dad	  wants	  the	  in-­‐laws	  to	  like	  	   	   him	  more.	  They	  never	  do,	  because	  whatever	  he	  names	  his	  sons,	  	   	   he’s	  still	  the	  scaffy	  boozer	  that	  had	  aff	  with	  their	  daughter.	  	  	   	   So	  here’s	  me,	  Wee	  Mo	  Gemmell,	  named	  after	  a	  Catholic	  who	  my	  	   	   Dad	  never	  even	  liked.	  For	  all	  his	  troubles,	  Dad	  gets	  shit	  all	  out	  of	  it.	  	   	   That’s	  what	  he	  said.	  	  	   	   Ally	  never	  stopped	  goin	  on	  about	  it.	  Not	  then.	  Not	  ever.	  	  ALLY	  	  	  	  	   If	  you’re	  going	  to	  stand	  up	  for	  those	  two	  at	  your	  dad’s	  own	  funeral,	  	   	   you	  can	  fuck	  off.	  The	  Tims	  got	  it	  right	  on	  that	  one	  –	  Mo	  Johnston,	  	   	   Mo	  Gemmell,	  you’re	  both	  a	  fuckin	  Judas.	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The	  Gemmell	  living	  room.	  	  ALLY	  	  	  	  	   When	  I	  got	  home	  that	  night,	  I	  knew	  things	  were	  different.	  	  	  MO	  	  	  	   	   I	  left	  the	  funeral	  after	  Ally	  went	  in.	  I	  couldn’t	  go	  back	  in	  then	  –	  	  	   	   couldn’t	  stomach	  it,	  couldn’t	  face	  that	  Ally	  was	  pissed	  with	  me,	  so	  I	  	   	   went	  home.	  	  	   	   Mum	  came	  home	  from	  the	  wake	  a	  bit	  early,	  and	  Ally	  wasnae	  with	  	   	   her.	  She	  said	  he	  was	  staying	  with	  the	  well-­‐wishers,	  but	  I	  think	  we	  	   	   both	  knew	  what	  that	  meant.	  He’d	  gone	  to	  the	  pub.	  	  	   	   Mum	  was	  greetin	  and	  I	  was	  just	  kind	  of	  –	  cold	  inside.	  Hard	  to	  say.	  	  	   	   I	  didn’	  know	  what	  the	  fuck	  to	  do	  with	  myself.	  Made	  five	  cups	  of	  tea	  	   	   in	  the	  space	  of	  twenty	  minutes,	  until	  Mum	  told	  me	  to	  sit	  the	  fuck	  	   	   down.	  	  	   	   We	  sat	  at	  the	  table	  for	  a	  bit	  and	  didn’	  say	  anything,	  but…	  we	  both	  	   	   knew	  where	  Ally	  was	  an	  didn’	  say	  anything.	  Felt	  like	  we	  were	  	  	   	   bonding.	  	  	   	   Didn’t	  last	  long.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Just	  something	  in	  the	  air.	  So	  I’m	  walkin	  on	  absolute	  eggshells	  when	  	   	   I	  come	  in.	  	  MO	  	  	  	   	   When	  Ally	  came	  in	  he	  was	  off	  his	  face	  wasted.	  	  	   	   He	  flung	  the	  front	  door	  open	  like	  it	  was	  comin	  off	  its	  hinges.	  I	  was	  	   	   sitting	  in	  the	  kitchen	  with	  my	  fuckin	  terracotta	  army	  of	  teamugs,	  	   	   and	  I	  heard	  him	  bangin	  about,	  and	  goes	  to	  myself,	  there’s	  Dad	  in	  	   	   from	  the	  pub.	  	  	   	   Didn’t	  even	  realise	  I’d	  done	  it,	  until	  I	  was	  already	  shoutin	  through	  	   	   to	  him,	  somethin	  about	  the	  match	  the	  day.	  	  	   	   Don’t	  even	  remember	  what	  I	  said,	  only	  that	  I	  got	  halfway	  through	  	   	   the	  sentence	  and	  practically	  shat	  myself.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   I	  might	  have	  been	  a	  bit	  on	  the	  tipsy	  side	  right,	  but	  I	  knew	  	  	   	   something	  was	  up.	  	  MO	  	  	  	   	   I	  go	  through	  into	  the	  living	  room,	  an	  I’m	  all	  braced	  for	  Ally	  to	  rip	  	   	   into	  me	  about	  it,	  tell	  me	  what	  a	  twat	  I	  am,	  and	  there	  he	  is,	  passed	  	   	   out	  on	  the	  couch,	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   full	  on	  snoring	  like	  a	  knackered	  chainsaw.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Just	  got	  a	  sense	  about	  stuff	  like	  this,	  you	  know.	  Dead	  sensitive.	  	  MO	  	  	  	   	   It’s	  almost	  kinofa	  comfort.	  Some	  things	  don’t	  change.	  Mum’s	  gone,	  	   	   and	  Ally’s	  absolutely	  fuckin	  oblivious.	  	  	  	  
Next	  morning.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Back	  when	  we	  were	  wee,	  our	  Mum,	  she	  used	  to	  make	  these	  	  	   	   breakfasts,	  you	  couldnae	  match	  it.	  Bacon	  and	  sausage	  and	  tattie	  	   	   scones	  –	  couldnae	  match	  it.	  Used	  to	  make	  them	  for	  us	  on	  a	  	  	   	   Saturday	  on	  game	  day.	  	  	   	   Then	  when	  we	  were	  older,	  if	  we	  were	  mebbe	  in	  a	  bit	  of	  a	  state	  	  	   	   from	  the	  night	  before,	  you	  know,	  no	  like	  that	  happened	  a	  lot	  	  	   	   obviously,	  mebbe	  only,	  aye,	  every	  weekend,	  you	  know,	  but	  she’d	  	   	   be	  there	  with	  this	  legend	  of	  a	  breakfast,	  angel	  with	  a	  fried	  egg.	  	  	   	   So	  I	  wake	  up	  that	  morning,	  think	  about	  it	  for	  a	  sec,	  remember	  I’m	  	   	   on	  the	  couch	  from	  last	  night,	  and	  then	  I	  smell	  the	  cooking	  comin	  	   	   from	  the	  kitchen,	  and	  I’m	  thinking,	  aw,	  lads,	  we’re	  well	  in.	  	  	   	   I	  was	  so	  fuckin	  wrong.	  	  
Mo	  puts	  a	  burnt	  bacon	  roll	  down	  in	  front	  of	  Ally.	  	  ALLY	  	  	  	  	   What	  the	  fuck’s	  this?	  	  MO	  	  	  	   	   Breakfast.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Why	  you	  cookin?	  	  MO	  	  	  	   	   Mum’s	  no	  here.	  	  ALLY	  	  	  	  	   I’ll	  wait	  til	  she’s	  back.	  No	  touchin	  that	  wi	  a	  fuckin	  barge	  pole.	  	  MO	  	  	  	   	   Gonnae	  just	  eat	  it.	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ALLY	  	  	  	  	   Fuckin	  coal	  on	  a	  roll.	  I’ll	  wait.	  Who	  taught	  you	  to	  cook	  by	  the	  way.	  	  MO	  	  	  	   	   Home	  Ec.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Standard	  Grade	  in	  cooking.	  Ya	  big	  lassie.	  	  MO	  	  	  	   	   They	  made	  us.	  	  ALLY	  	  	  	  	   You	  must’ve	  skipped	  a	  class.	  	  MO	  	  	  	   	   Fuck	  off.	  I	  got	  an	  A	  for	  cookery.	  
	  
Ally	  examines	  the	  plate.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Did	  you	  give	  the	  teacher	  a	  handjob?	  	  	  MO	  	  	  	   	   The	  non-­‐stick’s	  knackered.	  Best	  I	  could	  do.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Then	  you	  shouldn’t	  have	  fuckin	  bothered.	  	  MO	  	  	  	   	   Mum’s	  out.	  	  ALLY	  	  	  	  	   You	  said.	  	  MO	  	  	  	   	   I	  mean	  like	  out	  out.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Out	  like	  …	  she’s	  a	  lesbo	  out?	  	  MO	  	  	  	   	   No.	  I	  mean	  like	  –	  she’s	  no	  coming	  back,	  out.	  	  ALLY	  	  	  	  	   No	  comin	  back	  til	  when?	  	  
Mo	  says	  nothing.	  Ally	  gets	  up.	  
	  ALLY	  	  	  	  	   Where’s	  she	  gone?	  	  MO	  	  	  	   	   Sit	  down.	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ALLY	  	  	  	  	   Will	  I	  fuck.	  	  MO	  	  	  	   	   Where	  you	  goin?	  	  ALLY	  	  	  	  	   Tell	  us	  where	  she	  went.	  I’ll	  catch	  her	  up.	  	  MO	  	  	  	   	   Like	  fuck.	  You’re	  no	  gettin	  in	  the	  car.	  	  ALLY	  	  	  	  	   It’s	  my	  car.	  	  MO	  	  	  	   	   Only	  cuz	  Dad	  left	  it	  you.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Aye,	  left	  it	  me	  no	  you;	  I’ll	  do	  whatever	  the	  fuck	  I	  want.	  	  MO	  	  	  	   	   You’re	  still	  plastered.	  	  ALLY	  	  	  	  	   I’m	  a	  good	  driver.	  	  MO	  	  	  	   	   You’re	  a	  fuckin	  pisspoor	  driver.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Handbrake	  turns	  and	  everythin.	  	  MO	  	  	  	   	   You’ll	  crash	  it	  before	  you’re	  out	  the	  street.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fuck	  off.	  	  MO	  	  	  	   	   Or	  you’ll	  get	  pulled	  over	  and	  breathalysed.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   They’ll	  no	  catch	  me.	  I’m	  fuckin	  Batman.	  	  MO	  	  	  	   	   You’re	  no	  goin.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Try	  and	  stop	  me.	  	  
Ally	  gets	  up	  and	  stumbles	  out.	  Then	  comes	  back.	  
	  ALLY	  	  	  	  	   Where	  the	  fuck’s	  the	  keys.	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MO	  	  	  	   	   Sit	  down	  and	  eat	  your	  roll.	  	  ALLY	  	  	  	  	   I	  can	  still	  catch	  her.	  	   	   Gonnae	  just…	  	  MO	  	  	  	   	   She’s	  no	  just	  left.	  She’s	  been	  gone	  a	  bit.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   When.	  	  MO	  	  	  	   	   Last	  night.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Last	  fuckin	  night?	  Why	  did	  you	  no	  tell	  me	  when	  I	  came	  in?	  	  
Mo	  just	  looks	  at	  him,	  looks	  at	  the	  couch.	  
	  ALLY	  	  	  	  	   She’ll	  be	  stayin	  with	  Joan	  down	  the	  road.	  	  	   	   Needs	  a	  bit	  of	  woman-­‐a-­‐womano.	  	  	   	   She	  was	  aye	  away	  down	  there	  when	  she	  an	  Dad	  had	  a	  set-­‐to.	  I’ll	  go	  	   	   pick	  her	  up.	  	  MO	  	  	  	   	   Naw.	  Naw.	  It’s	  no	  that.	  No	  this	  time.	  	  
A	  pause.	  	  ALLY	  	  	  	  	   She’s	  no	  topped	  herself.	  	  MO	  	  	  	   	   No	  –	  of	  course	  she’s	  no	  –	  what	  -­‐	  	  ALLY	  	  	  	  	   Just	  you’ve	  got	  a	  face	  like	  I	  killed	  your	  dug.	  	  	  MO	  	  	  	   	   That’s	  my	  normal	  face.	  	   	   She’s	  away	  to	  stay	  with	  the	  family.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Which	  family.	  	  MO	  	  	  	   	   Well	  it’s	  no	  like	  to	  be	  Dad’s	  is	  it.	  	  ALLY	  	  	  	  	   She’s	  gone	  to	  the	  Scanlans.	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  MO	  	  	  	   	   Aye.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Dad’s	  barely	  cold	  in	  the	  ground	  -­‐-­‐	  	  	  MO	  	  	  	   	   They	  burned	  him;	  there’s	  no	  a	  body	  to	  –	  	  ALLY	  	  	  	  	   Dad’s	  barely	  fuckin	  incinerated	  then	  –	  and	  she’s	  off	  back	  to	  the	  	  	   	   Paddy	  Scanlans?	  	  MO	  	  	  	   	   They’re	  her	  family.	  	  ALLY	  	  	  	  	   So’re	  we.	  	  	  MO	  	  	  	   	   Mebbe	  she	  needed	  them	  more	  the	  now.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Nah.	  Nah.	  They	  came	  round,	  didn’t	  they.	  	  MO	  	  	  	   	   No	  –	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Nah,	  don’t	  be	  soft.	  They	  came	  round,	  they	  came	  round	  and	  pulled	  	   	   some	  fuckin	  witchy	  business	  to	  get	  her	  back.	  	  MO	  	  	  	   	   Mebbe	  she	  just	  didn’t	  want	  to	  be	  around	  us,	  after…	  	  ALLY	  	  	  	  	   After	  her	  husband	  gets	  a	  daein	  off	  the	  Tims,	  she	  goes	  away	  back	  to	  	   	   her	  Paddy	  sister?	  	  MO	  	  	  	   	   She’s	  no	  –	  she’s	  married	  one,	  that	  doesn’t	  mean	  she	  is	  one.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Nah.	  Not	  likely.	  They’ve	  had	  her.	  They’ve	  done	  some	  witchy	  	  	   	   business.	  Where’s	  my	  keys.	  	  MO	  	  	  	   	   Leave	  her	  alone.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Where’s	  my	  fuckin	  keys.	  	  	  
A	  stand	  off.	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  MO	  	  	  	   	   I	  thought	  he	  was	  gonnae	  lay	  into	  me	  then,	  give	  me	  a	  fuckin	  	  	   	   leatherin,	  an	  I	  wasn	  gonnae	  fight	  him	  about	  it.	  	  	   	   Kinof	  thought	  I	  probably	  deserved	  it.	  No	  tellin	  him	  what	  was	  goin	  	   	   on.	  	  	   	   He	  looks	  at	  me	  and	  thinks	  about	  it	  and	  then	  he	  just	  storms	  aff.	  	  	   	   Where	  you	  goin?	  	  ALLY	  	  	  	  	   I’ll	  fuckin	  walk.	  	  	  	  
Out	  on	  the	  street.	  	  
Out	  on	  the	  street.	  	  ALLY	  	  	  	  	   See,	  I’m	  no	  thick.	  I	  know	  walkin	  from	  ours	  to	  the	  Scanlans	  is	  a	  	  	   	   fuckin	  trek.	  But	  –	  now	  I’m	  out	  the	  house,	  I	  can’t	  just	  turn	  around	  an	  	   	   go	  back,	  not	  without	  lookin	  like	  a	  wanker.	  	  	   	   So	  here’s	  me,	  marchin	  mysel	  down	  the	  road	  at	  eleven	  in	  the	  	  	   	   morning,	  still	  wearin	  a	  funeral	  suit	  an	  fuckin	  dress	  shoes	  like	  I’ve	  	   	   never	  worn	  in	  my	  life	  by	  the	  way.	  	  	   	   I’m	  no	  leavin	  Mum	  wi	  the	  Tims.	  Mo	  can	  say	  what	  he	  wants;	  Auntie	  	   	   Annie	  married	  a	  Paddy;	  that	  makes	  her	  one,	  an	  my	  mum’s	  no	  	  	   	   stayin	  there.	  	  	  	   	   See	  Annie	  used	  to	  come	  round	  the	  house	  sometimes	  when	  we	  were	  	   	   wee.	  	  	   	   She	  was	  always	  there	  givin	  it	  big	  licks	  to	  me	  an	  Mo	  about	  how	  we’d	  	   	   no	  to	  listen	  to	  our	  dad;	  to	  remember	  that	  Tims	  are	  just	  the	  same	  as	  	   	   us.	  	  	   	   She’d	  aye	  be	  on	  about	  how,	  remember	  Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  	  	   	   Catholic	  too.	  	  	   	   Well,	  she	  can	  jog	  on	  eh.	  	  	   	   I	  tell	  her	  Wee	  Mo’s	  just	  lucky	  Dad	  didn	  name	  him	  Lorenzo	  instead	  	   	   or	  I’d	  have	  been	  rippin	  the	  piss	  24/7.	  Now	  fuck	  off	  out	  of	  it.	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   So	  she	  an	  I	  never	  hit	  it	  off.	  She	  stopped	  comin	  when	  she	  knew	  she	  	   	   couldnae	  make	  us	  converts,	  so	  what	  does	  that	  tell	  you.	  Only	  after	  	   	   one	  thing.	  	   	   Didnae	  really	  care	  about	  us,	  did	  she.	  	  	   	   It’s	  about	  two	  in	  the	  afternoon	  before	  I	  finally	  make	  it	  over	  there.	  	   	   When	  I	  get	  to	  the	  front	  door,	  I	  gee	  the	  chapper	  a	  knock.	  Nothin.	  	  	   	   I	  bang	  it	  again.	  	  	   	   They’ve	  got	  these	  blinds	  right,	  the	  kinof	  cream	  Venetian	  kind	  	  	   	   always	  get	  fankled	  that	  they’ve	  all	  got	  round	  here,	  think	  they’re	  	   	   dead	  braw	  like,	  	  	   	   and	  there’s	  this	  wee	  face	  peeps	  out.	  	  	   	   It’s	  only	  fuckin	  Annie’s	  wee	  boy,	  who’s	  about	  seven	  by	  the	  way	  and	  	   	   thinks	  he’s	  the	  absolute	  business,	  wearin	  his	  hoops	  shirt.	  	  	   	   He	  looks	  through	  the	  blinds	  at	  me	  like	  I’ve	  no	  seen	  him,	  like	  I’m	  no	  	   	   fuckin	  lookin	  right	  at	  him,	  right,	  and	  then	  he’s	  awa	  again.	  	  	   	   This	  is	  fuckin	  beyond	  a	  joke	  now	  so	  I	  give	  the	  door	  a	  proper	  	  	   	   hammer,	  an	  it	  swings	  open,	  	  	   	   an	  there’s	  Annie	  staunin	  there,	  lookin	  at	  me	  like	  it’s	  fuckin	  my	  	  	   	   fault.	  	  	  MO	  (as	  Ann.)	   Have	  you	  been	  drinking?	  	  ALLY	  	  	  	  	   Here,	  her	  voice	  is	  higher	  than	  that.	  	  MO	  	  	  	   	   Take	  it	  or	  leave	  it.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Snootier.	  	  MO	  (as	  Ann.)	  	   Have	  you	  been	  drinking,	  Alastair?	  	  ALLY	  	  	  	  	   Naebdy	  calls	  me	  Alastair,	  by	  the	  way.	  Where	  the	  fuck’s	  my	  mum?	  	  MO	  	  	  	   	   But	  she	  doesn’t	  know.	  	  ALLY	  	  	  	  	   The	  fuck	  she	  doesn’t.	  	  	   	   See	  I’ve	  got	  a	  pretty	  good	  sense	  of	  humour	  when	  it	  comes	  to	  it	  	  	   	   an	  this	  is	  a	  fuckin	  belter	  of	  a	  joke	  now,	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   because	  I	  can	  see	  it	  on	  the	  floor,	  	  	   	   my	  mum’s	  handbag,	  	  MO	  	  	  	   	   Her	  what?	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   It’s	  right	  there.	  	  	   	   The	  fuckin	  pink	  fake	  leather	  thing	  Dad	  got	  her	  down	  the	  Barras.	  	   	   So	  we’re	  just	  staunin	  there	  for	  a	  minute	  lookin	  at	  each	  other.	  	  	  MO	  (as	  Ann.)	  	  	  You’re	  not	  coming	  in	  in	  that	  state.	  	  ALLY	  	  	  	  	   I’m	  no	  in	  a	  state.	  	  MO	  (as	  Ann.)	  	  There’s	  the	  wee	  one	  in	  the	  front	  room.	  	  ALLY	  	  	  	  	   She’s	  only	  scared	  I’ll	  turn	  him.	  Show	  him	  who	  the	  real	  champions	  	   	   are.	  	  	  	  MO	  	  	  	   	   Yeah	  that’s	  it.	  No	  that	  she	  could	  smell	  last	  night’s	  Special	  Brew.	  	  ALLY	  	  	  	  	   If	  you’re	  so	  sure	  my	  mum’s	  not	  there,	  why	  don’t	  you	  let	  me	  in	  and	  	   	   I’ll	  check.	  	  MO	  	  	  	   	   Ally,	  she’s	  no	  there.	  She	  never	  was.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   That	  you,	  or	  her?	  	  	  MO	  	  	  	   	   Her.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Sounded	  more	  like	  you.	  	  MO	  	  	  	   	   It	  wasnae.	  	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Anyway,	  the	  fucking	  bitch	  –	  next	  thing,	  she’s	  turning	  it	  on	  me:	  what	  	   	   did	  I	  do	  to	  make	  her	  leave?	  But	  if	  my	  mum’s	  no	  here,	  how	  does	  	  	   	   Annie	  know	  she’s	  left?	  	  MO	  	  	  	   	   With	  you	  battering	  the	  door	  down.	  Call	  it	  a	  hunch.	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  ALLY	  	  	  	  	   Nah,	  I’ve	  caught	  her	  now.	  	  	   	   She	  obviously	  doesnae	  realise	  she’s	  dropped	  herself	  in	  it	  because	  	   	   she	  starts	  for	  a	  minute	  like	  this	  wee	  Catholic	  rabbit,	  	   	   and	  then	  she	  says,	  if	  you’re	  going	  to	  come	  in	  here,	  I’m	  going	  to	  call	  	   	   the	  police,	  	  	   	   and	  then	  she	  slams	  the	  door	  in	  my	  face	  so	  hard	  the	  glass	  in	  the	  	  	   	   panels	  shatters	  over	  my	  heid.	  Wee	  flecks	  of	  it	  all	  over	  my	  hair.	  	  	   	   I	  think	  about	  it	  for	  a	  sec,	  but	  I’m	  a	  good	  guy,	  right.	  I	  could	  just	  	  	   	   shoulder	  the	  door	  down	  an	  in	  an	  get	  Mum	  and	  then	  we’re	  awa	  	  	   	   but…	  	  	   	   Fuckin	  Mo.	  Had	  to	  walk	  here,	  didn’t	  I?	  I	  mean	  how	  far	  am	  I	  gointae	  	   	   get	  if	  she	  calls	  the	  polis,	  	  	   	   and	  I’ve	  had	  it	  to	  the	  absolute	  back	  teeth	  of	  polis	  this	  week	  anyway	  	  	   	   fuckin	  pig	  sick	  wi	  them	  no	  doing	  anything	  anyway	  	   	   and	  aye,	  maybe	  still	  a	  bit	  drunk	  an	  sweatin	  absolute	  bullets,	  	   	   so	  mebbe	  I’ll	  give	  it	  a	  rest	  for	  now.	  I	  give	  the	  door	  a	  last	  thud	  just	  	   	   for	  guid	  measure,	  and	  then	  I’m	  off.	  	  	   	   Decide	  I’m	  no	  walkin	  back	  the	  same	  way,	  spur	  of	  the	  moment,	  	  	   	   maybe	  I’ll	  take	  the	  scenic	  route.	  Walk	  back	  through	  the	  Linn	  	  	   	   Crematorium,	  go	  pay	  some	  respect,	  you	  know,	  up	  past	  Dad,	  but	  it’s	  	   	   too	  soon	  yet	  an	  they’ve	  no	  put	  a	  headstone,	  so	  I	  keep	  goin.	  	  	   	   All	  I’m	  thinkin	  is	  it’s	  gonnae	  be	  an	  absolute	  fuckin	  embarrassment	  	   	   if	  I	  go	  home	  to	  Mo	  now	  an	  no	  Mum	  with	  me,	  how’s	  that	  goin	  to	  	  	   	   look,	  so	  naw,	  I’m	  no	  goin	  home	  yet.	  	  	   	   An,	  you	  know,	  the	  sun’s	  over	  the	  yard	  arm,	  so	  I’m	  away	  to	  the	  pub.	  	  	  	  
Home.	  	  MO	  	  	  	   	   When	  Ally	  storms	  off,	  I	  know	  he’s	  bein	  stubborn.	  He	  always	  is.	  	  	   	   I	  think	  about	  goin	  after	  him	  in	  the	  car,	  but	  then	  I	  figure	  it’s	  	  	   	   probably	  best	  to	  let	  him	  stew	  for	  a	  bit,	  so	  I	  start	  puttin	  the	  house	  	   	   thegether.	  Mum’s	  stuff	  and	  dad’s	  stuff	  all	  kickin	  about,	  like	  it’s	  only	  	   	   been	  days,	  an,	  you	  know,	  it	  has.	  Only	  been	  a	  week.	  	   	   I’m	  sat	  there	  lookin	  at	  all	  this	  stuff,	  an	  I	  must	  lose	  track	  of	  time	  	  	   	   right	  because	  the	  next	  thing,	  I	  get	  this	  phone	  call.	  It’s	  Auntie	  Annie.	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   I	  haven’t	  spoken	  to	  her	  since	  we	  were	  wee,	  an	  she’s	  fuckin	  furious	  	   	   like	  I’ve	  never	  heard.	  	  	   	   She	  says	  to	  me	  she’s	  just	  had	  Alastair	  at	  the	  house	  	  	   	   –	  and	  it’s	  only	  then	  I	  even	  remember	  she	  used	  to	  call	  him	  that	  –	  	  	   	   I’ve	  just	  had	  Alastair	  at	  the	  house,	  Maurice.	  	  	   	   I	  don’t	  stop	  her	  to	  say,	  you	  know,	  there’s	  no	  Maurice	  on	  my	  birth	  	   	   certificate.	  There	  isnae.	  It’s	  just	  Mo.	  	  	   	   Dad	  didnae	  know	  what	  Mo	  was	  short	  for,	  so	  that’s	  all	  I	  got.	  	  	   	   I	  don’t	  stop	  her	  though.	  Just	  let	  her	  go	  for	  a	  minute.	  She’s	  just	  had	  	   	   Alastair	  round,	  and	  by	  all	  rights	  she	  ought	  to	  be	  calling	  the	  police.	  	   	   Ally’s	  been	  banging	  on	  her	  door	  for	  the	  best	  part	  of	  an	  hour,	  	  	   	   terrified	  the	  neighbours,	  had	  the	  weans	  upstairs	  crying.	  	  	   	   She	  says	  he’s	  hit	  the	  door	  so	  hard	  it’s	  smashed	  the	  glass	  and	  	  	   	   they’re	  going	  to	  have	  to	  call	  somebody	  out	  to	  repair	  it.	  	   	   When	  she	  came	  out	  to	  speak	  to	  him,	  he	  was	  off	  his	  face,	  she	  says,	  	   	   and	  did	  I	  know	  had	  he	  had	  anything	  to	  drink	  today?	  	  	   	   I	  say	  last	  night,	  but	  she	  says	  that’ll	  no	  cover	  it,	  an	  I	  think,	  well,	  	  	   	   mebbe	  if	  he	  got	  the	  bus,	  well,	  he	  probably	  had	  time	  for	  a	  few.	  	  	   	   She	  says	  she	  ought	  to	  be	  calling	  the	  police,	  and	  the	  only	  reason	  she	  	   	   wasn’t	  was	  because	  of	  our	  mum	  sayin	  no.	  	  	   	   No	  because	  we’re	  her	  family,	  she	  never	  says	  that,	  not	  anymore,	  but	  	   	   because	  our	  mum	  is.	  An	  thank	  fuckin	  god	  for	  that	  I	  say,	  but	  where	  	   	   is	  he	  now.	  	  	   	   She	  doesnae	  know.	  Chased	  him	  out.	  But	  Mo,	  she	  says,	  I	  don’t	  know	  	   	   what’s	  gone	  on	  in	  that	  house,	  but	  if	  he’s	  done	  anything	  –	  Ally,	  she	  	   	   means,	  although	  it	  sounds	  a	  bit	  like	  she’s	  said	  Dad,	  like	  they’re	  the	  	   	   same,	  you	  know	  –	  if	  he’s	  done	  anything	  to	  Mum…	  If	  he’s	  laid	  a	  hand	  	   	   on	  her,	  like	  John	  used	  to	  do,	  then…	  	  	  	   	   It’s	  –	  I	  suppose	  if	  I	  was	  a	  better	  brother	  I’d	  have	  been	  off	  out	  lookin	  	   	   for	  him	  then.	  Go	  pick	  him	  up	  from	  wherever,	  set	  him	  down,	  clean	  	   	   him	  up	  like	  a	  fuckin	  wean.	  	  	   	   I	  guess	  I	  could’ve,	  but	  I	  put	  the	  phone	  down,	  and	  then	  I	  don’t	  know	  	   	   what	  happens.	  I’m	  callin	  this	  other	  number	  before	  I	  even	  know	  	  	   	   what	  I’m	  doin.	  	  	  	   	  	   	   Alright	  Shiv,	  it’s	  me.	  Hi.	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School	  grounds.	  	  MO	  	  	  	   	   See,	  before	  all	  this	  kicked	  off,	  I’d	  just	  started	  seeing	  this	  girl.	  	  ALLY	  	  	  	  	   An	  when	  he	  says	  seein	  he	  means	  seein.	  Wouldn’t	  know	  how	  to	  shag	  	   	   a	  girl	  if	  you	  gave	  him	  an	  open	  pair	  of	  legs	  and	  an	  instruction	  	  	   	   manual.	  	  	  MO	  	  	  	   	   Eh	  an	  what	  girl’s	  givin	  you	  the	  time	  of	  day?	  	  ALLY	  	  	  	  	   Your	  mum.	  	  MO	  	  	  	   	   Ally	  never	  got	  that	  you	  couldnae	  say	  that	  to	  your	  brother.	  	  ALLY	  	  	  	  	   An	  Mo	  never	  got	  laid.	  	  	  MO	  	  	  	   	   Until	  now.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Believe	  it	  when	  I	  see	  it.	  	  MO	  	  	  	   	   Didnae	  think	  you	  were	  into	  that.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fuck	  off.	  	  MO	  	  	  	   	   Anyway,	  I	  met	  this	  girl.	  	  	   	   See	  the	  school	  was	  sending	  me	  to	  Langside	  College	  to	  do	  this	  after	  	   	   school	  class	  in	  Employment	  Law	  –	  	  ALLY	  	  	  	  	   No	  fuckin	  wonder	  he’s	  a	  virgin	  by	  the	  way.	  	  MO	  	  	  	   	   An	  don’t	  get	  me	  wrong,	  the	  class	  is	  borin	  as	  fuck,	  but	  it’s	  somethin,	  	   	   mebbe	  somethin	  I	  could	  do	  that	  pays,	  so	  I’ll	  go.	  	  	   	   There’s	  this	  girl	  in	  the	  class,	  she’s	  like	  –	  actually,	  I	  can’t	  say	  it	  was	  	   	   like	  she	  blew	  me	  away	  or	  whatever,	  it	  wasn’t	  like	  that,	  she’s	  a	  	  	   	   stunner	  right	  aye	  but	  I	  never	  even	  really	  saw	  her	  the	  first	  day.	  We	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   just	  got	  to	  chattin	  after	  and	  then	  it	  was	  like	  we	  clicked.	  It’s	  no	  a	  	  	   	   looks	  thing.	  It’s…	  something	  deeper	  than	  that.	  	  ALLY	  	  	  	  	   It	  would	  have	  to	  be.	  If	  it	  was	  a	  looks	  thing	  you’d	  be	  fuckin	  	  	   	   scunnered.	  	  MO	  	  	  	   	   What	  you’ve	  got	  to	  get	  about	  our	  local	  school	  -­‐	  if	  you’re	  at	  	  	   	   Netherwood,	  you’re	  either	  Rangers	  or	  you’re	  from	  Pakistan.	  Just	  	   	   how	  it	  is.	  An	  sometimes	  you’re	  both,	  because	  you	  know	  which	  side	  	   	   your	  bread’s	  buttered.	  You	  support	  Rangers	  no	  matter	  what.	  	  	   	   Easier	  just	  to	  go	  with	  the	  crowd.	  	  	   	   When	  they	  send	  me	  to	  Langside	  but,	  we’re	  in	  with	  any	  old	  bunch.	  	   	   You	  don’t	  know	  who	  you’re	  sittin	  with.	  Some	  of	  them	  are	  our	  lot	  	   	   but	  not	  that	  many.	  Some	  are	  college,	  some	  of	  them	  are	  from	  other	  	   	   schools	  around.	  	  	   	   This	  girl	  I’m	  sittin	  with	  –	  I	  don’t	  even	  think	  to	  pay	  attention	  where	  	   	   she’s	  from	  until	  about	  two	  weeks	  in,	  and	  we’re	  already	  hittin	  it	  off	  	   	   by	  then.	  I’ve	  got	  her	  MSN,	  we’re	  textin	  an	  you	  know,	  sendin	  	  	   	   pictures	  an	  stuff,	  like	  you	  do	  –	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Look	  at	  the	  blush	  on	  that.	  Probably	  sends	  her	  a	  picture	  of	  somedy	  	   	   else’s	  dick.	  	  MO	  	  	  	   	   Seems	  like	  there	  might	  be	  somethin	  there,	  an	  I	  guess	  I	  just	  don’t	  	   	   ask.	  It’s	  no	  until	  she	  starts	  lettin	  me	  sit	  with	  her,	  and	  right,	  I’m	  well	  	   	   in	  then	  –	  	  I	  notice	  what	  she	  writes	  on	  the	  top	  of	  all	  her	  notes.	  	  	   	   She’s	  got	  this	  handwriting	  that’s	  just	  –	  it’s	  like	  fuckin	  fine	  art,	  and	  	   	   she	  writes	  it,	  AMDG,	  on	  the	  top	  corner	  of	  every	  sheet.	  	  	   	   I	  think	  it’s	  her	  initials	  to	  start	  with,	  think	  she’s	  really	  paranoid	  	  	   	   she’ll	  lose	  her	  notes,	  but	  it’s	  no.	  I	  know	  her	  name	  now	  and	  it’s	  no	  	   	   that.	  So	  I	  ask.	  Heigh,	  what’s	  this.	  	  	   	   AMDG	  -­‐	  Ad	  Maiora	  Dei	  Gloriam.	  To	  the	  greater	  glory	  of	  God.	  	  	   	   She’s	  from	  the	  Wallydishes.	  Or	  if	  you’re	  givin	  its	  Sunday	  name	  -­‐	  St	  	   	   Aloysius	  College,	  Independent	  Jesuit	  School	  for	  Roman	  Catholics.	  	  	   	   Talk	  about	  a	  fuckin	  spanner	  in	  the	  works.	  	  	   	   I	  don’t	  tell	  Ally.	  I	  definitely	  don’t	  tell	  Dad.	  	  	   	   This	  family	  –	  we’ve	  gone	  down	  that	  route	  before.	  It	  doesn’t	  end	  	   	   well.	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  ALLY	  	  	  	  	   So	  who’s	  this	  lassie	  you’re	  layin	  into?	  	  MO	  	  	  	   	   I’m	  no.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Come	  on,	  you	  can	  tell.	  	  MO	  	  	  	   	   There’s	  naebdy.	  	  ALLY	  	  	  	  	   It’s	  no	  a	  bloke	  is	  it?	  	  MO	  	  	  	   	   There’s	  naebdy.	  	  ALLY	  	  	  	  	   So	  if	  I’d	  eh	  nicked	  your	  phone	  say	  –	  	  MO	  	  	  	   	   Giz	  it	  back.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Ask	  nice.	  	  MO	  	  	  	   	   Giz	  it	  back	  twatbag.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Come	  oan.	  Tell	  your	  big	  brother.	  	  MO	  	  	  	   	   None	  of	  your	  business.	  	  ALLY	  	  	  	  	   So	  there	  is	  a	  girl.	  	  MO	  	  	  	   	   You	  fuckin	  know	  there	  is.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Mebbe	  I’m	  just	  good	  at	  reading	  my	  brother.	  	  MO	  	  	  	   	   Or	  good	  at	  reading	  my	  fuckin	  texts.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Yeah	  mebbe	  it	  was	  that.	  ‘How’s	  it	  goin	  babe	  lookin	  forward	  to	  seein	  	   	   you	  next	  week	  think	  mebbe	  we	  could	  share	  notes’	  –	  I	  hope	  that’s	  a	  	   	   fuckin	  euphemism	  by	  the	  way.	  	  	   	   So	  what’s	  her	  name?	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MO	  	  	  	   	   You	  read	  my	  texts.	  Why	  don’t	  you	  work	  it	  out.	  	  ALLY	  	  	  	  	   I	  would	  but	  you	  saved	  her	  name	  as	  a	  fuckin	  £	  sign.	  	  	  MO	  	  	  	   	   I	  had.	  I’m	  stupid	  but	  I’m	  no	  that	  stupid.	  Ally	  was	  always	  stealin	  my	  	   	   stuff.	  Best	  just	  to	  have	  a	  back	  up	  plan,	  right.	  	  	   	   Giz	  my	  fuckin	  phone	  back.	  	  	   	   Sarah.	  Her	  name’s	  Sarah.	  Now	  giz	  it	  back.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Only	  had	  to	  ask.	  	  MO	  	  	  	   	   It	  wasn	  the	  first	  time	  I’d	  lied	  to	  Ally,	  but	  it	  was	  probably	  the	  first	  	   	   time	  it	  mattered.	  Because	  I	  was	  really	  in	  deep	  now.	  Pullin	  a	  proper	  	   	   Mo	  Johnstone	  on	  him,	  on	  Dad	  too.	  	  	   	   Her	  name	  wasn’t	  Sarah.	  It	  was	  Siobhan.	  That’s	  Siobhan	  with	  a	  b	  	   	   and	  an	  h	  and	  probably	  a	  z.	  	  	   	   Don’t	  think	  I	  need	  to	  tell	  you	  where	  she’s	  from.	  	  	  
Darkened	  living	  room.	  
	  MO	  	  	  	   	   So	  my	  brother’s	  out	  getting	  smashed.	  Nae	  parents	  to	  speak	  of.	  First	  	   	   thing	  I	  do	  –	  call	  Shiv.	  Because	  –	  I’m	  not	  sorry	  right,	  I’m	  not	  sorry	  –	  	   	   because	  I	  haven’t	  seen	  her	  in	  a	  fuckin	  age.	  Not	  since	  before	  the	  	  	   	   funeral.	  	  	   	   I	  don’t	  want	  to	  burden	  her	  with	  it	  or	  whatever,	  so	  I	  don’t	  let	  on	  	  	   	   what’s	  gone	  on.	  Which	  mebbe	  that	  seems	  a	  bit	  weird,	  eh.	  But	  I	  	  	   	   don’t	  want	  the	  touchy	  feely	  conversation.	  	   	   The	  room’s	  just	  the	  same	  as	  it	  always	  is;	  no	  signs	  sayin	  anybody’s	  	   	   deid	  –	  Mum	  didnae	  want	  any	  sympathy	  cards	  around	  –	  so	  I	  pass	  it	  	   	   off	  to	  her	  I’ve	  just	  had	  a	  rough	  few	  days	  you	  know,	  exam	  revision	  	   	   an	  that.	  She	  goes	  for	  it.	  Comes	  round,	  we	  chat	  for	  a	  bit,	  school,	  	  	   	   employment	  law,	  real	  heavy	  stuff,	  	  	   	   an	  then	  we	  get	  down	  to	  it.	  	  	   	   We’re,	  you	  know,	  we’re	  just	  messin	  about	  like	  you	  do	  –	  	  	   	   an	  in	  walks	  Ally.	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  ALLY	  	  	  	  	   Fuckin	  hell.	  	  MO	  	  	  	   	   I	  say	  walks.	  He	  kinof	  shambles.	  Bits	  of	  cuts	  on	  his	  face.	  Suit’s	  a	  	  	   	   mess.	  He’s	  plastered.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fuckin	  hell.	  Did	  you	  want	  to	  warn	  us	  or	  -­‐	  ?	  	  MO	  	  	  	   	   Shiv’s	  barely	  even	  realised	  someone’s	  here	  an	  I’m	  up	  off	  the	  couch	  	   	   like	  naebdy’s	  business,	  pullin	  my	  jeans	  back	  on.	  	  ALLY	  	  	  	  	   He’s	  a	  fuckin	  spanner	  about	  it	  as	  well,	  and	  he	  gets	  his	  boxers	  	  	   	   fankled	  in	  the	  zip.	  If	  I	  hadn’t	  jus	  about	  seen	  my	  brother	  get	  his	  	  	   	   rocks	  off	  –	  	  MO	  	  	  	   	   You’re	  the	  one	  says	  ‘I’ll	  believe	  it	  when	  I	  see	  it.’	  	  ALLY	  	  	  	  	   If	  I	  hadn’t	  seen	  that	  -­‐	  I’d	  be	  absolutely	  pissin	  myself.	  	  	   	   Eh	  take	  your	  time.	  	  MO	  	  	  	   	   Gonnae	  giz	  a	  minute.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Naw	  naw	  I	  can	  wait.	  	  MO	  	  	  	   	   I	  can	  tell	  Ally’s	  gonna	  be	  a	  prick	  about	  this	  but	  it’s	  –	  I’m	  that	  fuckin	  	   	   mortified	  I	  can’t	  even	  work	  my	  fingers.	  Shiv’s	  got	  it	  easy	  right,	  	  	   	   she’s	  wearin	  a	  dress	  an	  she	  just	  heuchs	  it	  back	  down	  and	  she’s	  up.	  	   	   Next	  thing	  she’s	  tryin	  to	  -­‐	  I	  don’t	  know,	  wants	  to	  diffuse	  things,	  	  	   	   defend	  me	  or	  something.	  	  	   	   She	  puts	  her	  hand	  out	  to	  Ally.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Here	  I’m	  no	  touchin	  that	  –	  I	  don’t	  know	  where	  it’s	  been.	  	  MO	  	  	  	   	   S’been	  on	  me.	  	  ALLY	  	  	  	  	   That’s	  even	  worse.	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MO	  	  	  	   	   See	  there’s	  a	  thing	  I	  forgot	  to	  tell	  her.	  Just	  never	  seemed	  to	  come	  	   	   up	  you	  know.	  Or	  –	  it	  did	  and	  I	  didn’t	  want	  it	  between	  us	  mebbe.	  	  	   	   I	  didn’t	  tell	  her	  about	  Ally	  an	  my	  dad.	  Didn’t	  tell	  her	  they	  were	  Billy	  	   	   Boys.	  	  ALLY	  	  	  	  	   They	  are.	  Sayin	  you’re	  not?	  	  MO	  	  	  	   	   I	  wish	  I	  had	  but	  I	  thought	  she	  might	  think	  I	  was	  at	  it,	  mebbe	  seein	  	   	   her	  for	  a	  bet	  or	  mebbe	  tryin	  to	  hurt	  her,	  make	  some	  big	  joke,	  so	  I	  	   	   never	  told	  her.	  	  	   	   Now	  she’s	  holdin	  out	  her	  hand	  to	  Ally.	  Hi,	  we	  haven’t	  met,	  she	  says.	  	  	   	   I’m	  Siobhan.	  	  	   	   There’s	  a	  pause.	  I	  wonder	  whether	  I	  could	  harikari	  myself	  on	  a	  	  	   	   kitchen	  knife.	  	  ALLY	  	  	  	  	   You	  got	  another	  bird	  you	  didn’t	  tell	  me	  about?	  	  MO	  	  	  	   	   Shiv	  looks	  at	  me	  like	  –	  eh,	  what…	  	  ALLY	  	  	  	  	   What	  happened	  to	  Sarah?	  	  MO	  	  	  	   	   See	  I’m	  standin	  there	  with	  my	  broken	  jeans	  and	  my	  pants	  out	  right,	  	   	   and	  suddenly	  they’re	  both	  looking	  at	  me	  now.	  Got	  a	  choice	  to	  	  	   	   make,	  haven’t	  I?	  	  	   	   Either	  I	  tell	  Shiv	  there’s	  somebody	  else	  -­‐	  oh	  aye,	  yeah,	  Sarah,	  she’s	  	   	   Tuesdays	  and	  Fridays,	  didn’t	  I	  tell	  you	  love	  –	  it’s	  that,	  or	  I	  tell	  Ally	  	   	   the	  truth.	  	  	   	   Seconds	  counting	  down,	  fuckin	  Countdown	  theme’s	  givin	  it	  laldy,	  	   	   and	  I	  panic.	  Mebbe	  it’s	  Shiv’s	  face,	  an,	  that	  I	  need	  her,	  need	  that	  	  	   	   face	  around,	  you	  know	  -­‐	  or	  mebbe	  it’s	  because	  I’m	  cuttin	  family	  	   	   ties	  all	  over	  the	  map	  this	  week,	  so	  why	  not	  go	  the	  full	  kahoona	  –	  an	  	   	   then	  -­‐	  	  	  	  	   	   This	  is	  her.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Says	  her	  name’s	  Siobhan.	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MO	  	  	  	   	   Yeah.	  	  ALLY	  	  	  	  	   You	  said	  Sarah.	  	  MO	  	  	  	   	   Must’ve	  got	  confused.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Takes	  you	  a	  month	  to	  learn	  her	  name	  does	  it.	  You	  get	  distracted?	  	   	   Must	  have	  some	  great	  tits	  on	  you	  there	  hen.	  	   	   How	  are	  we	  spellin	  that.	  Siobhan.	  S-­‐h-­‐u-­‐v-­‐o-­‐n?	  	  	   	   Or	  is	  it	  maybe	  a	  bit	  more	  Irish	  than	  that.	  	  MO	  	  	  	   	   Ally	  –	  	  ALLY	  	  	  	  	   That’s	  a	  fuckin	  Paddy	  name.	  	  MO	  	  	  	   	   It’s	  –	  	  ALLY	  	  	  	  	   Nah	  nah	  fuck	  off.	  You	  lied	  about	  it.	  You	  know	  fuckin	  well.	  Doesn’t	  	   	   take	  a	  scientist.	  	  MO	  	  	  	   	   I	  think	  mebbe	  Ally’s	  about	  to	  beat	  the	  shit	  out	  of	  me,	  and	  I	  tell	  	  	   	   Siobhan	  mebbe	  she	  should	  go	  –	  	  ALLY	  	  	  	  	   Aye,	  away	  back	  where	  you	  came	  from.	  	  MO	  	  	   	   Tell	  her	  I’ll	  give	  her	  a	  call	  later.	  She’s	  all	  aye	  okay	  no	  shit	  Sherlock,	  	   	   and	  she	  leaves.	  	  	   	   I	  watch	  her	  go,	  an	  all	  I	  think	  is	  that	  if	  I	  lose	  her	  and	  Ally	  over	  this,	  	   	   I’ll	  be	  royally	  fucked	  off.	  	   	   The	  door	  clicks	  shut.	  Ally	  looks	  like	  he	  might	  punch	  through	  it.	  	  	   	   Wouldn’t	  be	  the	  first	  time	  today,	  would	  it.	  	  	   	   He	  turns	  round	  to	  me,	  an	  I	  know	  this	  is	  it.	  This	  is	  what	  it’s	  all	  	  	   	   coming	  to.	  	  	   	   See	  –	  this	  family,	  we’ve	  been	  here	  before.	  	  	   	   When	  we	  were	  wee,	  Auntie	  Annie	  used	  to	  babysit	  a	  lot.	  Mum	  used	  	   	   to	  work	  in	  the	  caf	  and	  Annie’d	  come	  round	  and	  look	  after	  us.	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   Annie	  was	  –	  like	  a	  blip	  on	  the	  map;	  a	  really,	  really	  good	  person,	  she	  	   	   was.	  Inside	  and	  out.	  If	  I	  was	  gonnae	  be	  preachy	  about	  it,	  I’d	  say	  it	  	   	   was	  like	  she	  had	  a	  gid	  soul,	  but	  then,	  I	  don’t	  know	  fuck	  all	  about	  	   	   god.	  Just	  about	  hate.	  	  	   	   Annie	  didn’t	  hate	  anybody.	  She	  knows	  better	  now	  but	  she	  used	  to,	  	   	   just	  –	  she	  had	  it	  in	  her	  to	  love	  everybody.	  Told	  us	  to	  love	  	  	   	   everybody.	  Remember	  Lorenzo	  Amoruso	  was	  a	  Catholic	  too.	  	  	   	   For	  God	  so	  loved	  the	  world,	  so	  Annie	  loved	  me	  and	  Ally.	  	  	   	   Ally	  though,	  he	  used	  to	  hate	  it.	  He	  was	  already	  the	  spit	  of	  Dad	  	  	   	   practically	  since	  birth.	  Hates	  the	  Tims	  even	  before	  he	  knows	  why.	  	   	   When	  Annie’d	  come	  round,	  he’d	  fuck	  off	  out	  of	  it	  in	  a	  fizzer,	  go	  and	  	   	   strop	  in	  his	  room.	  	  	   	   I	  loved	  it	  though,	  fuckin	  loved	  her	  comin	  round,	  loved	  bein	  around	  	   	   her.	  She	  was	  younger	  than	  Mum	  right	  an	  I	  used	  to	  pretend	  like	  she	  	   	   was	  my	  sister	  as	  well	  as	  Mum’s.	  So	  she	  says	  to	  me	  once,	  tell	  you	  	   	   what,	  let	  me	  bring	  Brian	  round	  to	  visit,	  Brian’s	  this	  mate	  of	  mine.	  	  	   	   Is	  he	  your	  boyfriend,	  I	  says,	  because	  I’m	  eight	  but	  I’m	  a	  fuckin	  	  	   	   nosey	  eight,	  and	  she’s,	  well,	  maybe,	  but	  he’ll	  need	  the	  a-­‐okay	  from	  	   	   you	  first.	  Why,	  I	  says,	  and	  she	  says	  well,	  I	  need	  the	  men	  in	  my	  life	  	   	   to	  get	  on.	  	  	   	   My	  eyes	  are	  practically	  on	  stalks	  right.	  I’m	  a	  man	  in	  her	  life,	  right.	  	   	   She’s	  only	  jokin	  around	  mind	  cuz	  I’m	  only	  eight	  right,	  but	  it	  meant	  	   	   somethin.	  	   	   So	  the	  next	  week	  Brian	  comes	  roun	  with	  Annie.	  	  ALLY	  (as	  Bri.)	  Good	  efternoon	  to	  you,	  Maurice,	  gid	  fellow.	  	  MO	  	  	  	   	   He	  was	  from	  Newton	  Mearns,	  not	  the	  dark	  ages.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fuckin	  weirdo	  with	  a	  beardo.	  	  MO	  	  	  	   	   Like	  you’d	  know.	  You	  were	  upstairs	  having	  a	  crafty	  wank.	  	  ALLY	  (as	  Bri.)	  Good	  efternoon,	  Maurice.	  	  MO	  	  	  	   	   Hullo.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Here,	  you’d	  a	  higher	  voice	  than	  that.	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  MO	  	  	  	   	   Fuck	  off.	  	  ALLY	  (as	  Bri.)	  Can	  I	  interest	  you	  in	  a	  wee	  bit	  of	  Catholicism	  there,	  Maurice?	  	  MO	  	  	  	   	   He	  never.	  	  	   	   See	  the	  thing	  about	  Brian	  –	  we	  get	  on	  okay.	  I	  mean,	  for	  two	  people	  	   	   both	  trying	  to	  be	  Annie’s	  number	  one	  guy	  here,	  we’re	  alright.	  An	  	   	   after	  a	  bit,	  I	  get	  up	  the	  balls,	  and	  I	  ask	  him	  –	  here	  which	  side	  are	  	   	   you	  on?	  	  ALLY	  (as	  Bri.)	  Wull,	  I	  can	  answer	  thet	  for	  you	  there	  friend.	  I	  am	  a	  dirty	  Irish.	  	  	  MO	  	  	  	  	   	   (ignoring	  him)	  Annie	  looks	  a	  bit	  kinna	  disappointed	  with	  me,	  but	  	   	   Brian	  says	  no	  no,	  he’s	  only	  asking,	  curiosity	  is	  good	  for	  wee	  boys,	  	   	   and	  he	  tells	  me	  he’s	  a	  lapsed	  Catholic.	  	  	   	   I’m	  only	  wee,	  right,	  I	  don’t	  know	  the	  word	  ‘lapsed’,	  so	  my	  guess	  is	  	   	   it’s	  mebbe	  a	  place,	  you	  know,	  like	  Roman	  Catholic	  or	  …Chinese	  	  	   	   Catholic,	  or	  whatever,	  you	  know,	  hullo,	  I’m	  a	  Lapsed	  –	  like	  maybe	  	   	   he’s	  from	  fuckin	  Lapland.	  	  	   	   I	  don’t	  know	  for	  sure	  though,	  and	  I	  don’t	  want	  to	  ask	  Brian	  because	  	   	   he	  seems	  pretty	  smart	  and	  I	  don’t	  want	  to	  look	  like	  a	  spacker	  in	  	   	   front	  of	  Annie.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   So	  to	  prove	  he’s	  not	  a	  spacker,	  he	  decides	  to	  ask	  Dad.	  	  	  MO	  	  	  	   	   Like	  you	  remember.	  	  ALLY	  	  	  	  	   You	  fuckin	  bet	  I	  do.	  Up	  comes	  heidthebaw,	  bold	  as	  brass	  over	  the	  	   	   mashed	  tatties,	  ‘Here	  Da,	  I	  met	  a	  lapsed	  Catholic	  today’.	  	  	  MO	  	  	  	   	   Dad	  wouldn’t	  let	  me	  warn	  Annie.	  He	  stalked	  about	  in	  a	  creampuff	  	   	   for	  the	  three	  days	  before	  she	  was	  due	  back.	  Normally	  I’d	  be	  keen	  	   	   her	  comin	  round,	  but	  the	  way	  the	  veins	  were	  popping	  in	  Dad’s	  face	  	   	   –	  not	  this	  time.	  Annie’s	  about	  to	  get	  it	  in	  the	  teeth.	  	  	   	   Dad	  walks	  around	  with	  a	  face	  like	  fizz	  right	  until	  she	  walks	  in	  the	  	   	   door	  and	  then	  fwoosh.	  He	  gives	  her	  the	  absolute	  bollocking	  of	  her	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   natural	  born	  life.	  I	  think	  mebbe	  she	  might	  greet,	  but	  she	  doesn’t.	  	   	   She	  just	  waits.	  	   	   When	  he’s	  done,	  it’s	  like	  something	  just	  goes,	  just	  shuts	  down.	  	  	   	   She	  gives	  me	  a	  hug,	  so	  quick	  I	  barely	  get	  my	  arms	  up,	  then	  just	  	  	   	   turns	  and	  leaves.	  Dad’s	  there	  on	  the	  lawn	  shoutin	  after	  her,	  ‘An	  	  	   	   don’t	  you	  fuckin	  come	  back,	  ya	  whorin	  bitch’.	  	  	   	   I	  see	  red.	  It’s	  the	  first	  time	  I	  talk	  back	  to	  Dad.	  	  
	   	   Don’t	  be	  so	  fuckin	  stupid,	  eh.	  Does	  it	  look	  like	  she’d	  ever	  comin	  back	  
	   	   when	  you’re	  around?	  	  	   	   He	  gives	  me	  a	  proper	  skelp	  then,	  but	  I’m	  no	  sorry.	  I	  was	  Annie’s	  	   	   wee	  man	  more	  than	  I’d	  ever	  been	  his,	  and	  he’s	  fucked	  it	  all	  up	  now.	  	  	  	  	   	   Watching	  Siobhan	  walk	  out	  the	  door	  this	  time–	  it’s	  like	  I’ve	  seen	  	   	   this	  all	  before,	  but	  –	  Ally’s	  a	  different	  thing	  from	  Dad,	  eh.	  	  	  	  	   	   So	  are	  we	  gonnae	  talk	  about	  this	  	   	   or	  are	  you	  just	  gonnae	  stand	  there	  makin	  sex	  eyes	  at	  me.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fuck	  off.	  	   	   Nothin	  to	  talk	  about.	  	  MO	  	  	  	   	   Gone	  all	  strong	  and	  silent	  type	  all	  of	  a	  sudden.	  	  ALLY	  	  	  	  	   I’ve	  always	  been	  fuckin	  stronger	  than	  you	  pal.	  	  
Brief	  square	  off.	  	  MO	  	  	  	   	   Anybody	  else	  his	  size	  I’d	  be	  scared.	  But	  Ally	  –	  he	  looks	  out	  for	  me.	  	   	   He’s	  no	  nice	  about	  it	  or	  anything,	  but	  his	  heart’s	  –	  somewhere	  near	  	   	   the	  right	  place,	  most	  of	  the	  time.	  Like,	  mebbe	  not	  exactly	  right,	  but	  	   	   in	  the	  vicinity.	  He	  protects	  me.	  No	  matter	  what.	  He	  gets	  my	  back.	  	   	   Fights	  my	  battles.	  Lies	  to	  the	  police.	  Naebdy	  else,	  but	  if	  it’s	  me…	  	  	   	   Because	  Ally	  protects	  me.	  That’s	  what	  he	  does.	  He’s	  got	  a,	  you	  	  	   	   know,	  an	  Achilles	  Heel	  for	  me	  like.	  	   	   So	  see	  he’s	  standin	  there	  now,	  actin	  like	  he’s	  gonnae	  give	  me	  a	  	  	   	   square	  go,	  an	  I	  pull	  it	  out	  of	  the	  bag.	  	  	  	   	   I	  know.	  Look.	  I	  should’ve	  told	  you	  she	  was	  a…	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  ALLY	  	  	  	  	   A	  fuckin	  dirty	  Tim.	  	  MO	  	  	  	   	   Should’ve	  said	  she	  was	  Catholic.	  But	  –	  I	  didn’t	  think	  you’d	  like	  it	  an	  	   	   –	  she	  makes	  me	  happy.	  This	  whole	  thing’s	  gone	  to	  shit,	  everything	  	   	   we’ve	  got	  is	  fucked,	  and	  she	  isn’t.	  She’s	  just	  happy.	  And	  I	  want	  that.	  	  ALLY	  	  	  	  	   An	  you	  want	  me	  to	  just…	  Fucksake.	  	  MO	  	  	  	   	   An	  this	  is	  all	  –	  well,	  maybe	  it	  is	  a	  crock	  of	  shit,	  maybe	  it	  isn’t	  –	  but	  	   	   either	  way.	  Ally	  backs	  off.	  Just…	  deflates.	  Slinks	  out	  and	  that’s	  the	  	   	   end	  of	  it.	  	  	   	   He’d	  beat	  the	  shit	  out	  of	  me,	  but	  he’s	  not	  going	  to	  get	  between	  me	  	   	   and	  what	  he	  thinks	  I	  need.	  Not	  really.	  	  	   	   I’m	  a	  proper	  manipulative	  shit	  when	  I	  want	  to	  be.	  	  
	  
Fade.	  	  	  
Police	  station.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Dad,	  he	  always	  used	  to	  have	  this	  sayin,	  you	  know.	  Don’t	  go	  to	  bed	  	   	   angry,	  son,	  he’d	  say,	  don’t	  go	  to	  bed	  angry.	  	  MO	  	  	  	   	   That’s,	  Ally,	  every	  night	  before	  you	  go	  to	  bed,	  just	  gee	  your	  mum	  a	  
	   	   doin.	  You’ll	  be	  sorted.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   I	  could	  fuckin	  punch	  you	  in	  the	  teeth.	  	  MO	  	  	  	   	   But	  you	  don’t.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Nah	  I	  fuckin	  don’t.	  And	  Dad	  always	  said	  that,	  right,	  so,	  I’m	  out	  the	  	   	   house.	  I’m	  no	  fuckin	  stupid	  though,	  so	  I’ve	  got	  the	  car	  keys	  this	  	  	   	   time.	  I’m	  in	  the	  car	  an	  off	  before	  you	  can	  say	  ‘Mo’s	  a	  sheep-­‐	  	   	   shagger’.	  	  	   	   Dunno	  where	  I’m	  goin	  to	  start	  with,	  just	  kina	  drivin,	  an	  then	  I	  	  	   	   think,	  you	  know,	  I’ve	  got	  this	  thing	  burnin	  in	  there,	  startin	  for	  a	  	   	   fight,	  makes	  you	  fuckin	  brave,	  doesn’t	  it,	  and	  I	  think	  mebbe	  I’ll	  use	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   it.	  Make	  it	  useful.	  Don’t	  go	  to	  bed	  angry	  pal.	  So	  I’m	  off	  down	  the	  	  	   	   polis.	  	  	   	   I’m	  not	  goin	  to	  pick	  a	  fight	  right.	  I’m	  no	  fuckin	  suicidal.	  No	  just	  	  	   	   marchin	  in	  there	  an	  haulin	  off	  on	  the	  first	  prick	  I	  find	  inside	  the	  	   	   station,	  even	  though	  I	  could.	  I	  mean	  I’d	  fuckin	  take	  them	  all	  like	  I’m	  	   	   in	  The	  fuckin	  300,	  right.	  This	  -­‐	  is	  -­‐	  RANGERS.	  But	  I’ve	  got	  a	  bone	  to	  	   	   pick	  right,	  so	  I	  pull	  the	  car	  up	  outside,	  and	  I’m	  proper	  braced	  for	  	   	   this	  right:	  deep	  breathe,	  stomach	  in,	  balls	  out,	  get	  my	  march	  on.	  	  	  	   	   Hye.	  Yis.	  	  MO	  (as	  officer)	  Why	  yes,	  son,	  what	  can	  I	  help	  you	  with.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Don’t	  you	  son	  me	  pal.	  I’m	  only	  one	  fucker’s	  son,	  and	  he’s	  gone	  by	  	   	   the	  by,	  and	  you’ve	  done	  fuck	  all	  about	  it.	  	  MO	  	  	  	   	   Came	  on	  a	  bit	  strong	  there,	  eh?	  	  ALLY	  	  	  	  	   He	  shouldnae’ve	  called	  me	  son.	  Kept	  at	  it	  the	  whole	  time.	  	  	   	   I’m	  wantin	  these	  two	  cunts	  up	  against	  a	  wall	  so	  I	  can	  pick	  their	  	  	   	   faces	  out	  the	  line	  up	  and	  get	  them	  fuckin	  sent	  down	  for	  life,	  	  	   	   mebbe	  get	  them	  get	  the	  chair	  just	  for	  the	  occasion	  right,	  	  	   	   but	  the	  polis,	  they’re	  no	  doin	  fuck	  all.	  	  	   	   All	  jus	  sittin	  around	  like	  this	  jakey	  with	  the	  glasses.	  	  MO	  (as	  officer)	  Well,	  I’m	  sorry	  son,	  but	  there’s	  nothing	  to	  go	  on.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Say	  again	  pal.	  I’ve	  spent	  forever	  and	  amen	  givin	  you	  what	  for	  on	  	   	   what	  happened.	  What	  more	  do	  you	  need?	  	  	   	   I’ll	  fuckin	  draw	  you	  a	  picture	  if	  you	  like.	  	  	   	   Just	  two	  ginger	  kids	  and	  ‘These	  are	  the	  dicks’	  written	  on	  it.	  	  	  MO	  	  	  	   	   What	  good	  would	  that	  do?	  	  ALLY	  	  	  	  	   Eh?	  	  MO	  	  	  	   	   Why	  would	  you	  draw	  a	  picture	  of	  they	  kids?	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ALLY	  	  	  	  	   That’s	  no	  what	  he	  said.	  He	  goes	  ‘Eh,	  that’ll	  no	  be	  necessary,	  son.’	  	   	   And	  then	  he	  goes	  to	  me,	  they	  can’t	  corroborate	  it.	  No	  CCTV.	  Only	  	   	   two	  witnesses.	  Discrepancies	  in	  the	  story,	  he	  says.	  	  	   	   My	  dad’s	  awa,	  and	  they’re	  fannying	  about	  over	  fucking	  	   	  	   	   discrepancies.	  	  MO	  	  	  	   	   Did	  he	  explain	  you	  what	  that	  meant?	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fuck	  off.	  	  	   	   I’m	  up	  to	  high	  ninety	  now	  by	  the	  way,	  I’m	  gonnae	  absolutely	  go	  for	  	   	   it	  in	  a	  sec,	  and	  I	  think	  he	  knows,	  cause	  then	  he	  blurts	  out	  -­‐	  there	  	   	   was	  a	  bus	  driver.	  	  	  MO	  (slowly)	  	   A	  bus	  driver.	  	  ALLY	  	  	  	  	   That’s	  what	  I	  said.	  Of	  course	  there	  was	  a	  fuckin	  bus	  driver.	  Did	  	  	   	   they	  think	  the	  bus	  drove	  its	  fuckin	  self?	  	  	  MO	  	  	  	   	   And	  the	  bus	  driver’s	  given	  a	  statement.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Apparently	  the	  bus	  driver	  didnae	  see	  what	  we	  did.	  	  
Fade.	  	  
	  	  	  MO	  	  	  	   	   I	  phone	  Shiv	  after	  Ally	  leaves.	  She’s	  alright.	  It’s	  a	  Christmas	  	  	   	   miracle.	  I	  chat	  with	  her	  a	  bit,	  tell	  her	  Ally’s	  got	  the	  car	  so	  I’ll	  see	  her	  	   	   tomorrow.	  It’s	  mebbe	  an	  hour	  –	  I	  mean	  she’s	  doin	  the	  talkin	  right	  	   	   obviously	  cuz	  m’no	  a	  woman,	  I	  don’t	  spend	  hours	  on	  the	  phone	  –	  	   	   an	  then	  I	  tell	  her	  you	  know,	  eh,	  alright,	  night	  love,	  	  	   	   an	  that’s	  love	  like	  you	  know,	  affectionate,	  not	  like	  love	  love,	  but	  eh,	  	   	   see	  you	  tomorrow,	  and	  I	  get	  off.	  	  	   	   Straight	  off,	  the	  phone	  goes	  again	  and	  I	  –	  	  	   	   Just	  couldn’t	  get	  enough	  of	  me	  eh?	  	  ALLY	  	  	  	  	   Oh	  yeah.	  Fuckin	  love	  the	  boabie	  me.	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  MO	  	  	  	   	   Fucksake.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   How	  long	  can	  you	  be	  on	  the	  fuckin	  phone	  for?	  You’re	  payin	  for	  that	  	   	   by	  the	  way.	  	  MO	  	  	  	   	   Am	  I	  fuck.	  You’re	  the	  one’s	  got	  a	  fuckin	  giro,	  and	  I’m	  still	  at	  school	  	   	   so	  -­‐	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Right	  right	  shut	  up	  -­‐	  shut	  up	  right.	  No	  the	  point.	  You	  fuckin	  –	  just	  	   	   stay	  at	  home,	  right.	  	  MO	  	  	  	   	   Where	  are	  you?	  	  ALLY	  	  	  	  	   Comin	  home	  right	  but	  they’re	  tryin	  to	  have	  us	  Mo.	  	  MO	  	  	  	   	   Who	  is.	  	  ALLY	  	  	  	  	   The	  fuckin	  polis.	  They’re	  trying	  to	  fuckin	  pull	  the	  wool	  right,	  but	  	   	   we	  can’t	  let	  them.	  	  MO	  	  	  	   	   What	  are	  you	  even	  on	  about?	  	  ALLY	  	  	  	  	   They’re	  sayin,	  sayin	  the	  bus	  driver,	  he	  didn’t	  see	  what	  happened	  	   	   but	  what	  he	  thinks	  he	  saw	  is	  –	  he	  didn’t	  see	  the	  fuckin	  Tims	  man.	  	  	  MO	  	  	  	   	   My	  stomach	  just	  about	  drops	  out	  through	  my	  feet	  I	  think,	  but	  then	  	   	   –	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   An	  they’re	  gonnae	  get	  the	  fuckin	  Tims	  in	  there	  an	  fuckin	  	  	   	   corroborate	  the	  evidence	  an	  that’ll	  be	  it.	  	  MO	  	  	  	   	   And	  that’s	  it.	  	  	   	   Suddenly	  this	  bus	  driver,	  it	  doesn’t	  matter	  what	  he	  thinks	  he	  saw.	  	  	   	   See,	  I’m	  doin	  this	  law	  course	  right.	  The	  one	  I	  met	  Shiv.	  Scots	  Law	  –	  	   	   there’s	  this	  thing	  called	  corroboration.	  Makes	  Scots	  Law	  unique	  in	  	   	   the	  whole	  fuckin	  world.	  To	  prove	  fuckin	  anything	  in	  a	  Scots	  Law	  	   	   court	  –	  prove	  anybody	  got	  out	  of	  fuckin	  bed	  in	  the	  morning,	  is	  like	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   gettin	  all	  the	  animals	  into	  Noah’s	  ark.	  Two	  bits	  of	  evidence,	  two	  	   	   witnesses	  for	  every	  fact.	  Some	  fuckin	  no-­‐mates-­‐Nigel	  gets	  up	  in	  	   	   front	  of	  a	  judge	  and	  says	  he	  did	  it,	  that’s	  still	  no	  enough	  for	  the	  	  	   	   Scots	  –	  see	  that’s	  only	  the	  one	  bit	  of	  evidence,	  even	  if	  it	  absolutely	  	   	   fuckin	  nails	  him.	  You	  need	  two.	  So	  see	  if	  there’s	  a	  murder,	  an	  no	  	   	   evidence,	  an	  only	  one	  witness,	  an	  you’re	  denyin	  all	  knowledge?	  	  	   	   You’re	  fuckin	  free	  as	  a	  bird.	  	  ALLY	  	  	   	   The	  Tims	  though.	  They’ll	  testify	  an	  the	  polis’ll	  believe	  them.	  They	  	   	   always	  believe	  the	  Tims	  first.	  	  MO	  	  	  	   	   Away.	  They’ll	  no	  come.	  	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   No	  when	  they	  were	  suspects.	  Now	  they	  can	  get	  us	  they’ll	  be	  out	  the	  	   	   woodwork	  like	  nobody’s	  business.	  	  MO	  	  	  	   	   Ally,	  they’re	  fuckin	  twelve	  years	  old.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Are	  they	  fuck.	  	  	  MO	  	  	  	   	   They’re	  only	  wee.	  They’ll	  have	  ran	  home	  to	  their	  mams	  and	  no	  	  	   	   come	  back.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Nah.	  They’re	  hidin	  out.	  Fuckin	  lurkers.	  I	  can	  feel	  it.	  Just	  waitin	  to	  	   	   fuckin	  ruin	  us.	  	  MO	  	  	  	   	   You	  still	  at	  the	  station?	  	  ALLY	  	  	  	  	   Aye	  right.	  Like	  fuck	  was	  I	  hangin	  around	  waitin	  for	  the	  pigs	  to	  do	  	   	   me	  in.	  	  MO	  	  	  	   	   Then	  –	  	  ALLY	  	  	  	  	   They’re	  just	  bidin	  time	  Mo.	  Trust	  your	  big	  brother.	  They’ll	  be	  back.	  	  MO	  	  	  	   	   I	  should’ve	  known	  somethin	  was	  up	  then.	  	  	   	   Ally	  can	  chunter	  on	  about	  the	  two	  big	  Catholics	  that	  got	  his	  Dad	  all	  	   	   he	  likes	  when	  the	  polis	  are	  about,	  give	  it	  big	  licks	  until	  they	  believe	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   it	  -­‐	  but	  when	  it’s	  just	  the	  two	  of	  us	  right	  –	  those	  two	  big	  hulking	  	   	   Tims	  that	  did	  for	  Dad	  -­‐	  they	  were	  a	  pair	  of	  speccy	  twelve	  year	  olds,	  	   	   no	  much	  older	  than	  Auntie	  Annie’s	  wee	  yin	  really.	  Probably	  first	  	   	   match	  they’d	  been	  to	  without	  their	  Dad,	  and	  they’re	  from	  the	  South	  	   	   side,	  with	  the	  posh	  accents.	  Don’t	  know	  they’re	  born,	  right.	  One	  of	  	   	   them	  was	  a	  wee	  bit	  ginger	  right	  and	  they	  both	  had	  the	  hoops	  	  	   	   shirts,	  but	  that’s	  it.	  	  	   	   Ally’s	  on	  as	  if	  they’re	  the	  fuckin	  Parkhead	  mafia,	  and	  there’s	  no-­‐one	  	   	   listenin	  but	  me.	  	  	  MO	  	  	  	   	   You’re	  drunk.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Your	  fuckin	  mum’s	  drunk.	  	  	  MO	  	  	  	   	   Where’s	  the	  car?	  	  ALLY	  	  	  	  	   I’m	  in	  it.	  	  	  MO	  	  	  	   	   Where?	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fuckin	  Barbados.	  	  MO	  	  	  	   	   Ally.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Don’t	  go	  out	  the	  house.	  	  	  	  	  
Dark	  living	  room.	  	  MO	  	  	  	   	   I	  didn’t.	  I	  waited	  in	  all	  night.	  	  	   	   Ally’s	  a	  no-­‐show	  until	  the	  next	  morning	  	   	   -­‐	  and	  then	  he	  rocks	  up	  with	  his	  fuckin	  leg	  in	  a	  cast.	  	  	   	   Turns	  out	  if	  you’re	  enough	  of	  a	  div	  you	  can	  do	  eighty	  mile	  an	  hour	  	   	   drunk	  down	  the	  Kingston	  Bridge	  withoot	  a	  scratch,	  an	  then	  crash	  	   	   your	  car	  into	  a	  fuckin	  lamp-­‐post	  two	  streets	  away	  from	  the	  house.	  	   	   Car’s	  a	  fuckin	  write-­‐off	  by	  the	  way.	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   Guy	  down	  Kwik	  Fit	  says	  it’s	  a	  minor	  crash	  but	  it’s	  shifted	  the	  whole	  	   	   chassis	  of	  the	  car	  so	  the	  fuckin	  engine’s	  not	  aligned	  anymore.	  	   	   It’s	  no	  the	  only	  one.	  	  	   	   Here.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fuck’s	  that?	  	  MO	  	  	  	   	   Big	  Mac.	  Thought	  since	  you	  couldn’t	  get	  out	  the	  house.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Don’t	  need	  you	  to	  feed	  me.	  	  MO	  	  	  	   	   Eh	  I’m	  no	  doin	  here	  comes	  the	  aeroplane	  by	  the	  way.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Didn	  need	  to	  bring	  it.	  	  MO	  	  	  	   	   Thought	  mebbe	  it’d	  help.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Tryin	  to	  lift	  my	  fuckin	  spirits?	  Rally	  me	  round?	  Don’t	  need	  it.	  Got	  	   	   loads	  of	  spirits	  right	  here.	  	  MO	  	  	  	   	   No	  that	  much.	  You’ve	  nearly	  gone	  through	  Dad’s	  drinks	  cabinet.	  	  ALLY	  	  	  	  	   ‘Cabinet’.	  S’a	  shelf	  in	  a	  cupboard	  ya	  dosser.	  	  MO	  	  	  	   	   S’a	  fuckin	  empty	  shelf	  now.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Wasnae	  that	  much	  to	  begin	  wi.	  	  MO	  	  	  	   	   Nah.	  Dad	  wouldn’t	  let	  drink	  sit	  long	  enough.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Found	  some	  sherry.	  	  MO	  	  	  	   	   What’s	  he	  doin	  with	  a	  fuckin	  sherry?	  	  ALLY	  	  	  	  	   Mum	  liked	  a	  wee	  swally.	  	  	  MO	  	  	  	   	   Never	  saw	  that.	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  ALLY	  	  	  	  	   Before	  you	  came	  about.	  	  MO	  	  	  	   	   Must	  be	  proper	  gone	  off	  then.	  	  ALLY	  	  	  	  	   It’s	  vintage.	  	  MO	  	  	  	   	   You	  didn’t.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Undefeated	  champion.	  	  MO	  	  	  	   	   It’s	  your	  liver,	  no	  a	  fuckin	  competition.	  	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   My	  liver’s	  peachy.	  	  MO	  	  	   	   	  You	  don’t	  even	  know	  where	  your	  liver	  is.	  	  ALLY	  	  	  	  	   (singing)	  Champion-­‐eh,	  champion-­‐eh,	  oh-­‐way-­‐oh-­‐way-­‐oh-­‐way.	  	  MO	  	  	  	   	   Pisshead.	  Gonnae	  shut	  up	  and	  get	  that	  down	  you.	  	  
Ally	  stops	  waving	  his	  arms	  like	  he’s	  at	  a	  match,	  and	  looks	  at	  the	  burger.	  	  ALLY	  	  	  	  	   D’you	  remember	  Dad	  used	  to	  get	  us	  these	  at	  the	  game?	  	   	   Used	  to	  get	  the	  pair	  of	  us	  a	  burger	  at	  the	  match	  when	  we	  were	  wee.	  	  	   	   Remember	  standin	  there	  with	  you	  an	  him	  and	  it	  was	  fuckin	  freezin	  	   	   but	  we	  were	  keepin	  our	  hands	  warm	  on	  the	  burgers.	  I	  remember	  	   	   you	  being	  like,	  “Comin	  to	  give	  me	  your	  gherkin,”	  and	  I	  gave	  it	  you	  	   	   cos	  I	  didn’t	  like	  it	  anyway,	  but	  I	  licked	  it	  first	  and	  stuff,	  and	  you	  still	  	   	   ate	  it.	  	  MO	  	  	  	   	   Probably	  gave	  me	  the	  clap.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   You	  remember.	  	  MO	  	  	  	   	   Fuck	  off.	  As	  if	  I	  remember	  a	  pickle.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Dad	  was	  there.	  I	  ken	  his	  face	  when	  Larsson	  got	  sent	  off	  that	  time.	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   He	  was	  givin	  it	  all,	  did	  you	  see	  that	  son,	  that’s	  the	  fuckin	  bee’s	  	  	   	   knees,	  and	  he	  was	  a	  bit	  pished	  and	  everything,	  I	  mean,	  but	  just	  	  	   	   friendly	  though,	  	  	   	   and	  you	  and	  I	  were	  there,	  and	  he	  was	  holdin	  our	  hands	  and	  	  	   	   –	  he	  was	  that	  fuckin	  proud;	  his	  wee	  yins	  at	  the	  game.	  	  MO	  	  	  	   	   He	  was	  holdin	  our	  hands.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Not	  in	  a	  gay	  way	  or	  anything	  –	  	  MO	  	  	  	   	   An	  Larsson	  got	  sent	  off.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Aye.	  You	  remember.	  	  MO	  	  	  	   	   You’re	  makin	  the	  whole	  thing	  up.	  Larsson	  didn’t	  play	  for	  Hoops	  til	  	   	   1997.	  Unless	  you	  were	  on	  about	  holding	  hands	  with	  Dad	  when	  you	  	   	   were	  twelve.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Away.	  	  MO	  	  	  	   	   1997.	  Look	  it	  up.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Alright	  maybe	  it	  wasnae	  Larsson.	  It	  was	  somebody.	  Doesn’t	  matter	  	   	   who	  it	  was.	  	  	  MO	  	  	  	   	   Aye,	  and	  maybe	  he	  bought	  us	  they	  burgers	  at	  the	  Ritz.	  It	  never	  	  	   	   happened.	  Dad	  never	  bought	  us	  burgers	  at	  a	  match	  cuz	  he	  spent	  all	  	   	   the	  money	  at	  the	  pub	  before	  we	  got	  there.	  	  	   	   The	  only	  time	  I	  remember	  us	  bein	  that	  fuckin	  cold	  is	  the	  walk	  	  	   	   home	  the	  time	  he	  went	  the	  full	  cabuna	  and	  spent	  the	  ticket	  money.	  	  
Ally	  throws	  his	  burger	  on	  the	  floor.	  Its	  constituent	  parts	  bounce	  across	  the	  carpet.	  	  
	  ALLY	  	  	  	  	   You’re	  a	  fuckin	  downer	  you	  are.	  	  	  MO	  	  	   	   I	  just	  –	  I	  don’t	  remember	  him	  the	  way	  you	  do.	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ALLY	  	  	  	  	   Then	  you’re	  no	  tryin.	  It’s	  only	  been	  a	  fuckin	  month	  since	  he	  died.	  	   	   Get	  your	  thinkin	  cap	  on.	  	  MO	  	  	  	   	   Naw.	  Naw.	  It’s	  no	  like	  I’ve	  forgotten.	  They	  weren’t	  there	  to	  forget.	  	   	   Just	  never	  had	  they	  memories	  in	  the	  first	  place.	  	  	   	   You	  were	  the	  one	  looked	  out	  for	  me	  when	  I	  was	  wee.	  You	  were	  the	  	   	   one	  who	  took	  me	  for	  a	  Maccy	  D’s	  after.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Bullshit.	  He	  was	  there	  all	  the	  fuckin	  time.	  What	  about	  yon	  time	  we	  	   	   were	  mascots.	  	  MO	  	  	  	   	   You	  were	  a	  mascot.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Yeah	  only	  cuz	  you	  were	  too	  much	  of	  a	  twat.	  	  MO	  	  	  	   	   I	  was	  three.	  	  ALLY	  	  	  	  	   An	  I	  got	  picked	  out	  and	  I	  got	  to	  go	  on	  the	  pitch	  with	  Donaldson.	  	  	  MO	  	  	  	   	   Yeah	  an	  after	  you	  got	  dead	  happy	  and	  said	  you	  were	  gonnae	  be	  a	  	   	   footballer,	  even	  though	  you	  couldn’t	  kick	  for	  shit.	  	  ALLY	  	  	  	  	   I’ll	  kick	  your	  fuckin	  face	  in.	  	  MO	  	  	  	   	   With	  what,	  your	  gammy	  leg?	  	   	   You	  were	  dead	  excited,	  and	  you	  ken	  what	  Dad	  said?	  	  	   	   Fuck	  all.	  Mum	  had	  to	  come	  and	  pick	  us	  up	  because	  he	  was	  away	  	   	   getting	  plastered.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Bought	  me	  the	  new	  shirt	  though	  didn’t	  he.	  That’s	  how	  he	  said	  he	  	   	   was	  proud.	  No	  son	  of	  his	  was	  goin	  on	  the	  pitch	  in	  last	  year’s	  kit.	  	   	   Bought	  me	  the	  new	  shirt.	  	  MO	  	  	  	   	   Bought	  it	  down	  the	  Barras.	  Fuckin	  Paddy’s	  Market.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fuck	  off.	  They’d	  no	  stock	  a	  Teddys	  shirt.	  Paddy’s	  ya	  dickhead.	  	   	   Anyway.	  It	  was	  the	  real	  deal.	  It	  was.	  I	  smelt	  it.	  Smelt	  like	  JJB	  Sports.	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A	  pause.	  	  	   	   That’s	  when	  I	  knew	  but.	  Knew	  I	  was	  gonnae	  be	  on	  the	  team.	  	  MO	  	  	  	   	   That’s	  turned	  out	  really	  well.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fuck	  off.	  	  MO	  	  	  	   	   Must’ve	  missed	  you	  on	  Sportsound	  last	  night.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Don’t	  have	  to	  be	  on	  the	  pitch	  to	  be	  on	  the	  team.	  Gonnae	  make	  	  	   	   myself	  useful.	  	  MO	  	  	  	   	   How?	  	  ALLY	  	  	  	  	   It’s	  fate	  but.	  Ally	  McCoist.	  Me.	  We’ve	  got	  the	  same	  name.	  Destined	  	   	   for	  somethin	  big.	  Dad	  knew	  when	  he	  named	  me.	  I	  know	  he	  did.	  	  MO	  	  	   	   Away.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Nah	  nah	  –	  knew	  how	  you	  were	  gonnae	  turn	  out	  as	  well.	  Mo	  	  	   	   Johnston.	  Sleepin	  with	  the	  Tims.	  Saw	  you	  comin	  a	  fuckin	  mile	  off.	  	  	  MO	  	  	  	   	   Dad’s	  a	  drunk,	  no	  a	  prophet.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Knew	  all	  about	  you	  pal.	  	  MO	  	  	  	   	   If	  he’s	  that	  fuckin	  psychic,	  how	  come	  he’s	  dead.	  	  
Pause.	  Ally	  flinches	  away.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Aye	  well.	  I’m	  gonnae	  do	  him	  proud.	  Get	  myself	  on	  the	  team.	  	  	  
He	  looks	  at	  the	  burger	  all	  over	  the	  floor	  then	  at	  Mo.	  
	  	   	   Comin	  to	  pick	  that	  up.	  Got	  a	  gammy	  leg,	  don’t	  I.	  	  MO	  	  	  	   	   Ally’s	  no	  the	  same	  after.	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   The	  leg	  bein	  broken,	  he	  can’t	  go	  very	  far.	  I’m	  no	  even	  sure	  he’d	  try	  	   	   if	  he	  could,	  but.	  Just	  sort	  of	  sits	  there,	  pissed	  off	  his	  face,	  shouts	  at	  	   	   anything	  that	  moves	  -­‐	  me,	  the	  football,	  the	  tv.	  Dead	  angry	  but,	  all	  	   	   the	  time,	  but	  like	  he	  doesn	  know	  what	  to	  do	  with	  it.	  Like	  a	  missile	  	   	   an	  no	  target.	  	  	   	   Goes	  on	  like	  that	  for	  a	  while,	  an	  I	  think	  mebbe	  things’ll	  change	  	  	   	   when	  it’s	  better,	  when	  his	  leg’s	  oot	  the	  cast	  it’ll	  be	  like	  it	  was	  again.	  	  	   	   It’s	  no.	  He	  just	  goes	  on	  mopin.	  I	  start	  to	  wonder	  what	  ‘like	  it	  was’	  	   	   even	  means.	  Mebbe	  this	  is	  just	  how	  things	  are	  now,	  so	  far	  as	  we’ve	  	   	   got	  a	  normal	  to	  go	  by,	  post	  Dad,	  post	  Mum,	  post-­‐Shiv.	  	  	   	   I’m	  still	  seein	  her.	  We’re	  just	  no	  talkin	  about	  it.	  Think	  mebbe	  that’s	  	   	   why	  Ally’s	  sulkin	  his	  socks	  aff.	  Sulks	  for	  Scotland	  when	  he	  wants	  	   	   to.	  	  	   	   So	  here’s	  me,	  I	  think	  mebbe	  I’ll	  try	  and	  make	  things	  right.	  Kill	  two	  	   	   birds–	  get	  him	  out	  the	  house	  an	  stop	  bein	  a	  fuckin	  hermit,	  an	  while	  	   	   we’re	  at	  it	  I’ll	  try	  an	  make	  things	  right	  between	  the	  two	  of	  them.	  No	  	   	   nudity	  this	  time	  but.	  No	  me	  fiddlin	  with	  my	  zip	  while	  Ally	  has	  a	  	  	   	   tizzy.	  Just	  the	  three	  of	  us,	  get	  some	  drinks	  in,	  show	  Ally	  she’s	  	  	   	   alright,	  show	  her	  Ally’s	  okay	  tae	  once	  you	  get	  him	  aff	  the	  Orange	  	   	   walk.	  We’ll	  all	  be	  right	  pals,	  eh?	  Eh?	  	  	   	   Worst	  mistake	  of	  my	  natural	  born	  life.	  	  
Fade.	  
	  	  	  
A	  divey	  bar.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Tim.	  That’s	  a	  gye	  funny	  name	  by	  the	  way.	  Fuckin	  hilarious.	  You	  	  	   	   bein…	  you	  know	  –	  	  
Mo	  cuts	  in.	  	  	  MO	  	  	  	   	   If	  I	  was	  gonnae	  put	  a	  finger	  on	  the	  moment	  things	  went	  up	  shit	  	  	   	   creek,	  it’s	  probably	  when	  we	  walk	  in	  the	  door.	  Shiv’s	  there.	  Great.	  	  	   	   An	  eh	  -­‐	  so’s	  her	  big	  brother.	  	   	   On	  the	  bright	  side	  –	  him	  bein	  called	  Tim.	  At	  least	  Ally	  doesn’	  have	  	   	   to	  remember	  any	  names.	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   I	  don’t	  really	  blame	  Shiv,	  right.	  I	  mean,	  you	  go	  roun	  your	  man’s	  	  	   	   house	  an	  think	  mebbe	  his	  brother’s	  gonnae	  stab	  you	  in	  the	  chuff,	  	   	   you	  bring	  back-­‐up	  next	  time.	  No	  that	  she	  doesn	  trust	  me	  –	  she’d	  no	  	   	   be	  here	  otherwise	  –	  but	  she	  doesn’t	  trust	  Ally	  further	  than	  she	  can	  	   	   fling	  him.	  So	  she	  brings	  the	  brother	  along.	  	  	   	   Right.	  So	  just	  me,	  Shiv,	  the	  Orange	  Walk	  and	  the	  Catholic	  	  	   	   bodyguard.	  	  	   	   World’s	  shittest	  double	  date.	  Ever.	  	  ALLY	  	  	  	  	   I’ll	  get	  a	  round	  in.	  	  MO	  	  	  	   	   You’ve	  already	  got	  one.	  	  ALLY	  	  	  	  	   New	  one.	  	  MO	  	  	  	   	   Ally’s	  been	  on	  the	  lash	  since	  before	  we	  got	  here.	  Buildin	  himself	  up	  	   	   to	  seein	  Shiv	  again	  probably.	  But	  I’ll	  no	  fight	  him	  on	  it.	  Keep	  it	  	  	   	   friendly	  for	  now,	  let	  him	  get	  a	  bit	  friendly	  drunk.	  	   	   Never	  happened	  before,	  mind,	  but	  I	  live	  in	  hope,	  right.	  	  	   	   It’s	  all	  fine,	  an	  then	  Tim	  says	  he’ll	  up	  an	  go	  with	  Ally.	  Help	  him	  get	  	   	   the	  round	  in.	  Ally’s	  about	  to	  go	  apoplectic.	  I’ll	  have	  to	  get	  between	  	   	   them	  in	  a	  tic	  -­‐	  but	  he	  then	  he	  just	  shrugs	  an	  goes.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   See	  I’m	  no	  thick	  right.	  	  	   	   Mo	  thinks	  I	  am	  but	  ahm	  no.	  Know	  which	  side	  my	  bread’s	  buttered.	  	   	   Got	  a	  plan.	  Fuckin	  genius.	  	  MO	  	  	  	   	   So	  they’re	  away,	  an	  now	  it’s	  just	  me	  an	  Shiv	  at	  the	  table	  thegether.	  	  	   	   It’s	  this	  kind	  of	  awkward	  thing	  where	  we’re	  both…	  neither	  of	  us	  	   	   really	  knows	  what	  to	  say	  so	  we’re	  givin	  it	  this	  awkward	  gurny	  	  	   	   smile	  the	  both	  of	  us,	  goin,	  oh	  god	  please	  god	  say	  somethin,	  anythin,	  	   	   tell	  me	  what	  you	  had	  for	  lunch	  for	  fucksake,	  	  	   	   only	  neither	  of	  us	  knows	  what	  to	  say,	  because	  Christ	  is	  this	  the	  	  	   	   most	  awkward	  family	  meeting	  anyone’s	  ever	  had.	  	  	   	   So	  we’re	  just	  sittin	  there	  like	  lemons.	  It’s	  late	  afternoon,	  an	  the	  sun	  	   	   comes	  in	  the	  window	  of	  the	  pub.	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   The	  light	  lands	  across	  Shiv’s	  face,	  through	  her	  hair	  like	  the	  Midas	  	   	   touch,	  eh.	  Absolute	  belter,	  like	  a	  vision…	  so	  I	  lean	  in	  and	  I	  kiss	  her.	  	   	   This	  kiss,	  it’s	  like	  nothing	  I’ve	  ever	  had	  before.	  	  	   	   I	  mean,	  I’ve	  kissed	  loads	  of	  girls.	  I’ve	  kissed	  Shiv	  even.	  But	  this	  is	  –	  	  	   	   it’s	  somethin	  else.	  It	  just	  …is.	  No	  complicated.	  I’m	  no	  even	  tryin	  to	  	   	   get	  in	  her	  pants	  or	  anythin.	  She	  laughs	  in	  my	  mouth	  a	  bit.	  I	  think	  	   	   mebbe	  we’re	  good	  again.	  Think	  we’re	  sorted.	  Then	  like	  that	  it’s	  	  	   	   over	  an	  we	  break	  apart,	  and	  I	  look	  over	  at	  the	  bar	  to	  see	  if	  Ally’s	  	   	   clocked	  us	  	   	   	  –	  and	  that’s	  when	  I	  see	  it.	  	  ALLY	  	  	  	  	   See,	  I’d	  know	  his	  face	  anywhere.	  	  	   	   The	  second	  me	  and	  Mo	  get	  in	  the	  bar,	  it’s	  only	  a	  matter	  of	  time.	  	   	   Lions	  circling	  round	  a	  deer.	  	  	   	   It’s	  him.	  I	  know	  this	  cunt’s	  face.	  Thinks	  he	  can	  shake	  my	  hand	  cool	  	   	   as	  fuck,	  alright	  man	  how’s	  it	  goin,	  but	  I	  know	  him,	  see	  right	  	  	   	   through	  the	  big	  smile	  he’s	  flashin.	  	  	   	   He’s	  all	  this	  smile	  that’s	  goin,	  ‘alright,	  come	  on	  then,	  big	  man,	  show	  	   	   me	  what	  you’ve	  got’,	  an	  I’ll	  match	  him	  smile	  for	  smile	  right,	  	  	   	   because	  I’m	  James	  fucking	  Bond,	  and	  I	  know	  I’m	  playing	  poker	  	  	   	   with	  the	  criminal	  mastermind,	  but	  I	  can’t	  shoot	  him	  because	  eh,	  	   	   diplomacy,	  eh.	  Fucking	  diplomacy.	  	   	   I’ll	  no	  cause	  a	  scene	  in	  front	  of	  Mo	  an	  his	  bit	  of	  stuff.	  Love’s	  	  	   	   obviously	  turned	  his	  head	  saft,	  because	  how	  can	  he	  no	  have	  seen?	  	   	   Otherwise	  he’d	  be	  with	  me	  but,	  so	  I’ll	  do	  it	  for	  both	  of	  us.	  	  	   	   I’m	  gonnae	  have	  him.	  	  	  	   	   I	  give	  it	  mebbe	  twenty	  minutes	  an	  then	  I	  say	  I’m	  goin	  to	  the	  bar.	  	  	   	   Sure	  as	  shit	  he’s	  up	  with	  me,	  I’ll	  come	  an	  gee	  you	  a	  haun.	  	  	   	   I	  fuckin	  bet	  you	  will,	  pal.	  	  	   	   He	  says	  he’s	  comin	  to	  help	  but	  we	  both	  know	  it’s	  judgement	  day.	  	   	   He’ll	  come	  like	  a	  man	  an	  face	  what	  he’s	  gettin.	  	  	   	   We	  get	  to	  the	  bar,	  go	  through	  the	  formalities	  right,	  fair	  trial	  eh,	  an	  I	  	   	   say	  to	  him,	  is	  it	  you?	  Don	  need	  to	  say	  more	  than	  that,	  do	  I.	  I	  can	  see	  	   	   he	  knows	  me.	  We	  both	  know	  what	  I’m	  talkin	  about.	  All	  I	  need’s	  him	  	   	   to	  say	  aye	  it	  is,	  man	  up	  and	  admit	  it	  so	  I’m	  sure	  what	  we	  both	  	  	   	   already	  know.	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   And	  I	  go,	  is	  it	  you,	  and	  he	  looks	  right	  at	  me,	  calm	  as	  you	  like,	  and	  he	  	   	   goes…	  	  
Ally	  looks	  to	  Mo	  for	  an	  impression.	  Mo	  won’t	  co-­‐operate.	  	  Mo:	  	  	  	   	   Ally…	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fine.	  He	  goes,	  aye,	  big	  man	  it’s	  me.	  What	  are	  you	  gonnae	  do	  about	  	   	   it?	  	  	   	   An	  that’s	  a	  good	  question	  right.	  I’ve	  been	  plannin	  this	  for	  a	  while.	  	   	   What	  am	  I	  gonnae	  do	  about	  it?	  	  	   	   So	  I	  figure	  I’ll	  start	  with	  this:	  I	  punch	  him	  straight	  in	  the	  teeth.	  	  	  	  MO	  	  	  	   	   An	  miss.	  	  	   	   It’s	  just	  as	  well	  Ally’s	  already	  had	  a	  few	  rounds	  in	  him,	  because	  I	  	   	   turn	  round,	  and	  he’s	  just	  slung	  a	  fist	  at	  Tim.	  	  	   	   Tim’s	  a	  big	  guy,	  big	  target,	  but	  Ally’s	  pished	  and	  he	  goes	  well	  wide	  	   	   of	  him,	  nearly	  falls	  flat	  on	  his	  face,	  but	  he	  catches	  it	  and	  the	  next	  	   	   thing,	  he’s	  up	  an	  screamin,	  	  	   	   got	  his	  hands	  all	  up	  on	  Tim’s	  shoulders,	  shakin	  him,	  goin,	  it	  was	  	   	   you,	  it	  was	  you.	  	  	  	   	   Ally.	  Ally.	  What	  the	  fuck	  are	  you	  playin	  at?	  	  ALLY	  	  	  	  	   It	  was	  him.	  	  MO	  	  	  	   	   What	  was	  him?	  	  ALLY	  	  	  	  	   He	  knows.	  	  MO	  	  	  	   	   Gonnae	  settle	  down.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Don’t	  tell	  me	  to	  fuckin	  settle.	  Mo.	  	   	   You	  know	  who	  that	  is?	  Who	  that	  really	  is?	  	  	   	   Looks	  so	  innocent	  like	  butter	  wouldn	  melt	  but	  it’s	  him.	  You’re	  not	  	   	   seein	  it	  because	  you’re	  so	  hung	  up	  on	  this	  lassie	  that	  he’s	  got	  you	  	   	   fooled.	  Pulled	  the	  wool	  right	  down	  an	  you’re	  that	  fuckin	  blind.	  	  	   	   Turn	  roun	  an	  look.	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  MO	  	  	  	   	   What	  the	  fuck	  am	  I	  lookin	  at?	  	  ALLY	  	  	  	  	   It’s	  him.	  	   	   He’s	  the	  cunt	  that	  pushed	  Dad	  under	  a	  bus.	  	   	   I’m	  gonnae	  fuckin	  have	  him	  now.	  	  
Pause.	  	  MO	  	  	  	   	   I	  don’t	  know	  what	  I	  thought	  Ally	  knew	  about	  what	  happened.	  But	  	   	   apparently	  I	  was	  wrong.	  	  	   	   Really	  fucking	  wrong.	  	  	   	   Tim	  goes	  back	  to	  the	  table.	  Shiv	  puts	  on	  her	  coat	  to	  go.	  I’m	  seeing	  	   	   all	  this	  out	  of	  the	  corner	  of	  my	  eye	  because	  -­‐	  	  	   	   Ally.	  Put	  the	  –	  put	  the	  fuckin	  knife	  down.	  Give	  it.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Move.	  	  MO	  	  	  	   	   No.	  	  ALLY	  	  	  	  	   It	  was	  him.	  	  	  MO	  	  	  	   	   No.	  	  ALLY	  	  	  	  	   I’d	  know	  his	  face	  anywhere.	  	  MO	  	  	  	   	   It	  wasn’t	  him.	  	  ALLY	  	  	  	  	   You’re	  a	  fuckin	  Judas.	  Judas	  I	  love	  Catholics	  Escariot.	  Get	  out	  my	  	   	   way.	  	  MO	  	  	  	   	   You	  know	  my	  face	  too	  yeah?	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fuck	  off.	  	  MO	  	  	  	   	   Yeah.	  You	  remember	  my	  face.	  You	  ken	  what	  happened.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Yeah.	  Of	  course	  I	  fuckin	  do.	  There	  were	  two	  of	  them.	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  MO	  	  	  	   	   Kids.	  Two	  kids.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Nah.	  Nah.	  It	  was	  him	  and	  his	  mate.	  Big.	  Big	  guys.	  	  MO	  	  	   	   That’s	  what	  you	  told	  the	  polis.	  	  ALLY	  	  	  	  	   It’s	  what	  happened.	  	  MO	  	  	  	   	   No.	  It’s	  not.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fuck	  off.	  Fuck	  off	  Mo	  Johnstone.	  	  	  	  	  MO	  	  	  	   	   They	  were	  kids.	  And	  Dad	  was	  startin	  a	  fight.	  	  ALLY	  	  	  	  	   He	  was	  finishin	  what	  they	  started.	  	  MO	  	  	  	   	   He	  was	  pickin	  a	  fight	  with	  a	  twelve	  year	  old.	  He	  was	  drunk	  and	  he	  	   	   was	  gonnae	  kick	  in	  a	  kid	  for	  wearin	  a	  hoops	  shirt.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Nah.	  Nah	  he	  wouldn’t	  –	  	  MO	  	  	  	   	   He	  was	  gonnae	  kick	  in	  a	  fuckin	  wean.	  	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   He’d	  never	  -­‐	  	  MO	  	  	  	   	   He	  would.	  He	  did.	  He	  kicked	  the	  shit	  out	  of	  us.	  	  ALLY	  	  	  	  	   That	  was	  different.	  	  MO	  	  	  	   	   So	  I	  got	  there	  first	  an	  I	  pushed	  him.	  You	  knew.	  You	  lied	  to	  the	  polis.	  	  ALLY	  	  	  	  	   I	  never.	  Told	  them	  what	  I	  saw.	  	  MO	  	  	  	   	   Mebbe	  you	  told	  it	  so	  many	  times	  you	  forgot.	  It	  was	  me	  Ally.	  It	  was	  	   	   always	  me.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fuck	  off.	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  MO	  	  	  	   	   You	  saw.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Nah.	  Nah.	  You’re	  –	  you’re	  only	  sayin	  it	  to	  get	  him	  out.	  You…	  Got	  to	  	   	   be	  really	  fuckin	  desperate	  for	  a	  shag,	  you.	  	  	  MO	  	  	  	   	   He’s	  reachin	  a	  bit,	  but	  he’s	  no	  that	  far	  off.	  Because	  –	  it	  wasn’t	  just	  	   	   the	  kids	  was	  it.	  I’m	  no	  the	  hero	  here.	  Saw	  the	  window	  and	  took	  it	  	   	   didn’t	  I.	  	  	   	   But	  I’m	  not	  sorry.	  After	  Annie,	  after	  everythin	  –	  when	  I	  met	  Shiv,	  	   	   knew	  Dad	  wouldn’t	  take	  it.	  Wouldn’t	  go	  for	  his	  son	  an	  a	  Catholic	  	   	   girl.	  Opportunity	  knocks.	  Get	  him	  out	  the	  way.	  And	  I	  wasn’t	  sorry.	  	  	   	   But	  this	  wasn’t	  what	  I	  meant.	  Ally	  –	  Ally	  I	  was	  sorry	  about.	  	  	   	   But	  I	  don’t	  get	  the	  chance	  to	  say	  that.	  He’s	  off	  an	  runnin	  down	  the	  	   	   street.	  	  	   	   No	  fast	  right,	  no	  with	  the	  leg	  just	  out	  the	  cast,	  so	  I	  could	  catch	  him	  	   	   up,	  but	  I	  don’t.	  I	  don’t	  know	  what	  to	  do.	  We’re	  a	  trek	  from	  home	  an	  	   	   I	  don’t	  know	  where	  he’ll	  go,	  but	  I	  jus	  staun	  there	  an	  watch	  him.	  See	  	   	   I	  can’t	  leave	  –	  not	  while	  there’s	  still	  a	  chance	  that	  Shiv	  might	  –	  	   	   and	  then	  Tim’s	  whiskin	  her	  out	  the	  door.	  Gives	  me	  the	  nod	  as	  he	  	   	   goes.	  Kinof	  friendly	  about	  it	  like,	  but	  no	  really	  –	  he’s	  distant,	  doesn	  	   	   want	  to	  get	  too	  close,	  you	  can	  see	  he’s	  shuttin	  this	  thing	  down,	  	  	   	   burnin	  any	  bridges	  he	  can.	  	   	   Shiv	  looks	  back	  over	  her	  shoulder	  and	  gives	  me	  the	  I’ll	  call	  you	  	  	   	   later,	  	  	   	   doesn’t	  look	  like	  it	  if	  Tim’s	  got	  anythin	  to	  do	  with	  it,	  but	  I	  can’t	  	  	   	   barely	  look	  at	  her.	  Not	  even	  really	  seein	  anything	  -­‐	  just	  Ally’s	  face.	  	  	  	   	   I	  thought	  we	  were	  together	  on	  this.	  We	  both	  knew	  it	  was	  all	  a	  big	  	   	   story,	  didn’t	  we.	  We’re	  so	  fuckin	  smart	  we’re	  got	  everybody	  	  	   	   cornered.	  	  	   	   We	  both	  knew.	  	  	   	   But	  he	  didn’t.	  	  	   	   An	  now	  I	  know	  right.	  That	  face	  -­‐	  he’s	  never	  known	  til	  now.	  	  	  	  
Fade.	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ALLY	  	  	  	  	   Fuck	  you	  lookin	  at	  pal?	  Fuck	  you	  lookin	  at?	  Nothin	  to	  see	  here.	  Just	  	   	   some	  cunt	  runnin	  through	  the	  park.	  Fuck	  off.	  	   	   Dunno	  where	  I’m	  goin.	  Keep	  runnin.	  Leg	  hurts.	  Keep	  fuckin	  goin	  ya	  	   	   poof.	  Get	  there.	  Get	  there.	  Mo	  doesn	  mean	  it.	  Wasn’t	  really	  him	  was	  	   	   it.	  	  	   	   The	  whole	  thing’s	  bullshit.	  Got	  to	  be.	  	  	   	   Just	  wants	  to	  get	  his	  bit	  of	  stuff	  to	  spread	  her	  legs.	  	  	   	   Cannae	  blame	  him	  really.	  She’s	  got	  those	  over	  the	  shoulder	  	  	   	   boulder	  holders	  like	  naebdy’s	  business.	  	  	   	   He	  doesn’t	  mean	  it.	  	  	   	   Keep	  goin.	  	   	   Fuckin	  stupid	  thing	  to	  do	  though.	  Fuckin	  basic	  tactical	  error,	  right	  	   	   because	  if	  he	  really	  wasn	  lyin	  right,	  if	  he’d	  really	  done	  it,	  I	  could	  	   	   have	  him	  now	  –	  just	  awa	  down	  the	  station	  an	  let	  the	  police	  know.	  	   	   Me,	  the	  bus	  driver,	  two	  witnesses	  right,	  two	  witnesses	  to	  say	  aye,	  it	  	   	   was	  Mo	  Gemmell	  killed	  his	  dad.	  Corrobated.	  Boom	  bang	  case	  	  	   	   closed	  end	  of	  story.	  Wham	  bam	  thank	  you	  mam.	  	  	   	   But	  the	  bus	  driver	  doesn	  know	  what	  he	  saw.	  I	  know	  what	  I	  saw.	  	  	   	   I	  know	  what	  I	  saw.	  It	  wasn’t	  that.	  	  	   	   It	  wasn’t.	  	  	   	   Keep	  runnin.	  	  	   	   You	  think	  you’re	  a	  hard	  man	  right.	  You	  wait	  until	  you’re	  runnin	  on	  	   	   this	  fuckin	  leg.	  So	  the	  nearest	  place,	  the	  nearest	  place	  I	  get	  is	  	  	   	   Annie’s.	  Mebbe	  Mum’ll	  be	  there.	  Mebbe	  Mum’ll	  be	  there.	  But	  she	  	   	   isn’t.	  It’s	  just	  Annie.	  	  	   	   The	  fuckin	  bitch.	  	  	   	   She	  gets	  my	  blood	  beilin	  right	  because	  –	  whose	  fault	  is	  this	  if	  it	  	  	   	   isn’t	  hers?	  She’s	  the	  one	  brought	  a	  Catholic	  into	  the	  house	  in	  the	  	   	   first	  place.	  Broke	  the	  family.	  Started	  the	  whole	  fuckin	  thing.	  Made	  	   	   Mo	  his	  Auntie’s	  boy,	  only	  his	  auntie	  turns	  out	  to	  be	  a	  stupid	  cow,	  	   	   doesn’t	  she?	  	  	   	   Doesn’t	  she?	  	  	   	   She’s	  lookin	  at	  me	  like	  she	  doesn’t	  know	  why	  I’m	  here.	  	  	   	   I’m	  gonnae	  fuckin	  show	  her.	  	  	   	   Get	  her	  up	  the	  stairs,	  up	  the	  stairs	  into	  the	  bedroom	  she	  shares	  	  	   	   with	  her	  Paddy	  bit	  of	  stuff.	  She’s	  game	  for	  that,	  get	  away	  from	  the	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   boy,	  so	  it’s	  easy	  enough.	  Haven’t	  got	  to	  force	  her.	  Don’t	  have	  to	  	  	   	   drag	  her	  too	  much.	  	  	   	   Mebbe	  I	  give	  her	  a	  cuff	  about	  the	  ear	  but	  it’s	  just	  playful	  right	  just	  	   	   playful,	  	  	   	   and	  we’re	  up	  the	  stairs	  into	  the	  bedroom.	  	  	   	   She	  goes	  to	  me	  	  MO	  	   	   (as	  Annie,	  but	  not	  a	  far	  reach	  from	  himself)	  Alastair,	  what	  do	  you	  	   	   want?	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   I’ve	  always	  thought	  Mo	  was	  soft	  on	  her	  because	  really	  he	  wanted	  	   	   to	  jump	  her	  bones.	  We	  all	  know	  how	  much	  he	  lets	  his	  pecker	  be	  his	  	   	   guide,	  like	  fuckin	  Jiminy	  Cricket.	  	  	   	   Me	  I	  always	  thought	  he	  wanted	  to	  dry	  hump	  her	  leg,	  and	  she’s	  no	  	   	   bad	  lookin	  right.	  Well	  if	  she	  was	  that	  willin	  to	  jump	  into	  bed	  with	  	   	   the	  enemy,	  then	  she	  can	  fuckin	  make	  some	  room	  for	  me	  as	  well.	  	  	   	   She’s	  ruined	  my	  life.	  Ruined	  our	  family.	  The	  least	  she	  can	  do	  is	  give	  	   	   me	  a	  bit	  of	  compensation.	  	  	   	   I’m	  tired	  of	  runnin.	  Mebbe	  let’s	  lie	  down	  for	  a	  bit	  shall	  we	  eh,	  	  	   	   Annie.	  	  	   	   You	  know	  you	  want	  to.	  	  	  MO	  	  	  	   	   For	  a	  broken	  leg	  and	  a	  few	  sandwiches	  short	  of	  a	  picnic,	  Ally	  bolts	  	   	   for	  it	  like	  a	  bat	  out	  of	  hell.	  	  	   	   I	  run	  the	  way	  he	  we	  went,	  an	  I’m	  faster	  than	  him,	  I	  always	  was	  	  	   	   even	  without	  the	  gammy	  leg,	  but	  he’s	  gone.	  No	  answerin	  his	  phone.	  	   	   No	  nothing.	  	  	   	   Then	  I	  get	  a	  phone	  from	  Annie.	  	  	   	   I	  pick	  up,	  thinkin	  I’m	  about	  to	  get	  the	  bollocking	  of	  my	  life.	  	  	   	   She’s	  cryin.	  Screamin	  at	  me	  to	  get	  there.	  Ally’s	  downstairs.	  Of	  	  	   	   course	  he	  is.	  What	  hurt	  wee	  boy	  doesn’t	  run	  for	  his	  Mum’s	  house?	  	  	   	   Only	  -­‐	  	  he’s	  been	  tryin	  it	  on	  with	  Annie,	  he	  tried	  something	  with	  	   	   her,	  	  	   	   she	  won	  say	  more	  than	  that,	  	  	   	   an	  she	  hit	  him.	  	  	   	   He’s	  stormed	  off	  in	  a	  sulk,	  but	  now	  he’s	  downstairs,	  says	  he’ll	  wait	  	   	   for	  his	  mum	  to	  come	  home,	  and	  she’s	  too	  frightened	  to	  leave	  the	  	   	   bedroom,	  but	  her	  wee	  yin’s	  down	  there.	  Won’t	  call	  the	  police	  –	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   doesn’t	  want	  to	  call	  the	  police	  on	  her	  family,	  doesn’t	  want	  to	  grass	  	   	   him	  up.	  	  	   	   This	  whole	  thing’s	  about	  as	  funny	  as	  a	  baby’s	  funeral	  but	  it	  still	  	  	   	   makes	  me	  smile	  a	  bit	  I	  suppose	  because	  I	  guess	  some	  things	  are	  	   	   genetic	  after	  all.	  	  	   	   I	  say	  I’ll	  be	  there	  in	  a	  sec.	  	  ALLY	  	  	  	  	   I	  give	  Annie	  a	  bit	  of	  a	  break	  right,	  a	  wee	  breather,	  an	  I’m	  away	  	  	   	   doon	  the	  stairs.	  Sittin	  in	  the	  livin	  room,	  and	  the	  wee	  yin’s	  there.	  	   	   Sittin	  on	  the	  couch	  in	  his	  hoops	  shirt.	  	  	   	   Comin	  to	  sit	  with	  me,	  I	  says	  to	  him.	  M’on	  then.	  	  	   	   He’s	  no	  keen	  but,	  	  	   	   but	  I	  guess	  he	  changes	  his	  mind,	  	  	   	   next	  thing	  he’s	  sittin	  with	  me	  on	  the	  couch.	  	  	   	   Talk	  to	  me	  about	  football	  eh.	  Who’s	  your	  favourite.	  	  	  	  	  	   	  MO	  	  	   	   	  The	  thing	  about	  it…	  	   	   Ally	  can	  sit	  there	  til	  the	  cows	  come	  home	  –	  Mum’s	  no	  comin	  back.	  	  	   	   The	  night	  she	  left	  us.	  The	  night	  she	  left	  us	  I	  sat	  her	  down	  in	  the	  	  	   	   kitchen	  and	  told	  her	  what	  really	  happened.	  The	  funeral,	  lyin	  to	  the	  	   	   polis	  –	  an	  aye,	  mebbe	  I	  was	  a	  wee	  bit	  guilty	  right,	  even	  if	  I	  didn’t	  	   	   want	  to	  be	  –	  I	  wanted	  to	  tell	  somebody	  what	  I’d	  really	  done,	  and	  I	  	   	   thought	  –	  who	  better	  than	  my	  mum.	  Dad’s	  been	  beatin	  on	  her	  since	  	   	   day	  one,	  she’ll	  be	  happy	  I’ve	  done	  her	  a	  favour.	  	  	   	   That’s	  all	  I	  wanted	  right,	  is	  for	  me	  and	  her	  and	  Ally	  to	  get	  a	  normal	  	   	   life.	  	   	   When	  I	  tell	  her,	  when	  we’re	  sittin	  in	  the	  kitchen	  with	  our	  tea,	  the	  	   	   words	  aren’t	  out	  my	  mouth	  before	  I’m	  trying	  to	  push	  them	  back	  in.	  	  	   	   I	  killed	  our	  dad.	  	  	   	   They’re	  no	  words	  you	  say	  as	  a	  comfort.	  	  	   	   No	  words	  you	  say	  over	  a	  cup	  of	  tea.	  	  	   	   Somehow	  naming	  it’s	  worse	  than	  doing	  it.	  No	  way	  to	  make	  ‘I	  killed	  	   	   our	  dad’	  sound	  like	  a	  benediction,	  like	  the	  blessing	  I’ve	  been	  	  	   	   thinking	  it	  was.	  	  	   	   Mum,	  she	  looks	  at	  me,	  and	  she	  doesn’t	  say	  anything	  for	  a	  bit.	  I	  	  	   	   think	  mebbe	  I’ve	  misjudged.	  Mebbe	  she	  still	  loves	  him.	  But	  it’s	  no	  	   	   that.	  	  	   	   I	  never	  wanted	  a	  killer	  for	  a	  son,	  she	  says.	  You’re	  as	  bad	  as	  he	  is.	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   And	  then	  she	  left.	  	  	   	   The	  truth	  is,	  she’s	  no	  stayin	  with	  them.	  Never	  was.	  	  	   	   Ally	  swears	  he	  seen	  her	  stuff	  round	  there	  but	  she	  never	  went.	  I	  	  	   	   phoned	  her	  the	  once	  and	  she	  hung	  up	  on	  me,	  but	  I	  know	  she’s	  no	  	   	   there.	  	  	   	   I	  only	  said	  it	  cuz	  it	  seemed	  like	  the	  thing	  to	  say.	  Blame	  her	  leavin	  	   	   on	  the	  Catholics.	  I	  knew	  Ally	  would	  go	  for	  it.	  	  	   	   I	  wasn’t	  wrong,	  was	  I?	  	  	  ALLY	  	  	  	   You	  like	  Neil	  Lennon	  eh.	  You	  like	  Neil	  Lennon.	  	  	   	   I’ll	  tell	  you	  what	  Neil	  Lennon	  is.	  	  	   	   Neil	  Lennon’s	  a	  ginger	  cunt.	  	  	   	   You	  heard	  that	  word	  before?	  I	  bet	  your	  mum’s	  never	  taught	  you	  	   	   that	  word.	  She’s	  one	  as	  well,	  that’s	  why.	  Doesn’t	  want	  you	  callin	  it	  	   	   to	  her,	  eh.	  	  	   	   But	  it’s	  okay.	  It’s	  alright	  you	  like	  Neil	  Lennon.	  Cannae	  help	  it.	  	  	   	   See,	  if	  you’d	  been	  my	  wee	  brother	  I’d’ve	  given	  you	  a	  good	  teachin.	  	   	   Telt	  you	  who’s	  a	  cunt	  and	  who’s	  no,	  but	  you’ve	  no	  had	  that,	  so	  	  	   	   you’re	  no	  to	  know.	  	  	   	   Mo’s	  got	  no	  excuse.	  Did	  for	  him,	  didn’t	  I.	  Telt	  him	  what	  to	  think.	  	   	   Spoonfed	  him	  it	  didn’t	  I.	  Did	  it	  for	  Dad	  when	  he	  couldn’t	  right.	  Sash	  	   	   my	  faither	  wore.	  	  	   	   See	  I’d’ve	  brought	  you	  up	  right.	  You’d	  be	  a	  fuckin	  legend,	  pal.	  	   	   But	  here’s	  the	  thing	  right,	  right,	  here’s	  the	  thing	  –	  even	  if	  I	  did,	  	  	   	   even	  if	  I	  did	  it,	  even	  if	  I	  taught	  yis	  the	  good	  way,	  telt	  you	  about	  King	  	   	   Billy,	  kept	  you	  on	  the	  straight	  and	  narrow,	  teach	  you	  the	  sash	  –	  you	  	   	   still	  end	  up	  a	  cunt,	  don’t	  you.	  	  	   	   Still	  end	  up	  a	  twatbag	  in	  a	  hoops	  shirt.	  	  	   	   Doesn’t	  matter	  what	  I	  do.	  End	  up	  what	  you	  were	  born	  to.	  	  	   	   And	  you	  were	  born	  a	  dirty	  Tim.	  Just	  like	  Mo.	  He	  was	  wan	  too.	  Sure	  	   	   his	  dad’s	  a	  proddy	  but	  he	  never	  was.	  He	  was	  just	  tryin	  it	  on.	  	   	   It’s	  the	  name.	  Mo	  Johnston.	  You	  know	  who	  that	  is?	  	   	   Nah.	  Too	  young	  to	  remember	  that.	  Well.	  Here’s	  an	  education	  for	  ye.	  	   	   He’s	  another	  one	  like	  Neil	  Lennon.	  Remember	  the	  word	  I	  tellt	  you?	  	   	   Say	  it.	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   See	  Mo	  was	  never	  gonnae	  turn	  out	  right.	  Bad	  seed	  from	  the	  start.	  	   	   But	  he’s	  my	  brother	  so	  I	  look	  out	  for	  him.	  Look	  out	  for	  him	  all	  his	  	   	   life,	  and	  this	  is	  how	  he	  pays	  me	  back.	  	  	   	   You	  all	  end	  up	  the	  same.	  Dad	  always	  said	  to	  me;	  what’s	  fir	  ye	  won’t	  	   	   go	  by	  ye.	  Can’t	  get	  by	  your	  destiny	  pal.	  You	  all	  turn	  out	  the	  same	  in	  	   	   the	  end.	  	  No	  me.	  Dad	  was	  proud	  of	  me.	  Ally	  McCoist.	  That’s	  me.	  	  MO	  	  	  	   	   Ally.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Hye	  here’s	  trouble.	  	  	  MO	  	  	  	   	   Let	  him	  go.	  	  ALLY	  	  	  	  	   We’re	  only	  playin.	  	  	  MO	  	  	  	   	   Giz	  a	  rest.	  Come	  on.	  Get	  aff.	  	  ALLY	  	  	  	  	   He	  knows	  we’re	  only	  playing.	  Don’t	  you?	  You	  know	  Ally’s	  only	  	  	   	   playin.	  Come	  on.	  I	  can’t	  hear	  you.	  Speak	  the	  fuck	  up.	  	  MO	  	  	  	   	   Come	  away	  before	  his	  dad	  gets	  home.	  	  ALLY	  	  	  	  	   He’s	  no	  got	  a	  dad.	  	  MO	  	  	  	   	   Brian’s	  his	  dad.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Needs	  a	  real	  dad.	  A	  proddy	  dad	  like	  he	  should’ve	  had.	  Like	  his	  	  	   	   mum	  should’ve	  married.	  But	  you	  all	  come	  out	  in	  the	  end.	  The	  	  	   	   second	  Dad	  named	  you	  like	  that.	  Made	  you	  a	  dirty	  Irish	  bastard	  	   	   inside.	  I	  know	  you	  pal.	  	  	  	  MO	  	  	  	   	   Aye	  cuz	  you’ve	  turned	  out	  gye	  well.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Fuck	  off.	  	  MO	  	  	  	   	   Think	  it’s	  destiny	  eh.	  Think	  this	  one’s	  gonnae	  turn	  out	  like	  me	  eh.	  	  ALLY	  	  	  	  	   You’re	  all	  the	  same.	  Dad	  kne	  when	  he	  named	  you.	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  MO	  	  	  	   	   You	  know	  what	  Dad	  named	  you	  for?	  	  ALLY	  	  	  	  	   A	  fuckin	  hero.	  	  	   	   Super	  Ally,	  Super	  Ally,	  oh-­‐weh-­‐oh-­‐weh-­‐oh-­‐weh.	  	  	  MO	  	  	  	   	   Aye	  okay	  then.	  You	  ever	  think	  I’m	  no	  the	  only	  one	  Dad	  fucked	  	  	   	   over?	  	   	   You’re	  born	  1987	  eh.	  September	  1987.	  	  	   	   You	  know	  what	  Ally	  McCoist	  did	  1987?	  	  ALLY	  	  	  	  	   Hat-­‐trick	  in	  the	  Glasgow	  Cup.	  Beat	  the	  Tims	  hands-­‐down.	  	  	  MO	  	  	  	   	   Aye.	  	  	   	   And	  then	  he	  punched	  some	  bastard	  in	  the	  face	  in	  East	  Kilbride.	  	  	   	   Got	  himself	  done	  for	  assault.	  	  ALLY	  	  	  	  	   On	  yersel	  Coisty.	  Bet	  it	  was	  a	  Paddy.	  	  MO	  	  	  	   	   McCoist	  gets	  himself	  done	  for	  assault.	  	  	   	   Gets	  himself	  done	  for	  assault	  two	  weeks	  before	  you’re	  born.	  Up	  	   	   comes	  Dad,	  first	  wean,	  kickin	  and	  screamin,	  and	  here’s	  Dad,	  aye,	  I	  	   	   ken	  what	  I’ll	  name	  him	  after.	  A	  fuckin	  convict.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   At	  least	  I’m	  no	  a	  Catholic.	  	  	  MO	  	  	  	   	   That’s	  all	  that	  matters.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Aye.	  That’s	  all	  that	  matters.	  That’s	  the	  whole	  world.	  All	  there	  is.	  	   	   You’re	  on	  my	  side	  or	  you’re	  on	  theirs.	  Nae	  inbetween.	  	  MO	  	  	  	  	  	   	   I’m	  on	  your	  side	  Ally.	  It	  was	  Dad	  that	  wasnae.	  It	  was	  Dad	  bringin	  us	  	   	   down.	  	  	   	   I	  wanted	  us	  to	  get	  somethin	  better.	  Get	  us	  out.	  	  	   	   I’m	  on	  your	  side.	  You’ve	  got	  to	  believe	  I	  was.	  	  ALLY	  	  	  	  	   (to	  the	  boy)	  See,	  I	  taught	  my	  brother	  everythin	  he	  knows,	  but	  you	  	   	   know	  what	  he’s	  taught	  me?	  Can’t	  escape	  your	  destiny.	  Can’t	  push	  it	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   under	  a	  bus.	  Yis	  are	  what	  you’re	  born,	  right.	  You	  don	  get	  to	  make	  	   	   yourself	  a	  new	  life.	  	  	   	   I’m	  the	  boy	  my	  da	  made	  me.	  I’m	  on	  the	  team.	  We	  are	  the	  Billy	  Boys.	  	   	   An	  if	  Dad	  meant	  me	  to	  punch	  some	  cunt	  in	  the	  teeth,	  Coisty	  	  	   	   through	  and	  through	  right,	  that’s	  what	  you	  said,	  if	  I’m	  gonnae	  	  	   	   punch	  some	  fucker	  in	  the	  teeth	  –	  then	  eh	  -­‐	  it’s	  gonnae	  be	  you.	  	  	  
Ally	  swings	  his	  fist	  back,	  thinks	  twice	  about	  it,	  then	  goes	  for	  Mo,	  pushes	  him	  hard	  
against	  the	  wall.	  	  MO	  	  	  	   	   It’s	  like	  I	  said.	  I’m	  his	  weak	  spot.	  Gives	  it	  big	  licks	  but	  when	  it’s	  	  	   	   balls	  on	  the	  line,	  he	  can’t	  find	  it	  in	  him	  to	  give	  me	  a	  kickin	  in,	  won’t	  	   	   hit	  me,	  right,	  just	  slams	  me	  up	  against	  the	  wall	  -­‐	  hard	  enough	  I	  	  	   	   black	  out	  for	  a	  sec.	  	  	   	   Come	  to	  with	  the	  wee	  yin	  poking	  me	  in	  the	  face,	  askin	  	   	   am	  I	  dead	  Maurice,	  am	  I	  dead.	  	   	   I	  say	  ah’m	  no,	  an	  he	  about	  jumps	  oot	  his	  skin.	  Starts	  screamin	  blue	  	   	   bloody	  murder.	  Dead	  quiet	  the	  whole	  time	  Ally	  had	  his	  arm	  about	  	   	   his	  neck	  right,	  but	  he’s	  screamin	  the	  fuckin	  house	  down	  now.	  Kids,	  	   	   right.	  	  	   	   I’m	  no	  dead	  I	  tell	  him,	  giz	  a	  rest.	  I’m	  no	  dead,	  but	  Ally’s	  gone.	  Left	  	   	   the	  job	  no	  even	  half	  finished.	  I’m	  his	  weak	  spot.	  	  	   	   Just	  then	  Annie’s	  decided	  that	  he’s	  no	  hers	  though,	  she’s	  no	  got	  a	  	   	   weak	  spot	  with	  Alastair	  anymore,	  an	  she’s	  called	  the	  polis.	  Good	  on	  	   	   her	  I	  suppose.	  	  	   	   She	  says	  to	  stick	  around,	  mebbe	  they’ll	  check	  me	  for	  concussion,	  	   	   give	  a	  statement,	  but	  I	  can’t.	  Me	  an	  Ally	  grass	  each	  other	  up	  the	  	  	   	   police,	  tit	  for	  tat?	  Nah.	  Don’t	  think	  so.	  	  	   	   I	  make	  sure	  she’s	  alright	  an	  everythin,	  but	  nah.	  I’m	  off.	  	  	   	   Went	  tae	  ask	  her	  if	  she	  saw	  where	  he	  ran	  tae,	  but	  I	  think	  I	  already	  	   	   ken.	  	  	  	   	   I	  get	  there,	  back	  at	  the	  bus	  stop,	  London	  Road.	  	  	   	   He’s	  standin	  at	  the	  stop,	  right	  on	  the	  kerb	  like	  he’s	  waitin	  for	  the	  	   	   fuckin	  bus.	  There’s	  a	  66	  stopped	  there	  right,	  and	  the	  driver’s	  all,	  	   	   are	  ye	  gettin	  on	  or	  no.	  pal.	  Ally	  just	  looks	  at	  him.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Do	  I	  fuckin	  look	  like	  I’m	  gettin	  on.	  Fuck	  off	  ya	  bawbag.	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  MO	  	  	  	   	   The	  bus	  driver’s	  lookin	  at	  him	  now	  lik	  mebbe	  he	  needs	  to	  call	  	  	   	   somedy	  for	  this	  guy.	  Ambulance.	  Polis	  mebbe.	  	  MO	  	  	  	   	   Mebbe	  if	  you	  were	  sat	  down.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Don	  need	  to	  sit	  down.	  Don	  you	  fuckin	  tell	  me	  to	  sit	  down	  pal.	  	  MO	  	  	  	   	   Alright.	  Alright.	  	  ALLY	  	  	  	  	   (to	  the	  bus)	  Go	  on.	  Fuck	  off.	  	  MO	  	  	  	   	   Bus	  driver’s	  weighed	  it	  up	  now	  –	  he’s	  no	  gettin	  in	  hip	  deep	  in	  	  	   	   whatever	  this	  is,	  and	  he’s	  off.	  Just	  us.	  	  ALLY	  	  	  	  	   How	  did	  yis	  do	  it?	  	  MO	  	  	  	   	   You	  saw.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Nah.	  Nah.	  I	  didn’t.	  If	  yis	  are	  so	  sure	  ye	  did	  it.	  Tell	  me	  how.	  	  MO	  	  	  	   	   Pushed	  him.	  It’s	  no	  rocket	  science.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Well	  I’m	  a	  fuckin	  stupit	  cunt	  obviously.	  Or	  you’re	  a	  fuckin	  ninja.	  	  	  MO	  	  	  	   	   You	  knew	  it	  wasnae	  they	  two	  boys.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Could’ve	  been.	  	  MO	  	  	  	   	   They	  were	  barely	  even	  born.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Neither	  are	  you.	  	  MO	  	  	  	   	   I’m	  nearly	  eighteen.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Still	  ma	  wee	  brother.	  	  MO	  	  	  	   	   That’s	  why	  you	  told	  the	  polis	  what	  you	  did.	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  ALLY	  	  	  	  	   Nah.	  I	  told	  the	  polis	  because	  I	  thought	  it	  was	  what	  happened.	  I	  	  	   	   don’t.	  I	  don’t.	  It	  still	  is	  what	  happened.	  I’m	  seein	  it	  now.	  Them	  two	  	   	   givin	  him	  the	  heave	  ho	  into	  the	  road.	  	  MO	  	  	  	   	   What	  you	  wanted	  to	  see.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Don’t	  you	  fuckin	  –	  I	  didn’t	  want	  to	  see	  my	  dad	  dead.	  	  MO	  	  	  	   	   I	  did.	  	  ALLY	  	  	  	  	   It	  was	  an	  accident	  though.	  	  	   	   Tell	  us	  it	  was	  an	  accident.	  	  	   	   Go	  on	  then.	  	  MO	  	  	   	   Eh?	  	  ALLY	  	  	  	  	   Come	  on.	  	  	   	   If	  you’re	  such	  a	  fuckin	  hard	  man	  –	  comin	  to	  give	  it	  another	  go.	  	  	   	   Finish	  the	  fuckin	  job.	  I’ll	  just	  staun	  here	  an	  you	  push	  us	  in	  front	  of	  a	  	   	   car.	  	  	   	   Bus	  mebbe.	  Nah.	  Nah.	  Make	  it	  a	  big	  fuckin	  truck.	  An	  Eddie	  Stobart.	  	  	   	   Make	  it	  a	  big	  fuckin	  Eddie	  Stobart.	  	  	   	   Blaze	  of	  glory.	  Come	  on.	  	  	   	   Come	  on.	  	  	   	   Fuckin	  dae	  it.	  	  MO	  	  	  	   	   Come	  awa.	  Get	  aff.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Come	  the	  fuck	  on.	  	  MO	  	  	  	   	   No.	  Don’t	  be	  stupit.	  	  ALLY	  	  	  	  	   Alright.	  Alright	  okay.	  	  	   	   But	  tell	  you	  what.	  You	  let	  this	  go.	  You	  let	  me	  go	  now.	  I’m	  givin	  you	  	   	   this	  one	  fuckin	  shot.	  You	  let	  me	  go,	  an	  I	  promise	  you	  right,	  I	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   absolutely	  fuckin	  promise	  you	  pal,	  I’ll	  go	  back	  an	  finish	  what	  Dad	  	   	   started.	  	   	   You	  think	  I’m	  stupit	  right.	  You	  think	  I’m	  a	  fuckin	  dipshit.	  	  	   	   I’m	  no.	  I	  heard	  yis.	  	   	   First	  time	  you	  told	  Mum	  you	  met	  this	  Catholic	  girl,	  	  	   	   oh	  Mum	  there’s	  this	  girl,	  think	  I’m	  in	  love	  eh,	  	  	   	   an	  Dad	  overheard	  an	  you	  never	  meant	  him	  to.	  	  	   	   I	  heard.	  He’s	  roarin	  to	  burst	  a	  gasket	  –	  no	  fuckin	  wonder.	  	  	   	   You	  think	  I	  didn’t	  hear.	  Sayin	  he’s	  have	  yis	  if	  he	  catches	  you	  at	  it.	  	   	   Even	  catches	  a	  sniff	  of	  her.	  He’d	  beat	  the	  everlivin	  shit	  out	  of	  you	  –	  	   	   right	  after	  he	  gashed	  her	  first.	  Think	  I	  didn’t	  know?	  	   	   Then	  suddenly	  Dad’s	  dead	  right	  an	  you’ve	  got	  this	  easy	  out.	  	  	   	   Well	  you’ve	  had	  that	  pal.	  	  	   	   I’ll	  pick	  it	  up	  where	  he	  left	  off.	  I	  heard	  the	  whole	  fuckin	  thing.	  An	  	   	   I’m	  on	  his	  side.	  I	  thought	  you’d	  left	  it.	  Thought	  you’d	  left	  it	  alone	  	   	   out	  of	  respect	  for	  him.	  Found	  this	  fuckin	  Sarah	  bird	  instead.	  An	  	  	   	   then	  it	  turns	  out	  it’s	  her.	  I	  should’ve	  fuckin	  known.	  You’ve	  had	  that	  	   	   pal.	  	  	   	   You	  ever	  bring	  her	  round	  the	  house	  again.	  You	  even	  fuckin	  try.	  I’ll	  	   	   give	  it	  to	  her.	  Give	  her	  what	  she	  fuckin	  deserves.	  Let	  her	  scream	  for	  	   	   days	  right,	  scream	  like	  the	  slut	  she	  is	  -­‐	  an	  then	  I’ll	  kill	  her.	  	  	  	  MO	  	  	  	   	   Fuck	  off.	  You	  wouldn’t.	  	  	  ALLY	  	  	  	  	   Oh	  aye.	  Away	  an	  ask	  Annie	  what	  I	  wouldn	  do.	  	  MO	  	  	  	   	   Nah.	  You	  talk	  a	  big	  game,	  but…	  you’re	  no	  Dad,	  Ally.	  You	  can	  do	  	  	   	   what	  you	  want	  now.	  You	  don’t	  have	  to	  be	  like	  this.	  	  ALLY	  	  	  	  	   What	  the	  fuck’s	  this?	  	  	   	   News	  flash	  right.	  I’m	  no	  a	  kept	  man.	  You’re	  givin	  it	  as	  if	  I’m	  fuckin	  	   	   Free	  Willy.	  Can’t	  set	  me	  off	  into	  the	  fuckin	  wild,	  right,	  cuz	  I	  don’t	  	   	   want	  to	  be	  free.	  I	  already	  am	  free.	  	  	   	   You	  think	  you	  kill	  off	  Dad	  and	  I	  run	  off	  an	  shag	  the	  first	  Irish	  girl	  I	  	   	   see,	  because	  that’s	  what	  you	  did.	  That’s	  what’ll	  make	  me	  happy	  eh?	  	   	   Nah.	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   Mo,	  ah	  do	  what	  Dad	  says	  cuz	  he	  was	  right.	  An	  nothin’ll	  make	  me	  	   	   happier	  than	  seein	  your	  Tim	  bitch	  get	  what’s	  comin	  to	  her.	  You	  ken	  	   	   me?	  	  	   	   So	  come	  on	  then.	  Mo	  Johnston	  the	  wee	  hard	  man.	  Come	  on.	  	  	  
Mo	  hesitates.	  	  	  	   	   I	  said	  come	  on.	  	  	  MO	  	  	  	   	   It’s	  like	  I	  said	  before	  –	  	  	   	   Ally’s	  been	  drinkin	  all	  day.	  Drinkin	  before	  the	  pub.	  Drinkin	  durin	  	   	   the	  pub.	  	  	   	   An	  he’s	  so	  angry	  with	  me	  now	  right,	  he’s	  fuckin	  spittin	  nails,	  an	  	  	   	   jumpin	  up	  an	  down	  on	  the	  kerb	  like	  he’s	  fuckin	  possessed	  –	  an	  I	  	   	   see	  it	  before	  he	  does.	  	  	   	   See	  his	  balance	  go.	  His	  heel	  jus	  misses	  the	  kerb.	  I	  see	  it.	  See	  him	  	   	   totter	  a	  bit	  an	  I	  go	  to	  catch	  him.	  	  	   	   He’s	  bigger	  than	  me.	  Built	  like	  a	  brick	  shithouse,	  an	  I’m	  a	  skelf	  to	  	   	   him,	  so	  I	  go	  to	  catch	  him,	  an	  I	  fumble	  it	  a	  bit.	  	  	   	   We	  both	  end	  up	  sprawlin	  out	  into	  the	  middle	  of	  the	  road.	  	  	   	   I	  can	  feel	  his	  breath	  on	  my	  ear,	  special	  brew	  and	  spit	  and	  hate,	  	  	   	   an	  I	  look	  up	  –	  here’s	  this	  pale	  blue	  Jag	  comin	  right	  at	  us.	  	  	   	   Private	  license	  plates	  two	  feet	  from	  my	  face.	  	  	   	   Driver’s	  got	  no	  time.	  	  	   	   The	  brakes	  are	  like	  fuckin	  banshees.	  	  	   	   An	  that’s	  all	  I’ve	  got.	  
	  
A	  light	  change.	  	  	   	   I	  wake	  up	  in	  the	  hospital	  a	  couple	  days	  later.	  	  	   	   Annie’s	  there.	  She’s	  got	  this	  peely	  wally	  face	  on.	  	  	   	   Maurice,	  she	  says.	  Mo.	  	   	   Doctor	  says	  to	  wait.	  Give	  it	  a	  few	  days.	  	  
	   	   Come	  on	  though	  Doc	  eh,	  don’t	  keep	  us	  in	  suspense.	  	  	   	   He	  tells	  her	  it	  might	  be	  wise,	  it	  might	  be	  wise	  to	  wait	  until	  the	  	  	   	   mother’s	  here.	  	  
	   	   Eh,	  my	  mum’s	  comin?	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   But	  nah.	  Annie	  says	  no.	  No,	  I’ve	  phoned	  her.	  She	  won’t	  be	  here.	  Of	  	   	   course	  she	  won’t.	  Got	  no	  family	  now.	  Dad’s	  gone.	  Ally’s	  gone.	  	  	   	   And	  who	  will	  he	  be	  staying	  with,	  pipes	  up	  this	  wee	  gumshee	  nurse	  	   	   in	  the	  corner,	  social	  worker	  mebbe.	  He’ll	  need	  somewhere	  to	  stay	  	   	   with	  the	  trauma	  of	  this	  accident	  –	  	  	   	   and	  Annie	  says	  of	  course	  I’ll	  stay	  with	  her.	  	  	   	   An	  they	  say	  yes,	  I’m	  eighteen,	  an	  I	  can	  go	  where	  I	  want,	  	  	   	   an	  will	  I	  stay	  with	  Annie?	  
	   	   Aye.	  Okay.	  	  	   	   An	  then	  I’m	  gone	  again.	  	  	   	   I	  don’t	  remember	  much	  of	  the	  hospital.	  	  	   	   Fragments	  right.	  Kin	  of	  blurry	  white	  an	  all	  the	  bustle	  –	  	  	   	   major	  concussion,	  fractured	  hip	  bone,	  fractured	  left	  patella.	  	  
	   	   Here,	  Doc,	  what	  the	  fuck’s	  a	  patella?	  	  	   	   Kneecap.	  Yon	  busted	  kneecap.	  No	  professional	  football	  career	  for	  	   	   me	  then	  eh.	  Shame.	  Put	  the	  final	  clappers	  on	  anythin	  Dad	  wanted.	  	   	   Good.	  	  	   	   But	  I	  don’t	  remember	  much,	  	  	   	   except	  –	  Shiv	  shows	  up.	  I	  don’t	  know	  when.	  I’m	  high	  as	  a	  kite	  on	  	   	   whatever	  they’ve	  given	  me,	  an	  she	  shows	  up,	  her	  hair’s	  danglin	  	  	   	   over	  my	  face	  	   	   she	  kisses	  my	  forehead	  like	  a	  benediction.	  	  	   	   Turns	  out	  with	  Ally	  out	  the	  picture,	  Tim	  doesn’t	  mind	  so	  much.	  	  	   	   Drives	  her	  over	  to	  the	  hospital.	  	  	   	   Lets	  her	  look	  after	  me.	  	  	   	   Eh	  gee	  boy	  does	  she	  look	  after	  me.	  	  	  	   	   This	  is	  all	  two	  years	  gone	  now	  right,	  but	  we’re	  back	  at	  the	  Vic	  	  	   	   again.	  	   	   Me	  an	  Shiv	  –	  we’ve	  got	  a	  wean	  of	  our	  own	  on	  the	  way.	  	  	   	   It’s	  eh	  –	  a	  bit	  of	  a	  surprise,	  but	  we’ve	  made	  it	  work.	  	  	   	   Moved	  out	  of	  Annie’s	  a	  few	  months	  back.	  Got	  our	  own	  flat,	  an	  it’s	  	   	   nowhere	  near	  Ibrox,	  nowhere	  near	  Parkheid	  either.	  	  	  	   	   An	  when	  this	  wean	  comes	  right,	  I’m	  gonnae	  raise	  him	  right.	  	  	   	   Gonnae	  raise	  him	  so’s	  he	  can	  pick	  his	  own	  side.	  Or	  mebbe	  he’ll	  no	  	   	   pick	  a	  side	  at	  all,	  an	  that’s	  okay	  too.	  Glasgow’s	  no	  just	  Rangers	  and	  	   	   Celtic	  now	  is	  it.	  He’ll	  be	  fine.	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   Or	  she	  if	  it’s	  a	  girl	  obviously.	  I’m	  fine	  with	  a	  girl	  too.	  	  	  	   	   I	  still	  go	  by	  the	  old	  bus	  stop	  sometimes.	  	  	   	   I’d	  put	  down	  flowers,	  but	  Ally	  wouldnae	  want	  that.	  Wouldnae	  want	  	   	   somethin	  that	  girly	  to	  mark	  the	  place	  where…	  	  	   	   They	  said	  after	  that	  the	  concussion	  might’ve	  knocked	  me	  silly	  a	  bit,	  	   	   but	  I	  remember.	  I	  remember	  the	  whole	  thing.	  	  	   	   I	  told	  my	  story	  when	  they	  asked.	  It	  was	  an	  accident.	  I	  was	  tryin	  to	  	   	   catch	  him.	  	  	   	   Blurry	  on	  the	  finer	  details	  obviously.	  Concussion.	  	  	   	   The	  Jag	  driver	  –	  well,	  he	  says	  he	  saw	  one	  of	  us	  grab	  hold	  of	  the	  	  	   	   other	  one.	  Pull	  them	  into	  the	  road.	  Saw	  Ally	  grabbing	  for	  me	  when	  	   	   he	  fell,	  eh.	  	   	   ‘Aye.	  That	  sounds	  about	  right.	  Alright	  son.	  You	  just	  focus	  on	  gettin	  	   	   better.	  We’ll	  no	  take	  up	  any	  more	  of	  your	  time.’	  	  	  	  	   	   So	  just	  us	  now	  then.	  	  	   	   Make	  a	  go	  of	  it.	  Me,	  Shiv,	  and	  the	  wee	  one.	  	   	   Aye.	  That	  sounds	  about	  right.	  That	  sounds	  about	  right.	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Fox’s	  Children	  By	  Morven	  Hamilton	  
	  
As	  to	  our	  own	  particulars,	  we	  utterly	  deny	  all	  outward	  wars	  and	  strife,	  and	  
fightings	  with	  outward	  weapons,	  for	  any	  end,	  or	  under	  any	  pretence	  whatsoever.	  
This	  is	  our	  testimony	  to	  the	  whole	  world.	  





















This	  play	  was	  originally	  written	  for	  and	  staged	  at	  Bootham	  School	  (an	  independent	  
Quaker	  boarding	  school)	  under	  the	  title	  A	  Subtle	  Resistance:	  Scraps	  from	  a	  
Bootham	  Diary	  in	  the	  Great	  War.	  The	  play	  was	  performed	  by	  young	  people	  aged	  11	  
to	  17,	  both	  at	  the	  school	  and	  in	  York’s	  city	  centre,	  in	  April,	  June	  and	  September	  
2013,	  as	  a	  part	  of	  York	  Theatre	  Royal	  and	  Pilot	  Theatre’s	  Blood	  and	  Chocolate	  
project.	  It	  was	  staged	  by	  pupils	  of	  Bootham	  before	  the	  entire	  school	  on	  September	  
26th	  2013.	  
	  	  
The	  play	  is	  based	  primarily	  on	  the	  autobiographies	  and	  diaries	  of	  Ellen	  and	  Arthur	  
Rowntree.	  In	  two	  scenes,	  their	  words	  are	  used	  directly,	  and	  those	  points	  are	  marked	  
in	  the	  footnotes.	  Consultation	  with	  former	  Bootham	  students	  (known	  as	  Old	  
Scholars)	  and	  study	  of	  the	  school’s	  extensive	  archive	  provided	  the	  rest	  of	  the	  play’s	  
material.	  None	  of	  the	  people	  who	  feature	  in	  this	  play	  were	  still	  alive	  at	  the	  time	  of	  
writing,	  but	  I	  hope	  to	  have	  been	  faithful	  to	  what	  I	  learned	  about	  them.	  
	  
	   334	  
The	  play	  is	  currently	  a	  part	  of	  negotiations	  with	  HistoryWorks,	  BBC	  Radio	  4,	  and	  
BBC	  Radio	  Yorkshire.	  
	  
In	  its	  various	  first	  performances,	  the	  play	  began	  and	  ended	  with	  a	  slideshow	  of	  
pictures	  of	  Bootham	  School	  and	  its	  former	  pupils,	  accompanied	  by	  Edward	  Elgar’s	  
Cello	  Concerto	  in	  E	  Minor,	  op.85.	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November	  1915.	  Alone	  at	  his	  desk,	  Arthur	  Rowntree	  hears	  a	  knock	  at	  the	  door.	  His	  
secretary,	  JOAN,	  enters,	  hesitantly.	  	  	  JOAN	  	  	  	  	   Headmaster?	  I	  don’t	  want	  to	  disturb	  you,	  sir,	  I’m	  sorry,	  but	  there’s	  	   	   a	  gentleman	  at	  the	  door	  –	  a	  police	  constable.	  	  ARTHUR	  	  	  	   What	  does	  he	  want?	  	  JOAN	  	  	  	  	   He	  didn’t	  say.	  It	  seemed	  quite	  important	  but	  –	  I	  didn’t	  want	  to	  nosy	  around	  in	  your	  business.	  Shall	  I	  go	  back	  and	  -­‐-­‐	  ?	  	  ARTHUR	  	  	  	   No,	  no,	  that’s	  alright.	  Send	  him	  in.	  	  
She	  leaves.	  Enter	  SHEPHERD,	  of	  the	  York	  City	  Police	  Force.	  He	  is	  not	  shy	  about	  
picking	  up	  and	  examining	  things	  in	  Arthur’s	  office	  while	  he	  speaks.	  
	  SHEPHERD	  	  	  	   Evening,	  sir.	  Constable	  James	  Shepherd,	  sir.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Arthur	  Rowntree.	  How	  can	  I	  assist	  you?	  	  SHEPHERD	  	  	  	   Rowntree,	  sir.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   You	  were	  expecting	  someone	  else?	  	  SHEPHERD	  	  	  	   No,	  sir.	  Only,	  that’s	  the	  family	  name,	  isn’t	  it,	  sir.	  Dozens	  of	  	  	   	   Rowntrees	  in	  this	  city.	  My	  old	  dad	  worked	  for	  Joseph	  Rowntree	  	   	   over	  at	  the	  chocolate	  factory,	  up	  til	  not	  so	  long	  ago.	  You	  know	  him?	  	  ARTHUR	  	  	  	   Joseph	  is	  my	  cousin.	  	  	  SHEPHERD	  	  	  	   You	  know	  where	  it	  comes	  from,	  I	  assume?	  ‘Rowntree’?	  	  ARTHUR	  	  	  	   I’m	  told	  it’s	  Medieval	  English.	  Much	  like	  your	  own,	  I	  expect.	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  SHEPHERD	  	  	  	   Not	  anything	  else	  then.	  Not	  anything	  Germanic,	  say.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   I	  beg	  your	  pardon?	  	  SHEPHERD	  	  	  	   Sorry,	  sir.	  Got	  to	  check,	  sir.	  We	  take	  it	  seriously,	  you	  know.	  The	  threat.	  	  ARTHUR	  	  	  	   I’m	  afraid	  I	  don’t	  follow.	  	  SHEPHERD	  	  	  	   The	  enemy	  within,	  you	  know.	  Got	  to	  keep	  an	  eye	  out	  for	  spies	  	  	   	   inside	  our	  ranks.	  	  ARTHUR	  	  	  	   I	  see.	  Well,	  I	  can	  assure	  you,	  if	  I	  saw	  any,	  I	  would	  inform	  you	  	  	   	   immediately.	  	  SHEPHERD	  	  	  	   Well,	  that’s	  just	  it,	  sir,	  isn’t	  it?	  We	  had	  reports.	  Not	  the	  first	  neither.	  	   	   Reports	  about	  you	  from	  …	  anonymous	  sources,	  shall	  we	  say.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Constable,	  we	  make	  short	  shrift	  of	  nameless	  tittle-­‐tattling	  at	  this	  	   	   school.	  I’d	  assume	  York	  City	  Police	  Force	  could	  do	  the	  same.	  	  SHEPHERD	  	  	  	   They’ve	  got	  a	  right	  to	  their	  privacy	  sir.	  In	  the	  face	  of	  the	  Germanic	  	   	   threat,	  you	  know.	  Got	  a	  right	  to	  fear	  for	  themselves,	  don’t	  they,	  sir?	  	  ARTHUR	  	  	  	   Not	  from	  me.	  	  SHEPHERD	  	  	  	   We	  don’t	  know	  that	  for	  sure	  now,	  do	  we.	  	  ARTHUR	  	  	  	   That’s	  enough.	  You	  will	  not	  come	  into	  my	  school	  and	  level	  baseless	  	   	   accusations	  at	  me,	  sir.	  I’ll	  thank	  you	  to	  take	  your	  leave	  now.	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SHEPHERD	  	  	  	   Mr	  Rowntree,	  I’m	  representing	  His	  Majesty’s	  own	  Defence	  of	  the	  	   	   Realm	  Act.	  You’d	  do	  well	  to	  take	  these	  charges	  seriously.	  	  ARTHUR	  	  	  	   What	  are	  these	  charges?	  On	  what	  grounds?	  	  SHEPHERD	  	  	  	   You’re	  a	  Quaker,	  sir.	  	  ARTHUR	  	  	  	   I	  don’t	  see	  what	  that	  has	  to	  do	  with	  this.	  	  SHEPHERD	  	  	  	   We	  have	  to	  verify	  why	  you’re	  not	  fighting.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   I’m	  57	  years	  old,	  Constable.	  What	  do	  you	  expect?	  	  SHEPHERD	  	  	  	   Did	  you	  want	  to	  fight?	  	  ARTHUR	  	  	  	   It’s	  something	  of	  a	  moot	  point.	  	  SHEPHERD	  	  	  	   Do	  you	  want	  to	  help	  your	  country	  or	  not?	  	  ARTHUR	  	  	  	   I	  notice	  you’re	  not	  fighting.	  	  SHEPHERD	  	  	  	   I’m	  protecting	  the	  country	  at	  home,	  sir.	  What	  are	  you	  doing?	  	  ARTHUR	  	  	  	   Teaching	  its	  children.	  	  SHEPHERD	  	  	  	   Teaching	  them	  what.	  
	  ARTHUR	  	  	  	   Not	  to	  be	  fools,	  for	  one.	  	  SHEPHERD	  	  	  	   What	  are	  you	  implying?	  	  ARTHUR	  	  	  	   I	  couldn’t	  possibly	  fight	  for	  my	  country.	  That	  doesn’t	  make	  me	  an	  	   	   infiltrator.	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  SHEPHERD	  	  	  	   So	  maybe	  you	  were	  too	  old	  to	  fight,	  so	  you	  thought	  you’d	  help	  your	  	   	   country	  out	  some	  other	  way,	  sir.	  Give	  them	  some	  information,	  	  	   	   maybe,	  sir.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   My	  country	  is,	  and	  has	  always	  been,	  England.	  	  	  SHEPHERD	  	  	  	   Then	  why	  did	  your	  neighbours	  report	  seeing	  you	  on	  the	  roof,	  	  	   	   giving	  out	  signals	  to	  German	  planes?	  	  ARTHUR	  	  	  	   I’m	  sorry?	  	  SHEPHERD	  	  	  	   Were	  you	  on	  the	  roof	  of	  the	  school?	  	  ARTHUR	  	  	  	   Frequently.	  We	  all	  are.	  	  SHEPHERD	  	  	  	   Who	  else	  is	  up	  there?	  	  ARTHUR	  	  	  	   Don’t	  be	  absurd.	  We	  have	  a	  sunlight	  gauge.	  It	  measures	  the	  	  	   	   school’s	  light	  exposure.	  	  SHEPHERD	  	  	  	   We’re	  in	  England.	  You	  don’t	  need	  to	  be	  on	  the	  roof	  to	  know	  it’s	  	  	   	   probably	  raining.	  Why	  do	  you	  need	  to	  know	  more	  than	  everyone	  	   	   else?	  	  ARTHUR	  	  	  	   It’s	  a	  scientific	  measurement.	  We’re	  a	  school.	  	  SHEPHERD	  	  	  	   So	  you	  say.	  	  ARTHUR	  	  	  	   What	  are	  you	  implying?	  	  SHEPHERD	  	  	  	   We’ve	  also	  had	  reports	  of	  someone	  unfamiliar	  looking	  at	  maps	  of	  	   	   the	  city,	  seen	  through	  a	  window	  on	  the	  main	  street.	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  ARTHUR	  	  	  	   Who’s	  spying	  on	  whom	  here?	  	  SHEPHERD	  	  	  	   Answer	  the	  question.	  	  ARTHUR	  	  	  	   I	  don’t	  see	  that	  there	  was	  one.	  I	  don’t	  have	  to	  respond	  to	  fairy	  	  	   	   stories.	  	  SHEPHERD	  	  	  	   Are	  you	  harbouring	  spies?	  	  ARTHUR	  	  	  	   We	  have	  a	  new	  maths	  teacher,	  if	  that’s	  what	  you	  mean.	  	  SHEPHERD	  	  	  	   And	  he	  likes	  maps?	  	  ARTHUR	  	  	  	   He	  received	  his	  degree	  from	  Sheffield	  in	  July.	  	  SHEPHERD	  	  	  	   Young	  man,	  is	  he?	  	   	   It’s	  all	  very	  convenient,	  sir,	  if	  you	  don’t	  mind	  my	  saying.	  All	  very	  	   	   convenient	  that	  so	  many	  men	  are	  loitering	  here	  and	  refusing	  to	  	   	   fight.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Loitering.	  Do	  you	  propose	  that	  the	  children	  teach	  themselves?	  	  SHEPHERD	  	  	  	   I	  would	  feel	  easier	  about	  our	  nation’s	  children	  being	  taught	  by	  	  	   	   women	  than	  by	  possible	  spies.	  	  
A	  pause.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Is	  that	  all	  you	  have	  to	  say,	  Constable?	  Do	  you	  have	  leave	  to	  do	  	  	   	   anything	  further	  here?	  	  SHEPHERD	  	  	  	   Just	  wanted	  a	  quick	  word,	  is	  all.	  Checking	  out	  the	  situation,	  you	  	   	   know.	  Got	  to	  be	  safe.	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  ARTHUR	  	  	  	   Then	  until	  such	  time	  as	  you	  can	  say	  more	  than	  that	  we	  are	  	  	   	   ‘possible’	  spies,	  I’ll	  bid	  you	  goodnight.	  	  
A	  pause,	  while	  the	  two	  silently	  square	  up	  to	  each	  other.	  	  SHEPHERD	  	  	  	   Careful	  how	  you	  go,	  Mr	  Rowntree.	  I	  won’t	  be	  having	  nobody	  	  	   	   shirking	  their	  duty	  in	  my	  city.	  	  
Shepherd	  leaves.	  A	  moment’s	  pause	  while	  Arthur	  collects	  himself,	  and	  then	  another	  
knock.	  Joan	  enters.	  
	  ARTHUR	  	  	  	   For	  God’s	  sake,	  what	  now?	  	  JOAN	  	  	  	  	   Your	  wife	  to	  see	  you	  sir.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Yes.	  Of	  course.	  My	  apologies.	  Send	  her	  in.	  	  
Joan	  exits.	  Enter	  Ellen.	  	  
	  ELLEN	  	  	  	   You	  mustn’t	  snap	  at	  the	  staff,	  Arthur,	  they’re	  doing	  their	  best.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   And	  what	  about	  Shepherd?	  Is	  he	  doing	  his	  best?	  	  	  	  ELLEN	  	  	  	   I	  imagine.	  Under	  the	  circumstances.	  We	  do	  what	  we	  can	  with	  what	  	   	   we’re	  given.	  	  ARTHUR	  	  	  	   I	  know	  we	  aren’t	  fighting,	  but	  you’d	  think	  they	  could	  see	  their	  way	  	   	   to	  recognising	  we’re	  on	  their	  side.	  	  ELLEN	  	  	  	   Are	  we?	  	  ARTHUR	  	  	  	   Not	  you	  as	  well.	  I’m	  not	  a	  German,	  Ellen.	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  ELLEN	  	  	  	   I	  wasn’t	  sure	  we	  ought	  to	  take	  a	  side	  at	  all.	  A	  German	  soldier	  isn’t	  	   	   so	  very	  different	  from	  an	  English	  one.	  They’re	  all	  God’s	  creation.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Don’t	  let	  them	  hear	  you	  say	  that	  outside.	  They’ll	  have	  you	  up	  in	  	  	   	   stocks	  before	  you	  know	  it.	  	  
Pause.	  
	  ELLEN	  	  	  	   You	  know	  –	  you’ve	  never	  said.	  If	  it	  came	  to	  it,	  if	  you’d	  been	  a	  	  	   	   younger	  man	  -­‐	  would	  you	  have	  fought?	  	  ARTHUR	  	  	  	   I	  don’t	  see	  that	  it	  matters.	  	  ELLEN	  	  	  	   But	  if	  you	  had	  the	  choice?	  	  ARTHUR	  	  	  	   Ellen,	  I	  didn’t	  humour	  Shepherd	  and	  his	  fairy	  stories.	  I’m	  not	  	  	   	   indulging	  you	  either.	  I’m	  going	  to	  supper.	  	  
Arthur	  exits	  furiously.	  	  	  	  
Ellen	  sits	  down	  at	  Arthur’s	  desk.	  She	  picks	  up	  a	  pen.	  The	  room	  has	  shifted	  forward	  
in	  time,	  to	  an	  unspecified	  point.	  
	  ELLEN	  	  	  	   The	  accusations	  against	  my	  husband	  were	  utterly	  groundless,	  of	  	   	   course,	  and	  nothing	  more	  was	  to	  come	  of	  them.	  Still,	  it	  left	  a	  rather	  	   	   bitter	  taste	  in	  the	  mouth.	  The	  war	  was	  a	  trial	  in	  many	  respects,	  and	  	   	   I	  will	  not	  pretend	  that	  ours	  was	  the	  worst.	  Nevertheless,	  for	  us,	  	   	   there	  was	  a	  continual	  feeling	  that	  we	  were	  never	  quite	  enough.	  To	  	   	   our	  compatriots,	  we	  were	  doing	  rather	  less	  than	  our	  civic	  duty,	  	  	   	   and	  to	  ourselves,	  to	  our	  sense	  as	  Quakers	  –	  well,	  that	  was	  quite	  a	  	   	   different	  matter.	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Time	  shifts	  again;	  Ellen	  is	  now	  in	  the	  back	  pitches	  of	  the	  school,	  1915,	  joined	  by	  
Wilcox	  and	  Dewbury,	  who	  are	  digging	  the	  earth	  over	  for	  the	  potatoes.	  
	  
WILCOX	  picks	  out	  a	  bad	  potato	  from	  the	  ground.	  	  WILCOX	  	  	  	   Another	  rotten	  one,	  Miss.	  	  ELLEN	  	  	  	   Ellen,	  Wilcox.	  Another	  rotten	  one,	  Ellen.	  Do	  you	  know	  why	  that	  is?	  	  WILCOX	  	  	  	   Because	  God	  wanted	  us	  to	  play	  cricket	  on	  this	  field,	  Miss.	  Miss	  	  	   	   Ellen.	  	  DEWBURY	  	  	  	   It’s	  because	  of	  the	  cold.	  They	  ruin	  underground	  when	  it’s	  cold.	  	  	  WILCOX	  	  	  	   Look	  out,	  Dewbury.	  Enemy	  grenade	  incoming.	  	  	  
He	  lobs	  the	  rotten	  potato	  at	  Dewbury.	  	  
	  ELLEN	  	  	  	   And	  what	  would	  you	  know	  about	  grenades?	  	  WILCOX	  	  	  	   Sod	  all.	  Not	  allowed	  to	  fight,	  am	  I?	  	  
Dewbury	  elbows	  Wilcox,	  hard.	  	  ELLEN	  	  	  	   Wilcox,	  the	  day	  the	  British	  army	  takes	  on	  a	  fifteen	  year	  old…	  	  WILCOX	  	  	  	   Not	  really	  about	  me	  being	  fifteen	  though,	  is	  it	  it,	  Miss.	  I’m	  from	  a	  	   	   Quaker	  School.	  I’m	  not	  meant	  to	  fight,	  even	  if	  I	  was	  ages	  to.	  	  ELLEN	  	  	  	   (deflecting)	  Wilcox,	  as	  I	  see	  it,	  your	  being	  ‘ages	  to’	  isn’t	  until	  1917,	  	   	   and	  if	  the	  war	  had	  any	  likelihood	  of	  going	  on	  that	  long,	  we	  could	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   discuss	  this	  further	  then.	  In	  the	  meantime,	  we’ll	  have	  a	  sight	  fewer	  	   	   projectile	  potatoes,	  if	  you	  please.	  	  WILCOX	  	  	  	   They’re	  rotten.	  What	  else	  are	  we	  meant	  to	  do	  with	  them?	  	  ELLEN	  	  	  	   We’ll	  put	  them	  on	  the	  compost	  pile	  and	  use	  them	  to	  replant	  the	  	   	   field	  for	  the	  next	  season.	  	  	  WILCOX	  	  	  	   So	  we’re	  using	  bad	  potatoes	  to	  mush	  up	  the	  field	  so	  we	  can	  grow	  	   	   more	  bad	  potatoes.	  	  ELLEN	  	  	  	   If	  that’s	  what	  it	  takes	  to	  help	  our	  country.	  	  WILCOX	  	  	  	  	   Why	  not	  just	  let	  us	  learn	  how	  to	  fire	  a	  gun?	  	  ELLEN	  	  	  	   Wilcox,	  if	  you’d	  rather	  engage	  in	  some	  other	  pursuit	  in	  your	  spare	  	   	   time,	  by	  all	  means,	  be	  my	  guest.	  No-­‐one’s	  forcing	  you	  to	  plant	  the	  	   	   back	  field.	  	  WILCOX	  	  	  	   No-­‐one’s	  letting	  us	  be	  useful	  either.	  No-­‐one	  ever	  killed	  a	  German	  	   	   with	  a	  rotten	  potato,	  Miss.	  	  ELLEN	  	  	  	   That’s	  enough.	  	  
	  
Wilcox	  sulkily	  resumes	  potato	  digging.	  Dewbury	  throws	  him	  a	  look.	  An	  awkward	  
silence.	  
	  DEWBURY	  	  	  	  	   What	  do	  you	  do	  in	  your	  spare	  time,	  Miss?	  	  ELLEN	  	  	  	   Ellen.	  	  DEWBURY	  	  	  	   Ellen.	  What	  do	  you	  do?	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ELLEN	  	  	  	   I’m	  sorry?	  	  DEWBURY	  	  	  	   When	  you’re	  not	  with	  us,	  I	  mean.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   I	  find	  I	  have	  very	  few	  moments	  not	  spent	  with	  you	  boys.	  	  DEWBURY	  	  	  	   But	  you	  must	  have	  some	  things	  you	  like	  to	  do.	  The	  headmaster	  	  	   	   talks	  so	  much	  about	  us	  having	  hobbies.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   I	  suppose.	  Arthur	  says	  gardening	  is	  God’s	  hobby	  –	  ‘God	  almighty	  	   	   first	  planted	  a	  garden.’	  It	  pleases	  him	  that	  we	  work	  in	  his	  image.	  So	  	   	   I	  suppose	  -­‐-­‐	  I	  find	  it	  quite	  relaxing,	  in	  any	  case.	  	  WILCOX	  	  	  	   You	  would	  have	  to	  with	  these	  crops.	  	  DEWBURY	  	  	  	   But…	  aside	  from	  gardening,	  Miss.	  	  ELLEN	  	  	  	   I	  suppose	  no-­‐one’s	  ever	  really	  asked	  me	  what	  I	  like	  and	  don’t	  like.	  	   	   I	  quite	  like	  writing,	  sometimes.	  	  WILCOX	  	  	  	   Writing	  what?	  	  ELLEN	  	  	  	   Oh,	  you	  know.	  My	  own	  idlings,	  mostly.	  	  DEWBURY	  	  	  	   Could	  we	  hear	  some?	  	  ELLEN	  	  	   No	  –	  no,	  I	  don’t	  think	  that	  would	  be	  appropriate.	  	  DEWBURY	  	  	  	   Please,	  Miss.	  	  WILCOX	  	  	  	   What	  do	  you	  care,	  Dewbury?	  	  DEWBURY	  	  	  	   I	  don’t.	  I	  just	  -­‐-­‐	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  ELLEN	  	  	  	   Thankyou,	  Wilcox,	  I’m	  quite	  capable	  of	  taking	  care	  of	  myself.	  	  DEWBURY	  	  	  	   My	  brother	  used	  to	  write	  to	  me	  sometimes.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   I	  remember	  your	  brother.	  He	  was	  a	  very	  talented	  boy.	  	  	  WILCOX	  	  	  	   Not	  like	  Dewbury	  then.	  	  
Ellen	  gives	  Wilcox	  a	  look;	  he	  resumes	  digging.	  	  ELLEN	  	  	  	   He	  joined	  the	  Friends’	  Ambulance	  Unit.	  	  DEWBURY	  	  	  	   Yes,	  Miss.	  	  ELLEN	  	  	  	   And	  how	  is	  he	  finding	  it?	  	  DEWBURY	  	  	  	   I	  don’t	  think	  he	  found	  it	  -­‐-­‐	  	  	   His	  unit	  were	  gassed,	  Miss.	  	   Trying	  to	  move	  their	  ambulance	  out	  of	  a	  ditch.	  	  	  
Dewbury	  says	  nothing	  for	  a	  while.	  He	  awkwardly	  picks	  at	  the	  potato	  field	  with	  his	  
trowel.	  
	  DEWBURY	  	  	  	   But	  I	  quite	  liked	  getting	  his	  letters	  though,	  Miss.	  Made	  me	  feel	  like	  	   	   he	  was	  close	  by.	  He	  had	  a	  gift	  for	  words,	  that’s	  what	  the	  English	  	   	   masters	  always	  said.	  I	  used	  to	  read	  them	  out	  for	  Mother	  whenever	  	   	   the	  post	  came.	  	  ELLEN	  	  	  	   And	  did	  you	  write	  back?	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DEWBURY	  	  	  	   No,	  Miss.	  My	  letters	  aren’t	  very	  good.	  Mother	  said	  it	  was	  God’s	  	  	   	   plan,	  that	  Edward	  had	  the	  writing	  talent	  and	  I	  act	  them	  out	  for	  her.	  	   	   She	  thought	  it	  was	  meant	  to	  be	  this	  way.	  	   	   I	  think	  I	  could	  have	  read	  the	  letters	  just	  as	  well	  if	  they’d	  said	  he	  	   	   was	  coming	  back.	  	  ELLEN	  	  	  	   And	  you	  resent	  your	  mother	  for	  saying	  it	  was	  God’s	  plan.	  	  DEWBURY	  	  	  	   Wouldn’t	  you?	  	  ELLEN	  	  	  	   Sometimes	  I	  admire	  the	  headmaster’s	  faith.	  	  DEWBURY	  	  	  	   She	  wants	  me	  to	  be	  an	  actor.	  My	  mother,	  I	  mean.	  	  ELLEN	  	  	  	   Is	  that	  what	  you	  want?	  	  DEWBURY	  	  	  	   I	  want	  the	  world	  to	  need	  actors,	  Miss.	  Doesn’t	  really	  seem	  useful	  	   	   now.	  	  	   	   I	  think	  Edward	  would	  have	  liked	  it.	  Maybe	  I	  could	  have	  read	  	  	   	   something	  of	  his.	  	  ELLEN	  	  	  	   It	  sounds	  like	  perhaps	  you	  could	  judge	  mine	  for	  me	  then.	  	  	  
She	  takes	  a	  folded	  piece	  of	  paper	  from	  the	  back	  of	  her	  apron.	  	  
	  ELLEN	  	  	  	   Would	  you	  do	  me	  the	  honour?	  	  
DEWBURY	  takes	  the	  letter	  and	  unfolds	  it.	  WILCOX	  leans	  on	  his	  trowel.	  	  	  
	  DEWBURY	  	  	  	   ‘The	  most…’.	  ‘The	  most	  awful	  war.	  I	  remember	  the	  sun,	  drawing	  a	  	   	   great	  purple	  cloud	  across	  his	  face,	  as	  if	  he	  could	  no	  more	  bear	  to	  	   	   look	  on	  such	  a	  world,	  and	  the	  moon	  rose,	  drawing	  black	  veils	  of	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   cloud	  over	  herself,	  as	  if	  she	  too	  could	  not	  bear	  to	  shine	  upon	  an	  	   	   earth	  of	  battlefields.’199	  	  ELLEN	  	  	  	   There	  now.	  How	  does	  that	  sound?	  
	  WILCOX	  	  	  	   It	  sounds	  as	  if	  the	  sun	  set,	  Miss.	  Same	  as	  any	  other	  day.	  	  ELLEN	  	  	  	   Wilcox	  –	  	  WILCOX	  	  	  	   I	  mean	  it,	  Miss.	  There’s	  no	  point	  pussyfooting	  around	  it.	  The	  sun	  	   	   doesn’t	  care	  none	  what	  we	  do.	  This	  is	  just	  the	  same	  as	  any	  other	  	   	   war.	  We	  get	  through	  it	  and	  the	  sun	  goes	  up	  and	  down	  and	  that’s	  	   	   just	  life.	  	  ELLEN	  	  	  	   Your	  classmate’s	  brother	  has	  died	  in	  this	  war.	  Show	  some	  respect.	  	  WILCOX	  	  	  	   Why?	  The	  school	  never	  showed	  him	  any.	  War’s	  just	  going	  to	  	  	   	   happen.	  It	  just	  is.	  We	  learn	  as	  much	  in	  History	  all	  the	  time.	  And	  if	  	   	   it’s	  going	  to	  happen,	  the	  school	  should	  teach	  us	  how	  to	  fight	  it.	  	  
	  ELLEN	  	  	  	   We	  are	  not	  having	  military	  drill	  inside	  the	  grounds	  of	  this	  school.	  	  	  	  WILCOX	  	  	  	   Fine.	  Then	  we’ll	  all	  just	  lay	  down	  in	  a	  ditch	  and	  die.	  	  ELLEN	  	  	  	   That’s	  enough,	  that’s	  -­‐-­‐	  This	  school	  does	  not	  support	  the	  war,	  	  	   	   Wilcox.	  Not	  now,	  not	  ever.	  	  WILCOX	  	  	  	   Then	  why	  are	  we	  out	  here	  digging	  up	  potatoes	  on	  the	  sports	  field	  	   	   Miss?	  Isn’t	  this	  a	  war	  effort?	  You	  feed	  the	  nation,	  the	  nation	  puts	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  199	  ‘The	  most	  awful	  war…	  to	  shine	  upon	  an	  earth	  of	  battlefields’	  -­‐	  Ellen	  Rowntree’s	  writing,	  ‘Scraps	  from	  a	  Wartime	  Diary’	  in	  the	  Bootham	  Annual,	  1938,	  available	  from	  Bootham	  School’s	  archives.	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   gun	  in	  our	  hands	  and	  then	  everyone	  forgets	  that	  no-­‐one	  taught	  us	  	   	   how	  to	  use	  it.	  	  	  	  
WILCOX	  and	  ELLEN	  are	  almost	  squaring	  off	  here;	  the	  heat	  of	  the	  moment	  passes.	  
ELLEN	  is	  dumbfounded	  for	  a	  moment.	  Silence.	  ARTHUR	  enters.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Alright	  boys,	  I	  think	  it’s	  time	  you	  called	  it	  a	  day.	  I	  believe	  they’re	  	   	   about	  to	  serve	  supper	  inside.	  	  
The	  boys	  take	  their	  things	  and	  go,	  Wilcox	  sullen	  about	  it.	  	  
	  ARTHUR	  	  	  	   Good	  haul	  today?	  	  ELLEN	  	  	  	   Not	  particularly.	  	  
Rowntree	  looks	  at	  the	  gatherings.	  	  ARTHUR	  	  	  	   No.	  I	  see	  that.	  They’ve	  rotted.	  It’s	  the	  cold	  snap	  that’s	  done	  that,	  	   	   you	  know.	  	  	  	   	   When	  you	  put	  so	  much	  care	  and	  nurture	  into	  the	  thing,	  for	  it	  to	  	  	   	   come	  out	  like	  that	  –	  it	  frustrates.	  Sometimes	  it	  almost	  feels	  as	  	  	   	   though	  they’re	  doing	  it	  to	  vex	  you.	  	  	  	   	   Ellen?	  	  ELLEN	  	  	  	   How	  did	  we	  want	  them	  to	  come	  out,	  Arthur?	  
	  
Arthur	  looks	  at	  the	  potato	  in	  his	  hands,	  back	  at	  her.	  
	  ELLEN	  	  	  	   The	  boys.	  How	  do	  we	  expect	  them	  to	  leave	  us?	  I	  thought	  that	  I	  	  	   	   understood	  but	  -­‐-­‐	  The	  line	  between	  supporting	  the	  nation	  and	  	  	   	   supporting	  the	  war…	  Sometimes	  it	  seems	  like	  we’re	  blurring	  it	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   more	  every	  day.	  Sometimes	  –	  I	  know	  this	  is	  keeping	  the	  war	  alive,	  	   	   and	  I	  enjoy	  it.	  What	  does	  that	  say	  about	  me?	  	  ARTHUR	  	  	  	   A	  potato	  never	  killed	  a	  man,	  Ellen.	  	  ELLEN	  	  	  	   Wilcox	  said	  the	  same	  not	  five	  minutes	  ago.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   Then	  he’s	  a	  sensible	  boy.	  	  ELLEN	  	  	  	   I	  don’t	  think	  that’s	  the	  point	  he	  was	  making.	  	   	   It	  feels	  like	  something	  burning,	  Arthur;	  something	  burning	  in	  the	  	   	   walls.	  The	  boys	  are	  angry.	  They	  think	  we’re	  holding	  them	  back.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Good.	  Then	  I’m	  doing	  something	  right.	  If	  we	  can	  hold	  them	  back	  	   	   long	  enough,	  maybe	  by	  the	  time	  they	  slip	  between	  our	  fingers,	  this	  	   	   will	  be	  over.	  	  ELLEN	  	  	  	   And	  that’s	  enough?	  	  ARTHUR	  	  	  	   It	  has	  to	  be.	  We	  have	  nothing	  else.	  
	  
Arthur	  leaves.	  Ellen	  takes	  the	  note	  back	  out	  of	  her	  pocket.	  The	  time	  has	  changed	  
again.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   I	  will	  never	  know	  now,	  I	  think,	  whether	  Wilcox	  did	  or	  didn’t	  learn	  	   	   how	  to	  fire	  a	  rifle.	  Against	  myself,	  I	  hope	  that	  he	  did.	  We	  tried	  as	  	   	   best	  we	  could	  to	  follow	  our	  old	  boys	  through	  their	  careers,	  but	  the	  	   	   war	  left	  that	  notion,	  like	  so	  much	  else,	  in	  utter	  ruins;	  young	  boys	  	   	   flung	  across	  the	  fields	  of	  Europe,	  and	  no	  way	  of	  knowing	  where	  	   	   they’d	  gone.	  We	  know	  Wilcox	  made	  it	  as	  far	  as	  Passchendaele,	  with	  	   	   the	  Northumbrian	  Howitzer	  Brigade,	  but	  our	  records	  stop	  there.	  	   	   There	  was	  no	  record	  of	  death,	  or	  of	  victory	  –	  just	  an	  end.	  An	  end	  to	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   the	  letters,	  and	  perhaps	  that	  meant	  he’d	  gone	  home,	  and	  had	  no	  	   	   need	  for	  correspondence	  anymore.	  	  	   	   I	  often	  think	  that,	  even	  if	  he	  were	  alive,	  Wilcox	  would	  not	  have	  	  	   	   come	  back	  to	  us.	  Many	  others	  did.	  Their	  leave	  visits	  to	  the	  school	  	   	   kept	  us	  all	  cheerful	  through	  the	  war.	  Against	  my	  better	  instincts,	  	   	   against	  everything	  we	  taught	  them,	  in	  the	  most	  unnatural	  battle	  in	  	   	   history,	  it	  is	  difficult	  to	  resist	  the	  happiness	  of	  hearing	  that	  your	  	   	   boys	  are	  winning.	  	  	  
May	  2nd	  1917,	  a	  basement	  under	  the	  school;	  the	  boys	  and	  staff	  are	  gathering	  during	  
a	  zeppelin	  raid	  –	  the	  sound	  of	  bombs	  dropping	  above.	  The	  boys	  and	  Ellen	  are	  
gathered	  around	  one	  of	  the	  old	  scholars,	  Braithwaite.	  	  ARTHUR	  	  	  	   I’m	  terribly	  sorry,	  Pastor	  Michael.	  You	  come	  to	  stay	  with	  us	  for	  two	  	   	   weeks	  and	  find	  yourself	  in	  the	  only	  actual	  zeppelin	  raid	  we’ve	  had	  	   	   so	  far.	  I	  assure	  you	  it	  wasn’t	  intentional.	  	  PASTOR	  	  	  	   Don’t	  you	  find	  this	  -­‐-­‐	  a	  little	  unseemly,	  Rowntree?	  	  ARTHUR	  	  	  	   The	  zeppelins?	  	  PASTOR	  	  	  	   No,	  the	  boys.	  Letting	  that	  -­‐-­‐	  chap	  talk	  to	  them.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Braithwaite	  was	  one	  of	  our	  finest	  scholars.	  He	  was	  Head	  Reeve.	  	   	   Captain	  of	  the	  school	  Fire	  Brigade.	  	  PASTOR	  	  	  	   Yes,	  but	  he’s	  now	  in	  the	  –	  the	  Wavy	  Navy.	  
	  ARTHUR	  	  	  	   You	  have	  a	  particular	  objection	  to	  the	  Royal	  Naval	  Reserve?	  	  PASTOR	  	  	  	   I	  do	  when	  it’s	  put	  in	  front	  of	  Quaker	  boys	  as	  an	  adventure	  story.	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  ARTHUR	  	  	  	   I	  expect	  they	  need	  a	  little	  adventure	  right	  now.	  	  PASTOR	  	  	   This	  isn’t	  ‘adventure’	  enough?	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   They’re	  young	  boys	  and	  they’re	  frightened.	  It’s	  a	  distraction.	  	  PASTOR	  	  	  	   It	  certainly	  is.	  It’s	  a	  distraction	  from	  everything	  they’ve	  been	  	  	   	   taught.	  	  ARTHUR	  	  	  	   The	  boys	  aren’t	  as	  impressionable	  as	  all	  that.	  	  PASTOR	  	  	   It’s	  adventure	  on	  the	  high	  seas.	  Boats	  and	  guns	  and	  glory.	  They’re	  	   	   exactly	  as	  impressionable	  as	  that.	  Moths	  to	  the	  military	  flame.	  	  ARTHUR	  	  	  	   The	  man	  fought	  at	  Gallipoli.	  Half	  of	  his	  regiment	  were	  evacuated	  	   	   with	  dysentery.	  This	  isn’t	  Treasure	  Island.	  	   	   What	  would	  you	  have	  me	  do?	  Go	  over	  there	  and	  remind	  them	  how	  	   	   we	  took	  a	  filthy	  beating	  from	  the	  Ottoman	  Empire?	  	  	  PASTOR	  	  	  	   It’s	  not	  my	  place	  to	  say.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Well,	  I’d	  welcome	  your	  advice.	  	  PASTOR	  	  	  	   They	  shouldn’t	  be	  allowed	  to	  come	  back.	  	  ARTHUR	  	  	  	   I’m	  sorry?	  	  PASTOR	  	  	  	   It’s	  worked	  perfectly	  well	  at	  the	  chocolate	  factories.	  If	  they	  go	  to	  	   	   war,	  if	  they	  decide	  to	  fight,	  they’re	  not	  to	  come	  back.	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ARTHUR	  	  	  	   We	  find	  that	  of	  God	  in	  everyone.	  Not	  just	  in	  the	  people	  we	  agree	  	   	   with.	  How	  do	  I	  teach	  that	  to	  the	  students,	  and	  at	  the	  same	  time,	  	  	   	   excommunicate	  their	  fellows?	  	  PASTOR	  	  	  	   It’s	  in	  everyone’s	  best	  interests.	  	  ARTHUR	  	  	  	   This	  is	  their	  home.	  I	  won’t	  deny	  them.	  	  PASTOR	  	  	  	  	   Then	  you	  can’t	  stop	  the	  boys	  from	  wanting	  to	  follow	  them.	  	  	   	   Wanting	  to	  emulate	  them.	  You’re	  opening	  the	  floodgates	  and	  you	  	   	   don’t	  seem	  to	  care.	  	  ARTHUR	  	  	  	   I’m	  not	  encouraging	  them,	  Michael.	  	  	  PASTOR	  	  	  	   You	  are.	  Every	  soldier	  that	  you	  bring	  into	  the	  school.	  Every	  	  	   	   announcement	  at	  morning	  meeting.	  Every	  letter	  from	  the	  front	  	  	   	   that	  you	  publish	  in	  the	  school	  magazine	  –	  all	  of	  it.	  In	  the	  guise	  of	  	   	   jolly	  stories,	  you	  invite	  the	  nation’s	  propaganda	  to	  just	  -­‐-­‐	  wander	  	   	   the	  corridors.	  	  ARTHUR	  	  	  	   They	  follow	  where	  God	  leads	  them.	  	  	  PASTOR	  	  	  	   Where	  the	  school	  pushes	  them,	  you	  mean.	  	  	   	   You’re	  drawing	  a	  very	  subtle	  line	  here,	  Arthur.	  I	  don’t	  think	  the	  	  	   	   boys	  understand.	  What	  is	  and	  isn’t	  counted	  as	  peaceful	  assistance	  	   	   –	  you’re	  practically	  inspiring	  them	  to	  fight.	  They	  farm	  the	  back	  	  	   	   pitches,	  fine.	  You	  turn	  classrooms	  into	  a	  naval	  hospital,	  fine.	  But	  	   	   you	  bring	  soldiers	  into	  the	  school	  and	  clap	  them	  on	  the	  back,	  and	  	   	   suddenly	  it	  starts	  to	  look	  like	  maybe	  even	  joining	  the	  army	  is	  an	  	   	   acceptable	  way	  to	  make	  peace.	  	  ARTHUR	  	  	  	   They	  understand	  the	  difference.	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  PASTOR	  	  	  	   I’m	  starting	  to	  wonder	  if	  you	  do.	  	  
Rowntree	  takes	  his	  leave	  and	  approaches	  Braithwaite,	  Ellen	  and	  the	  boys.	  
	  BRAITH.	  	   I	  kept	  them	  going	  as	  long	  as	  I	  could,	  Arthur.	  Ran	  out	  of	  steam	  a	  bit	  	   	   towards	  the	  end,	  I’m	  afraid.	  They’re	  keen,	  aren’t	  they?	  You	  should	  	   	   ask	  the	  Pastor	  to	  take	  over;	  I’m	  sure	  he’ll	  have	  something	  to	  tell	  	   	   them.	  	  	  
Awkward	  silence.	  
	  ARTHUR	  	  	  	   I’m	  afraid	  I	  missed	  the	  most	  part	  -­‐	  what	  were	  you	  telling	  them?	  	  BRAITH.	  	  	  	   You	  know,	  this	  and	  that.	  Actually	  –	  I	  heard	  the	  most	  amazing	  bit	  of	  	   	   news	  the	  other	  day	  –	  	  ARTHUR	  	  	  	   Oh	  yes?	  	  BRAITH.	  	  	  	   Did	  you	  know	  there’s	  a	  Bootham	  trench?	  	  ARTHUR	  	  	  	   I	  beg	  your	  pardon?	  	  BRAITH.	  	  	  	   Out	  near	  Arras	  –	  I	  only	  heard	  by	  way	  of	  our	  unit’s	  orders	  before	  I	  	   	   came	  back	  –	  there’s	  fighting	  there	  now.	  Bootham	  trench.	  Who’d	  	   	   have	  thought.	  	  ELLEN	  	  	  	   Who	  would	  have	  named	  it	  that?	  	  BRAITH.	  	  	  	   I	  don’t	  know	  –	  an	  old	  scholar	  out	  there	  I	  expect	  when	  they	  were	  	   	   digging	  the	  thing.	  Maybe	  it	  was	  one	  of	  us	  that	  used	  to	  dig	  potatoes	  	   	   with	  you	  in	  the	  back	  field,	  Ellen.	  God,	  I	  used	  to	  hate	  that.	  But	  what	  I	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   wouldn’t	  give	  to	  be	  back	  there	  now.	  That	  was	  the	  real	  Bootham	  	   	   trench,	  eh?	  	  PASTOR	  	  	   Tell	  me	  again	  that	  you’re	  not	  encouraging	  this.	  	  	  
Silence	  between	  them.	  The	  sound	  of	  bomb	  dropping	  overhead.	  Everyone	  but	  Ellen	  
exits.	  Time	  shift.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   Bootham	  trench	  is	  Bootham	  Cemetery	  now.	  Despite	  the	  name,	  no-­‐	   	   one	  buried	  there	  seems	  to	  have	  come	  from	  our	  school,	  so	  we	  never	  	   	   did	  find	  out	  who	  it	  was.	  All	  I	  can	  say	  is	  that	  it	  brought	  the	  fighting	  	   	   closer	  to	  us	  in	  a	  way;	  gave	  it	  a	  name	  overseas	  that	  we	  felt	  we	  had	  	   	   to	  acknowledge	  as	  ours	  somehow.	  	  	   	   Still,	  in	  a	  time	  of	  near-­‐suffocating	  national	  duty,	  this	  was	  not	  	  	   	   enough	  for	  everyone.	  Whilst	  the	  Pastor	  raged	  at	  us	  for	  supporting	  	   	   the	  soldiers,	  the	  students’	  parents	  took	  a	  somewhat	  different	  view.	  
	  
	  
Arthur’s	  office,	  June	  1917.	  Arthur	  seated.	  Robert	  Bolton	  standing,	  looking	  round	  the	  
room.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Do	  sit	  down.	  	  
Bolton	  half-­‐refuses,	  rethinks,	  and	  sits.	  
	  BOLTON	  	  	  	   It’s	  this	  room.	  Still	  puts	  me	  a	  bit	  on	  edge.	  	  ARTHUR	  	  	  	   You	  weren’t	  one	  of	  mine.	  	  BOLTON	  	  	  	   No.	  I	  was	  1890.	  This	  was	  Fryer’s	  office.	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ARTHUR	  	  	  	   Has	  it	  changed	  much?	  	  BOLTON	  	  	  	   I	  wouldn’t	  know.	  I	  was	  too	  busy	  having	  good	  sense	  whipped	  into	  	   	   me	  to	  look	  at	  the	  artwork.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   Well,	  I’m	  not	  the	  man	  Fryer	  was.	  	  BOLTON	  	  	  	   Rowntree,	  you	  don’t	  have	  to	  tell	  me	  that.	  	  
Beat.	  
	  ARTHUR	  	  	  	   Well,	  your	  finances	  are	  all	  in	  order.	  All	  bills	  paid.	  We	  can	  close	  the	  	   	   book	  on	  that.	  	  BOLTON	  	  	  	   Good.	  I’ll	  take	  William	  back	  now	  then.	  No	  point	  in	  dragging	  it	  out.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   I	  only	  urge	  you	  not	  to	  make	  rash	  decisions.	  	  	  BOLTON	  	  	  	   You	  know	  times	  are	  tight.	  Boarding	  school,	  it’s	  a	  luxury.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   Where	  will	  you	  take	  him?	  	  BOLTON	  	  	  	   We’re	  sending	  him	  to	  Hull.	  A	  local	  school	  -­‐	  I	  forget	  the	  name.	  	  	   	   Hardly	  matters,	  does	  it.	  It’s	  Hull.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   You	  know,	  if	  it’s	  money	  you	  need,	  we	  can	  find	  some	  way	  –	  	  	   	   William’s	  a	  bright	  boy.	  There	  are	  scholarships	  –	  	  	  BOLTON	  	  	  	   No.	  No,	  I	  won’t	  take	  charity.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   It	  wouldn’t	  be	  –	  	  BOLTON	  	  	  	   (sharper	  than	  is	  strictly	  necessary)	  No.	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   Thankyou.	  But	  no.	  	  	   	   He	  won’t	  be	  there	  too	  much	  longer.	  Only	  a	  couple	  of	  years	  	  	   	   education	  left	  in	  him,	  eh.	  	  ARTHUR	  	  	  	   But	  -­‐	  who	  a	  man	  is	  -­‐	  a	  couple	  of	  years	  makes	  all	  the	  difference.	  	  	  	  BOLTON	  	  	  	   Then	  I	  suppose	  we’ll	  just	  have	  to	  wait	  and	  see.	  	  ARTHUR	  	  	  	   I	  wish	  you’d	  reconsider.	  William’s	  done	  well	  here.	  He’s	  a	  popular	  	   	   boy.	  Good	  marks.	  I’m	  told	  he	  thoroughly	  carries	  the	  school	  play.	  	  BOLTON	  	  	  	   They	  can	  recast.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Well,	  of	  course,	  but	  that	  isn’t	  -­‐	  he’ll	  be	  sorely	  missed.	  By	  the	  staff	  	   	   too,	  I	  don’t	  doubt.	  	  BOLTON	  	  	  	   Oh,	  I’m	  sure	  of	  that.	  I’m	  sure	  they’re	  very	  attached.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   William’s	  a	  very	  able	  pupil.	  	  	  BOLTON	  	  	  	   You	  know,	  when	  I	  sent	  my	  boy	  here,	  I	  sent	  him	  so	  that	  he	  could	  	  	   	   gain	  some	  distance	  from	  his	  mother;	  not	  gain	  a	  dozen	  more.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   Beg	  pardon?	  	  BOLTON	  	  	  	   He’s	  always	  been	  a	  bit	  –	  namsy	  pamsy	  –	  and	  now	  this.	  Women	  	  	   	   teachers	  at	  Bootham.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   We’ve	  had	  to	  make	  changes.	  	  BOLTON	  	  	  	   It’s	  a	  boys’	  boarding	  school.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   I	  can	  assure	  you,	  there’s	  nothing	  inappropriate	  going	  on	  –	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  BOLTON	  	  	  	   You’re	  housing	  a	  rabble	  of	  teenage	  boys.	  Everything	  is	  	   	  	   	   inappropriate.	  	  ARTHUR	  	  	  	   We’re	  keeping	  a	  strict	  eye	  on	  the	  situation.	  	  	  BOLTON	  	  	  	   But	  these	  are	  women.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   So	  we’ve	  established.	  	  	  BOLTON	  	  	  	   Rowntree,	  how	  can	  a	  woman	  possibly	  teach	  a	  boy	  how	  to	  be	  a	  	  	   	   man?	  She	  has	  no	  idea	  herself.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   I	  believe	  there	  are	  certain	  things	  they	  can	  pass	  on.	  	  	  BOLTON	  	  	  	   This	  is	  nonsense.	  Talk	  about	  lions	  led	  by	  donkeys.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   There	  are	  certain	  traits	  we	  have	  in	  common.	  	  	  BOLTON	  	  	  	   Not	  the	  things	  of	  real	  value.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   The	  things	  of	  the	  highest	  value.	  Kindness.	  Understanding.	  	  BOLTON	  	  	  	   Very	  good,	  but	  I	  need	  my	  boy	  to	  have	  a	  backbone.	  I	  need	  him	  to	  be	  	   	   intelligent.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Our	  staff	  are	  highly	  trained	  specialists.	  	  BOLTON	  	  	  	   Highly	  trained	  by	  women’s	  standards.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Highly	  trained	  by	  anybody’s	  standards.	  His	  English	  master	  has	  a	  	   	   first	  from	  Cambridge.	  	  	  
	   358	  
BOLTON	  	  	  	   ‘Master’.	  What’s	  ‘his’	  name?	  	  ARTHUR	  	  	  	   They	  are	  all	  masters	  where	  the	  classroom	  is	  concerned.	  	  	  BOLTON	  	  	  	   Yes,	  but	  what	  are	  they	  teaching	  in	  these	  classrooms?	  This	  ‘school	  	   	   play’.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   It’s	  The	  Tempest.	  You	  have	  a	  better	  suggestion?	  	  BOLTON	  	  	  	   They	  shouldn’t	  be	  doing	  a	  play	  at	  all.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   They	  shouldn’t	  study	  Shakespeare.	  In	  English.	  	  	  BOLTON	  	  	  	   It	  used	  to	  be,	  one	  studied	  with	  books.	  This	  dressing	  up	  and	  pretend	  	   	   –	  this	  is	  what	  you	  get	  when	  you	  put	  women	  in	  the	  classroom.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   Actually,	  the	  play	  was	  my	  idea.	  	  BOLTON	  	  	  	   Yours.	  	  ARTHUR	  	  	  	   I	  thought	  it	  would	  be	  a	  welcome	  break.	  	  BOLTON	  	  	  	   We’re	  at	  war.	  	  ARTHUR	  	  	  	   They	  aren’t.	  	  	  BOLTON	  	  	  	   They	  have	  to	  leave	  this	  school	  eventually.	  They’ll	  get	  no	  welcome	  	   	   breaks	  in	  the	  trenches.	  	  ARTHUR	  	  	  	   And	  if	  there	  are	  no	  trenches	  to	  go	  to?	  	  BOLTON	  	  	   That’s	  a	  pipe	  dream.	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ARTHUR	  	  	  	   I	  know.	  I	  dream	  it	  constantly.	  	  	  BOLTON	  	  	  	   The	  world	  doesn’t	  need	  dreamers.	  	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   That’s	  exactly	  what	  it	  needs.	  ‘We	  are	  such	  stuff	  as	  dreams	  are	  made	  	   	   on,’	  Mr	  Bolton.	  	  BOLTON	  	  	  	   Asquith?	  	  ARTHUR	  	  	  	   The	  Tempest.	  I	  assume	  you	  studied	  it	  in	  a	  book.	  	   	   When	  this	  war	  is	  over	  –	  these	  boys	  are	  the	  ones	  who’ll	  have	  to	  lead	  	   	   us	  out	  of	  it.	  Such	  stuff	  as	  dreams	  are	  made	  on,	  and	  they	  have	  no	  	   	   dreams.	  If	  all	  we	  teach	  them	  is	  war,	  and	  guns,	  and	  drills	  -­‐	  if	  all	  we	  	   	   teach	  them	  is	  hate	  –	  how	  can	  we	  expect	  anything	  else?	  A	  	  	   	   generation	  of	  warmongers.	  How	  long	  will	  it	  be,	  do	  you	  think,	  	  	   	   before	  they	  start	  another	  one?	  	  BOLTON	  	  	  	   So	  you	  mean	  to	  continue	  then.	  Coddling	  them	  with	  women.	  Letting	  	   	   them	  prance	  about	  like	  children	  while	  their	  country	  is	  at	  war.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   They	  are	  children,	  Mr	  Bolton.	  I	  won’t	  have	  it	  any	  other	  way.	  	  	  BOLTON	  	  	  	   Then	  I	  won’t	  have	  my	  son	  at	  this	  school.	  	  	  
Beat.	  A	  knock	  at	  the	  door.	  Ellen	  enters	  with	  William	  Bolton,	  who	  looks	  slightly	  
bedraggled.	  	  ELLEN	  	  	  	   I’ve	  had	  them	  put	  William’s	  things	  in	  the	  coach.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   This	  is	  it	  then.	  Four	  generations	  of	  your	  family	  here,	  and	  now	  -­‐	  	  	  BOLTON	  	  	  	   I’m	  as	  sorry	  as	  you	  are.	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ELLEN	  	  	  	   (putting	  her	  hand	  on	  William’s	  head)	  Goodbye	  then,	  William.	  We’ll	  	   	   miss	  you.	  	  
She	  fixes	  his	  tie	  and	  jacket	  for	  him.	  	  	  	  BOLTON	  	  	  	   You	  see?	  This	  is	  exactly…	  	  ARTHUR	  	  	  	   I’ll	  see	  you	  to	  the	  coach.	  	  
Bolton	  storms	  out,	  taking	  William	  with	  him.	  Arthur	  follows	  behind.	  
	  
Time	  shift.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   The	  loss	  of	  William	  Bolton	  was	  one	  of	  many	  in	  the	  course	  of	  the	  	   	   war.	  Whether	  they	  went	  to	  fight	  or	  left	  for	  greener	  pastures,	  we	  	   	   felt	  the	  loss	  just	  as	  keenly.	  Each	  boy	  was	  a	  unique	  case,	  here	  to	  	  	   	   learn	  and	  to	  be	  learned.	  In	  the	  end,	  it	  didn’t	  matter	  where	  they’d	  	   	   come	  from.	  We	  loved	  them	  all	  the	  same,	  whether	  they’d	  known	  	   	   Bootham	  their	  whole	  life,	  like	  the	  Boltons,	  or	  only	  for	  a	  small	  part	  	   	   of	  it,	  like	  Yannick	  Verhoeven.	  	  	  	  	  
August	  1917.	  Arthur	  enters	  a	  small	  sitting	  room,	  where	  Lies	  Verhoeven	  looks	  at	  him	  
silently.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   Mrs	  Verhoeven.	  I’m	  looking	  for	  your	  husband.	  Ton	  mari?	  	  
Enter	  Bram	  Verhoeven.	  	  BRAM	  	  	  	   Lies,	  don’t	  be	  unkind.	  	   	   I	  am	  sorry.	  Lies	  understands	  more	  than	  she	  allows	  you	  to	  think.	  	  	   	   ‘Ton	  mari’	  is	  French.	  We	  are	  Flemish.	  Haar	  echtgenoot.	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  ARTHUR	  	  	  	   She	  doesn’t	  speak.	  	  BRAM	  	  	  	   No.	  She	  can	  listen	  well.	  Speech	  is	  harder.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   Can	  she	  write?	  	  BRAM	  	  	  	   (guarded)	  Some.	  	  ARTHUR	  	  	  	   We	  could	  help	  with	  that,	  you	  know.	  We	  are	  a	  school.	  	  BRAM	  	  	  	   We	  are	  old.	  We	  don’t	  need	  to	  be	  educated.	  	  ARTHUR	  	  	  	   No.	  	   	   Mr	  Verhoeven,	  are	  you	  happy	  here?	  	  BRAM	  	  	  	   Happy	  is	  a	  difficult	  word.	  This	  is	  not	  our	  country.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Forgive	  me.	  Are	  you	  provided	  for?	  	  BRAM	  	  	  	   Yes.	  These	  lodgings	  are	  adequate.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   I’m	  sorry	  we	  had	  to	  stow	  you	  in	  a	  boarding	  house.	  It	  was	  the	  best	  	   	   we	  could	  do	  under	  the	  circumstances.	  	  BRAM	  	  	  	   Yes.	  	  ARTHUR	  	  	  	   And	  you	  appreciate	  that	  anything	  you	  want,	  you	  only	  have	  to	  ask.	  	  BRAM	  	  	  	   Yes.	  	  ARTHUR	  	  	  	   And	  your	  wife?	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BRAM	  	  	  	  	   She	  understands.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Can	  you	  ask	  her?	  	  	  BRAM	  	  	  	   (to	  Lies)	  Begrijpt	  u?200	  	  	  	  	  LIES	  	  	  	   	   Yes.	  Yes.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Only	  -­‐	  my	  secretary	  saw	  your	  wife	  in	  town	  yesterday.	  On	  St	  Helen’s	  	   	   Square.	  	  BRAM	  	  	  	   Purchasing	  food.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Begging	  for	  money.	  She	  was	  holding	  a	  sign.	  ‘I	  am	  a	  Belgian	  refugee.	  	   	   I	  speak	  no	  English.	  I	  need	  assistance	  for	  my	  son.’	  	  	  BRAM	  	  	  	   Those	  things	  are	  true.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Yes,	  but	  this	  is	  England.	  You	  can’t	  just	  go	  around	  saying	  you’re	  	  	   	   poor.	  People	  don’t	  like	  it.	  	  	  BRAM	  	  	  	   Are	  you	  embarrassed	  by	  us?	  	  ARTHUR	  	  	  	   Of	  course	  not.	  	  BRAM	  	  	  	   Your	  secretary	  –	  she	  told	  you	  because	  we	  make	  you	  look	  	  	   	   ungenerous	  in	  the	  city.	  	  ARTHUR	  	  	  	   She	  told	  me	  because	  you	  come	  under	  the	  school’s	  duty	  of	  care.	  	  BRAM	  	  	  	   They	  think	  you	  neglect	  your	  ‘pet	  Belgians’.	  I	  have	  heard	  the	  talking.	  	   	   Everyone	  must	  have	  a	  pet	  Belgian	  to	  feed	  and	  keep.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  200	  Do	  you	  understand?	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  ARTHUR	  	  	  	   You	  know	  we	  don’t	  see	  you	  that	  way.	  	  BRAM	  	  	  	   You	  perhaps.	  But	  your	  city?	  Your	  country?	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   I	  don’t	  see	  what	  anyone	  else	  has	  to	  do	  with	  it.	  	  BRAM	  	  	  	   They	  look.	  They	  watch.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   You’re	  something	  new.	  York	  isn’t	  used	  to	  new	  things.	  Or	  foreign	  	   	   things.	  	  BRAM	  	  	  	   They	  look	  as	  they	  would	  look	  at	  a	  parasite.	  	  ARTHUR	  	  	  	   They	  look	  at	  you	  as	  evidence	  of	  the	  fact	  that	  a	  great	  wrong	  was	  	  	   	   done	  to	  your	  country.	  	  BRAM	  	  	  	   I	  am	  ‘evidence’.	  I	  would	  prefer	  to	  be	  a	  man.	  	  ARTHUR	  	  	  	   That	  will	  come.	  	  BRAM	  	  	  	   No.	  They	  will	  never	  see	  a	  man,	  Mr	  Rowntree.	  A	  man	  would	  provide	  	   	   for	  his	  family.	  A	  man	  gives	  his	  wife	  a	  home.	  A	  man	  could	  look	  after	  	   	   his	  only	  son.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   Is	  something	  the	  matter	  with	  Yannick?	  	  BRAM	  	  	  	   I	  am	  not	  a	  husband.	  I	  am	  not	  a	  father.	  I	  am	  a	  ‘pet	  Belgian’.	  	  	   	   My	  wife	  goes	  to	  do	  the	  only	  thing	  we	  can.	  	  
Pause.	  	  ARTHUR	  	  	  	   ‘I	  am	  a	  Belgian	  refugee.	  I	  need	  assistance	  for	  my	  son.’	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   Remarkable	  English	  for	  someone	  who	  gives	  no	  indication	  of	  	  	   	   speaking	  any.	  	  	  BRAM	  	  	  	   We	  want	  to	  go	  home.	  On	  our	  own	  terms.	  If	  we	  can	  make	  enough	  	   	   money	  –	  	  ARTHUR	  	  	  	   You	  can’t.	  You	  can’t	  go	  home.	  Not	  until	  the	  war	  is	  over.	  There	  is	  no	  	   	   home	  for	  you	  there.	  	  BRAM	  	  	  	   We	  are	  willing	  to	  try.	  	  ARTHUR	  	  	  	   They	  burned	  your	  house.	  If	  you	  go	  back,	  you’ll	  be	  shot.	  	  
Bram	  is	  unrepentant.	  Beat.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Well,	  you’ll	  have	  to	  try	  another	  way.	  You	  can’t	  go	  begging	  in	  the	  	   	   streets.	  	  	  BRAM	  	  	  	   Do	  Britons	  find	  that	  ignoring	  poverty	  is	  likely	  to	  solve	  it?	  	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   Yes	  but	  you’re	  not	  in	  poverty.	  You	  said	  it	  yourself.	  Anything	  you	  	   	   need,	  I	  can	  help	  you.	  	  BRAM	  	  	  	   No.	  Not	  everything.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Name	  it.	  Name	  it	  and	  I	  can	  help	  you.	  	  BRAM	  	  	  	   Not	  this	  time	  -­‐	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   If	  this	  is	  about	  some	  sort	  of	  male	  hunter-­‐gatherer	  instinct,	  I’d	  just	  	   	   as	  soon	  -­‐	  	  
Lies	  goes	  to	  a	  mail	  tray	  by	  the	  door,	  picks	  up	  a	  letter	  and	  hands	  it	  to	  Arthur.	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A	  pause.	  
	  BRAM	  	  	  	   Your	  Military	  Service	  Act.	  We	  received	  the	  letter	  yesterday.	  	  	   	   This	  is	  why	  we	  want	  to	  go	  home.	  You	  think	  we	  will	  be	  shot	  in	  	  	   	   Belgium?	  My	  son	  will	  be	  shot	  in	  France,	  fighting	  for	  the	  British	  	  	   	   Army.	  	  	  	   	   You	  say	  you	  can	  help	  us	  with	  everything:	  can	  you	  stop	  your	  army	  	   	   from	  taking	  my	  son?	  	  ARTHUR	  	  	  	   It	  isn’t	  my	  army.	  We	  can	  fight	  this.	  	  
Lies	  laughs.	  	  BRAM	  	  	  	   Lies	  -­‐	  stop	  ermee!201	  	  ARTHUR	  	  	  	   Why	  is	  she	  laughing?	  	  
Lies	  stares	  down	  Arthur.	  A	  beat.	  	  
	  LIES	  	  	  	   	   You.	  ‘Fight’.	  
	  
She	  spits	  out	  a	  Flemish	  sentence	  at	  Bram.	  Arthur	  looks	  to	  him	  for	  translation.	  	  BRAM	  	  	  	   It’s	  nothing.	  	   	   She	  says	  you	  Quakers	  don’t	  fight	  anything.	  What	  would	  you	  know.	  	  	   	   She	  doesn’t	  mean	  anything	  by	  it.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   I	  doubt	  that.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  201	  	  Stop	  it!	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Lies	  speaks	  again	  to	  Bram.	  	  BRAM	  	  	  	   Lies.	  	  ARTHUR	  	  	  	   She	  has	  something	  else	  to	  say?	  	  BRAM	  	  	  	   No.	  	  
Lies	  speaks	  to	  him.	  
	  ARTHUR	  	  	  	   Tell	  me.	  	  BRAM	  	  	  	   No.	  	  
Lies	  shouts	  frantically.	  Bram	  is	  adamant.	  Lies	  turns	  to	  Arthur.	  	  LIES	  	  	  	   	   You	  are	  British.	  British	  army	  for	  British	  men.	  You	  first.	  Then	  my	  	   	   son.	  	  
Lies	  leaves.	  	  	  
Pause.	  
	  BRAM	  	  	  	   I	  am	  sorry	  that	  she	  said	  that.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Because	  you	  disagree?	  	  BRAM	  	  	  	   You	  are	  a	  guest.	  I	  am	  sorry.	  	  ARTHUR	  	  	  	   She	  thinks	  I	  ought	  to	  fight.	  	   	   She	  appreciates	  I	  could	  barely	  lift	  a	  gun	  at	  my	  age.	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BRAM	  	  	  	   She	  thinks	  you	  are	  not	  her	  son.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   And	  what	  do	  you	  think?	  	  BRAM	  	  	  	   I	  have	  no	  issue	  with	  Yannick	  fighting.	  But	  if	  he	  fights,	  he	  should	  	  	   	   fight	  for	  Belgium.	  Not	  because	  the	  British	  army	  demands	  it	  like	  a	  	   	   spoiled	  child.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Surely	  –	  we’re	  on	  the	  same	  side.	  I	  would	  think	  it	  all	  comes	  down	  to	  	   	   the	  same	  thing	  in	  the	  end.	  	  BRAM	  	  	  	   It	  ‘comes	  down	  to’	  dignity.	  I	  have	  none	  here.	  I	  want	  it	  for	  him.	  I	  	  	   	   want	  him	  to	  fight	  for	  his	  own	  country.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   Wouldn’t	  you	  rather	  he	  had	  peace?	  	  BRAM	  	  	  	   You	  tell	  us	  not	  to	  beg,	  but	  you	  have	  never	  been	  poor.	  Wait	  until	  	  	   	   your	  country	  is	  invaded,	  and	  then	  tell	  me	  you	  will	  not	  fight	  for	  it.	  	  	  
Bram	  and	  Arthur	  exit.	  
	  
	  
Time	  shift.	  Ellen	  enters,	  sets	  the	  room	  to	  order,	  picks	  up	  the	  military	  service	  letter	  
from	  where	  it	  has	  been	  dropped	  on	  the	  floor.	  	  ELLEN	  	  	  	   Lies	  and	  Bram	  Verhoeven	  were	  moved	  to	  a	  house	  near	  the	  	  	   	   Rowntree	  Factory	  later	  that	  year.	  When	  the	  telegram	  came	  about	  	   	   Yannick,	  it	  fell	  to	  me	  to	  redirect	  it	  there.	  We	  never	  saw	  them	  again	  	   	   after	  that.	  Officially,	  the	  city	  wanted	  them	  off	  the	  streets,	  but	  	  	   	   privately,	  we	  hoped	  a	  chance	  for	  Bram	  to	  earn	  a	  living	  and	  pay	  his	  	   	   way	  would	  settle	  them	  until	  the	  war	  was	  over.	  That	  is,	  in	  so	  far	  as	  a	  	   	   parent	  without	  their	  child	  can	  ever	  truly	  be	  settled.	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   As	  the	  war	  went	  on,	  as	  it	  took	  more	  liberties	  and	  only	  sons,	  it	  was	  	   	   hard	  not	  to	  notice	  a	  certain	  bitterness.	  Harder	  still	  not	  to	  be	  swept	  	   	   up	  in	  it,	  to	  ask	  why	  Yannick.	  Why	  Wilcox.	  And	  why	  not	  others?	  	  	   	   Why	  these	  particular	  boys,	  and	  why	  now?	  Sometimes,	  I	  found	  it	  	   	   hard	  to	  find	  love	  for	  an	  arbitrary	  God.	  	  	  	  	  
November	  1917.	  Ellen,	  in	  the	  pews	  of	  a	  Catholic	  church.	  Allegri’s	  Miserere.	  Above	  
looms	  the	  cross.	  
	  
Pepler,	  a	  former	  student	  in	  his	  late	  twenties,	  comes	  to	  sit	  next	  to	  her.	  	  PEPLER	  	  	  	   Arthur	  didn’t	  come	  then.	  	  ELLEN	  	  	  	   He	  had	  matters	  to	  attend	  to	  at	  school.	  	  PEPLER	  	  	  	   I	  thought	  you’d	  both	  enjoy	  the	  choir.	  I	  wouldn’t	  have	  tried	  to	  	  	   	   convert	  him.	  I	  promise.	  	  ELLEN	  	  	  	   No.	  He	  knows	  that.	  	  PEPLER	  	  	  	   Arthur	  Rowntree	  was	  a	  man	  of	  unshakeable	  faith	  when	  I	  was	  at	  	   	   school.	  	  ELLEN	  	  	  	   Well.	  The	  war	  has	  made	  everything	  more…	  shakeable,	  I	  suppose.	  	  PEPLER	  	  	  	   The	  day	  the	  Rowntrees	  stop	  being	  Quakers,	  the	  Germans	  will	  have	  	   	   really	  done	  their	  bit.	  	  ELLEN	  	  	  	   Pepler,	  if	  it	  came	  to	  it,	  why	  do	  you	  think	  we’d	  blame	  the	  Germans?	  I	  	   	   believe	  the	  real	  blame	  would	  lie	  somewhat	  closer	  to	  home.	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PEPLER	  	  	  	   Yes.	  The	  government’s	  been	  -­‐	  there’s	  been	  some	  bad	  business	  with	  	   	   the	  Quakers.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   Nothing	  that	  you’d	  know	  anything	  about.	  	  
Pause.	  
	  ELLEN	  	  	  	   That	  was	  unkind.	  	  PEPLER	  	  	  	   No.	  It’s	  alright.	  	  
Beat.	  	  PEPLER	  	  	  	   My	  family	  are	  still	  Quakers,	  you	  know.	  My	  brother.	  Left	  Bootham	  	   	   three	  years	  after	  me.	  That	  would	  have	  been	  –	  1912.	  He’s	  with	  the	  	   	   Royal	  Fusilliers	  now.	  	  
Beat.	  
	  	   	   Not	  of	  his	  own	  doing,	  I	  should	  add.	  Spent	  a	  year	  or	  so	  in	  prison,	  	  	   	   before	  he	  gave	  himself	  up.	  I	  suppose	  a	  man	  can	  only	  take	  so	  much.	  	  ELLEN	  	  	  	   I’m	  sorry.	  	  PEPLER	  	  	  	   I	  know.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   I	  have	  all	  this	  bitterness,	  and	  nowhere	  to	  put	  it.	  	  	  PEPLER	  	  	  	   There’s	  always	  the	  Suffragettes.	  	  ELLEN	  	  	  	   Sometimes	  I	  think	  if	  no-­‐one	  calls	  you	  up	  to	  defend	  your	  beliefs,	  you	  	   	   start	  to	  forget	  what	  it	  is	  you	  believe	  in.	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PEPLER	  	  	  	   But	  could	  you	  though?	  Could	  you	  defend	  yourself	  against	  all	  this?	  	  	  ELLEN	  	  	  	   You	  seem	  to	  have	  managed	  it.	  	  	  PEPLER	  	  	  	   I	  never	  had	  to.	  I	  had	  a	  note.	  	  	   	   When	  they	  gave	  it	  to	  me,	  actually	  it	  rather	  reminded	  me	  of	  the	  	  	   	   sickness	  notes	  at	  school.	  ‘Please	  sir,	  I	  can’t	  play	  cricket	  today.’	  	  	   	   I	  never	  went	  before	  a	  committee.	  I	  don’t	  know	  what	  I’d	  have	  done	  	   	   if	  I	  had.	  Buckled	  instantly,	  I	  don’t	  doubt.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   You	  were	  quite	  the	  fighter	  at	  school.	  	  PEPLER	  	  	  	   Times	  have	  changed.	  	  ELLEN	  	  	  	   Apparently.	  I	  remember	  when	  Arthur	  had	  to	  reprimand	  you	  on	  the	  	   	   school	  playground	  for	  ‘using	  a	  watering	  can	  to	  teach	  the	  young	  	  	   	   idea	  how	  to	  shoot’.	  That	  couldn’t	  have	  been	  more	  than..	  1909.	  	  	  PEPLER	  	  	  	   Yes.	  He	  quite	  put	  the	  fear	  of	  God	  in	  me.	  And	  look	  where	  that’s	  got	  	   	   us	  now.	  	  ELLEN	  	  	  	   You	  couldn’t	  get	  enough	  of	  fighting	  once.	  Now	  –	  this.	  	  	   	   We	  raise	  so	  many	  Quaker	  boys	  not	  to	  fight.	  We	  put	  ourselves	  	  	   	   between	  them	  and	  the	  world	  and	  say,	  ‘this	  is	  not	  for	  you’,	  but	  they	  	   	   don’t	  listen.	  And	  now	  the	  one,	  the	  one	  we	  catch	  and	  hold,	  is	  the	  one	  	   	   who,	  even	  in	  peace	  time,	  couldn’t	  wait	  to	  throw	  himself	  on	  the	  	  	   	   gunnery.	  	  PEPLER	  	  	  	   I’m	  as	  surprised	  as	  you.	  	  ELLEN	  	  	  	   I	  doubt	  that.	  	  PEPLER	  	  	  	  	   I	  suppose	  I	  had	  my	  fill	  with	  gardening	  tools.	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Silence.	  
	  PEPLER	  	  	  	   (indicating)	  Do	  you	  like	  it?	  	  	  ELLEN	  	  	  	   It’s	  very…	  large.	  	  PEPLER	  	  	  	   Damned	  by	  faint	  praise,	  I	  think.	  	  ELLEN	  	  	  	   I’m	  no	  expert.	  I’m	  sure	  you	  can	  tell.	  	  	  PEPLER	  	  	  	   You’re	  quite	  right	  though.	  The	  thing	  is	  nearly	  twenty	  feet	  across.	  	   	   It’s	  almost	  vulgar	  in	  some	  ways.	  But	  then	  –	  at	  least	  it’s	  significant.	  	   	   It	  might	  be	  the	  first	  thing	  I’ve	  done	  that’s	  felt	  that	  way.	  	  	  	  
Pause.	  	  	   	   Arthur	  had	  matters	  to	  attend	  to?	  	  ELLEN	  	  	  	   He	  didn’t	  feel	  he	  could	  leave	  the	  school	  unmanned.	  	  PEPLER	  	  	  	   He’s	  worried	  the	  people	  of	  York	  would	  ransack	  the	  place?	  	   	   You	  know,	  I	  don’t	  think	  you’re	  meant	  to	  lie	  in	  a	  house	  of	  God.	  	  ELLEN	  	  	  	   No.	  I	  suppose	  he	  didn’t	  think	  it	  politic	  to	  come.	  He	  doesn’t	  know	  	   	   what	  he	  thinks	  about	  you.	  Your	  being	  here.	  He	  didn’t	  want	  to	  come	  	   	   –	  half-­‐cooked.	  	  PEPLER	  	  	  	   And	  you	  –	  ?	  You	  know	  what	  you	  think?	  	  ELLEN	  	  	  	   No.	  	  	  PEPLER	  	  	  	   But	  you	  came	  anyway.	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  ELLEN	  	  	  	   I	  like	  the	  grandness	  of	  the	  Catholic	  mass.	  Quakers	  never	  seem	  to	  	   	   have	  grasped	  elegant	  music.	  	  
Beat.	  	  
	  	   	   You’ve	  had	  it	  very	  easy,	  you	  know.	  	  PEPLER	  	  	  	   You	  didn’t	  want	  it	  to	  be	  easy	  for	  us?	  	  ELLEN	  	  	  	   I	  didn’t	  say	  that.	  But	  –	  the	  other	  boys	  –	  one	  can’t	  help	  but	  feeling…	  	  PEPLER	  	  	  	   …What	  has	  he	  done	  that’s	  so	  special?	  	  	   	   I	  wondered	  that	  too,	  afterwards.	  A	  special	  dispensation	  to	  carve	  	   	   the	  stations	  of	  the	  cross	  at	  the	  Cathedral	  of	  St	  Frances.	  Must	  be	  	  	   	   something	  astounding.	  Earth	  shatteringly	  massive.	  	  	   	   I	  worked	  for	  months.	  It	  felt	  the	  most	  important	  thing.	  	  	   	   And	  then	  I	  stepped	  back	  from	  it	  at	  the	  end	  and	  I	  looked.	  Really	  	  	   	   looked.	  And	  all	  I	  could	  think	  was	  –	  here	  is	  the	  value	  of	  a	  man’s	  life.	  	   	   Fourteen	  blocks.	  Five	  foot	  square.	  Hopton	  Wood	  limestone.	  That’s	  	   	   how	  much	  it	  cost	  me	  not	  to	  die.	  	  	   	   I	  know	  Arthur	  doesn’t	  understand	  why	  I	  merit	  exemption	  and	  the	  	   	   other	  boys	  don’t.	  I	  don’t	  understand	  it	  either.	  	  ELLEN	  	  	  	   He	  isn’t	  angry.	  Not	  at	  you,	  anyway.	  	  	  	  	  PEPLER	  	  	  	   You	  think	  I	  should	  be	  fighting.	  	  ELLEN	  	  	  	   No.	  But	  it’s	  hard	  to	  be	  happy	  when	  everything	  seems	  so	  without	  	   	   reason.	  To	  understand	  what	  either	  of	  us	  did	  to	  set	  ourselves	  apart.	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PEPLER	  	  	  	   You’re	  a	  woman.	  Of	  course	  you	  don’t	  have	  to	  fight.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   And	  that’s	  it,	  is	  it?	  God	  save	  the	  women	  and	  the	  stone	  masons.	  	  	  PEPLER	  	  	  	   That	  seems	  about	  the	  sum	  of	  it.	  	  
Pause.	  
	  ELLEN	  	  	  	   Do	  you	  ever	  think	  about	  going?	  	  PEPLER	  	  	  	   My	  exemption	  is	  for	  the	  ‘duration	  of	  the	  war’.	  They	  didn’t	  know	  	   	   how	  long	  it	  would	  take.	  	  ELLEN	  	  	  	   The	  war?	  	  PEPLER	  	  	  	   The	  carving.	  	  ELLEN	  	  	  	   But	  you’ve	  finished	  now.	  You	  could	  still	  go.	  	  	  
Pause.	  	  PEPLER	  	  	  	   They’re	  singing	  a	  setting	  of	  Psalm	  51.	  The	  Miserere.	  	  	   	   ‘For	  Thou	  desirest	  no	  sacrifice,	  else	  would	  I	  give	  it	  Thee:	  	  	   	   but	  Thou	  delightest	  not	  in	  burnt-­‐offerings.	  	   	   O	  be	  favourable	  and	  gracious	  unto	  Sion:	  build	  Thou	  the	  walls	  of	  	   	   Jerusalem.’	  	  	   	   This	  whole	  war	  is	  a	  neverending	  stream	  of	  burnt	  offerings.	  Go	  	  	   	   down	  to	  the	  docks	  and	  you’ll	  see	  them	  carting	  burnt	  offerings	  into	  	   	   the	  hospitals.	  I’m	  choosing	  to	  build	  the	  walls	  of	  my	  church.	  Of	  my	  	   	   country.	  There	  has	  to	  be	  something	  to	  come	  back	  to.	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   I	  won’t	  go	  to	  war.	  If	  I’d	  had	  to,	  I	  hope	  I	  could	  have	  stood	  up	  for	  that,	  	   	   but	  I	  thank	  God	  for	  a	  profession	  that	  means	  I	  don’t	  have	  to,	  and	  for	  	   	   the	  school	  I	  learned	  it	  from.	  	  	  	   	   I	  didn’t	  do	  anything	  to	  set	  myself	  apart,	  Ellen.	  You	  did	  it	  for	  me.	  	  	  
Silence.	  The	  pair	  look	  up	  at	  the	  cross.	  Pepler	  leaves	  Ellen	  in	  the	  pew.	  	  
Time	  shift.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   In	  the	  end,	  I	  suppose,	  I	  have	  to	  hope	  we	  did	  the	  best	  we	  could	  with	  	   	   what	  was	  given	  to	  us.	  The	  Quakers	  say	  we	  should	  follow	  in	  God’s	  	   	   light,	  wherever	  that	  light	  might	  lead,	  and	  when	  the	  way	  was	  dark,	  	   	   our	  old	  scholars	  were	  there	  to	  show	  us	  the	  path,	  to	  remind	  us	  of	  	   	   what	  we	  had	  achieved.	  What	  we	  had	  built	  together.	  	  	  
Ellen	  in	  the	  Art	  Department,	  February	  1918.	  Enter	  Midgley	  –	  a	  former	  student	  now	  
in	  his	  30s.	  He	  is	  recently	  released	  from	  military	  hospital.	  	  ELLEN	  	  	  	   I	  think	  this	  may	  be	  a	  first,	  Midgley.	  	  MIDGLEY	  	  	  	   I’m	  sorry?	  	  ELLEN	  	  	  	   You’ve	  had	  a	  cigarette	  stuck	  to	  your	  lip	  every	  day	  since	  you	  came	  	   	   here	  from	  the	  hospital.	  	  MIDGLEY	  	  	  	   Think	  of	  it	  as	  a	  peace	  offering.	  	  ELLEN	  	  	  	   I’d	  rather	  think	  of	  it	  as	  a	  permanent	  fixture.	  I	  can	  understand	  what	  	   	   you’re	  saying	  for	  once.	  	  MIDGLEY	  	  	  	   Arthur	  said	  I’d	  find	  you	  in	  here.	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  ELLEN	  	  	  	   Yes.	  I’d	  rather	  not	  see	  him	  now.	  	  MIDGLEY	  	  	  	   Well,	  I	  suppose	  that’s	  marriage	  for	  you.	  	   	   I	  didn’t	  follow	  why	  you’d	  be	  in	  the	  art	  department,	  but	  he	  clearly	  	   	   knows	  you	  better	  than	  I	  do.	  	  ELLEN	  	  	  	   Then	  he	  ought	  to	  know	  I’d	  like	  to	  be	  left	  in	  peace.	  Go	  and	  tell	  him.	  
	  MIDGLEY	  	  	  	   You’re	  asking	  me	  to	  leave.	  	  ELLEN	  	  	  	   Yes.	  	  MIDGLEY	  	  	  	   Then,	  respectfully	  –	  no.	  It	  strikes	  me	  now	  isn’t	  a	  time	  to	  be	  alone.	  	  ELLEN	  	  	  	   I	  don’t	  want	  to	  hear	  about	  how	  this	  is	  God’s	  plan.	  	  MIDGLEY	  	  	  	   Good,	  because	  I	  don’t	  want	  to	  tell	  you.	  	  
An	  almost	  companionable	  silence.	  
	  MIDGLEY	  	  	  	   Some	  of	  this	  art	  work	  –	  it’s	  an	  acquired	  taste.	  That	  one	  is	  a	  –	  (he	  
	   	   tilts	  his	  head	  sideways)	  –	  no.	  I’m	  at	  a	  loss.	  A	  pig,	  possibly.	  	  ELLEN	  	  	  	   I	  think	  it’s	  an	  apple.	  	  MIDGLEY	  	  	  	   You	  find	  comfort	  in	  badly	  drawn	  fruit.	  	  ELLEN	  	  	  	   You	  left	  the	  school	  too	  early	  to	  remember.	  In	  1914,	  we	  turned	  the	  	   	   art	  classrooms	  into	  a	  naval	  hospital,	  briefly.	  	  MIDGLEY	  	  	  	   You	  know,	  I’ve	  been	  in	  a	  military	  hospital.	  I	  can’t	  imagine	  the	  	  	   	   screaming	  punctuated	  lessons	  very	  well.	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  ELLEN	  	  	  	   I	  wouldn’t	  know.	  It	  was	  never	  used.	  	  MIDGLEY	  	  	  	   Well,	  strike	  me	  down.	  A	  landlocked	  city	  with	  an	  unused	  naval	  	  	   	   hospital.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   You	  think	  this	  is	  funny?	  	  MIDGLEY	  	  	  	   No,	  I	  think	  it’s	  a	  tragedy.	  When	  people	  have	  to	  choose	  between	  	  	   	   education	  and	  victory	  I	  think	  it’s	  a	  tragedy.	  But	  your	  boys	  never	  	   	   had	  to	  choose,	  and	  I	  find	  enough	  thanks	  in	  that	  to	  find	  the	  joy	  in	  it.	  	   	   They	  can	  go	  on	  drawing	  their	  pig-­‐apples	  in	  peace.	  	  ELLEN	  	  	  	   Not	  all	  of	  them.	  And	  this	  isn’t	  peace.	  	  MIDGLEY	  	  	  	   I’ve	  been	  outside.	  This	  school	  is	  as	  close	  to	  peace	  as	  they’re	  going	  	   	   to	  get	  for	  a	  while.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   It	  was	  –	  almost	  immediate,	  the	  change,	  you	  know.	  August	  1914	  –	  it	  	   	   was	  a	  matter	  of	  hours	  between	  the	  declaration	  and	  the	  telegram	  to	  	   	   tell	  us	  there	  was	  heavy	  fighting	  on	  the	  North	  Sea	  at	  Scarborough.	  	   	   The	  boys	  came	  in	  over	  the	  holiday,	  and	  we	  transformed	  the	  place	  	   	   in	  a	  matter	  of	  days.	  Where	  you’re	  sitting	  –	  the	  first	  beds	  went	  	  	   	   there.	  	  	  MIDGLEY	  	  	  	   The	  first?	  It’s	  hardly	  room	  for	  more	  than	  five	  or	  six.	  	  ELLEN	  	  	  	   The	  school	  was	  equipped	  for	  155	  patients.	  	  	  MIDGLEY	  	  	  	   Equipped	  isn’t	  the	  same	  as	  prepared.	  	  ELLEN	  	  	  	   We	  were	  as	  prepared	  as	  we	  could	  be.	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MIDGLEY	  	  	  	   No-­‐one	  can	  ever	  be	  prepared	  enough.	  Not	  for	  amputees	  and	  shell	  	   	   shock.	  155	  of	  them	  inside	  the	  school	  would	  have	  been…	  	  ELLEN	  	  	  	   Enough	  space	  for	  the	  H.M.S.	  Glenart	  Castle.	  	  	  MIDGLEY	  	  	  	   Ellen.	  	  ELLEN	  	  	  	   153	  dead,	  Midgley.	  	  	  MIDGLEY	  	  	  	   It’s	  a	  war.	  	  	  ELLEN	  	  	  	  	   It	  was	  a	  hospital	  ship.	  
	  MIDGLEY	  	  	  	   It	  was	  an	  enemy	  ship.	  They	  don’t	  make	  that	  distinction.	  	  ELLEN	  	  	  	   A	  hospital	  isn’t	  an	  enemy.	  It’s	  a	  hospital.	  	  	   	   They	  shot	  the	  boat.	  And	  then	  when	  the	  survivors	  were	  in	  the	  	  	   	   water,	  they	  shot	  them	  through	  their	  life	  jackets.	  With	  machine	  	  	   	   guns.	  They	  shot	  the	  doctors.	  	  MIDGLEY	  	  	  	   Doctors	  treating	  British	  soldiers.	  You	  fix	  them,	  put	  them	  back	  on	  	   	   their	  feet,	  and	  then	  they	  come	  back	  to	  kill	  more	  Germans.	  What	  did	  	   	   you	  expect?	  Don’t	  be	  naïve	  Ellen.	  	  ELLEN	  	  	  	   Four	  of	  our	  boys	  were	  on	  that	  ship.	  Ambulance	  workers.	  	  MIDGLEY	  	  	  	   I	  know.	  Arthur	  told	  me.	  
	  ELLEN	  	  	  	   They	  were	  our	  boys.	  It	  didn’t	  matter	  what	  country	  their	  patients	  	   	   were	  from.	  They	  helped	  them	  anyway.	  That’s	  what	  we	  taught	  	  	   	   them.	  	  MIDGLEY	  	  	  	   I	  know.	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   I’m	  sorry,	  Ellen.	  	  ELLEN	  	  	  	   They	  came	  back	  two	  months	  ago	  when	  the	  ship	  was	  dry	  docked.	  	   	   When	  Arthur	  came	  to	  tell…	  I	  felt	  sure	  he	  was	  going	  to	  say	  they	  	  	   	   were	  back	  again.	  They’d	  be	  nattering	  about	  ‘that	  ruddy	  ship’	  and	  	   	   we’d	  get	  them	  cocoa	  and	  pack	  them	  off	  to	  bed.	  	  MIDGLEY	  	  	  	   There’s	  nothing	  you	  could	  have	  done.	  	  ELLEN	  	  	  	   When	  we	  made	  this	  room	  into	  the	  hospital	  –	  when	  we	  made	  it	  into	  	   	   a	  hospital,	  the	  government	  sent	  inspectors,	  generals	  to	  the	  school.	  	   	   Army	  generals	  in	  a	  Quaker	  school.	  It	  was…	  And	  they	  looked	  the	  	   	   place	  round,	  and	  do	  you	  know	  what	  they	  said?	  They	  said	  it	  was	  a	  	   	   ‘model	  hospital’.	  	  MIDGLEY	  	  	  	   I’m	  sure	  it	  was.	  	  ELLEN	  	  	  	   That	  can	  mean	  two	  things,	  can’t	  it,	  ‘model	  hospital’.	  It’s	  a	  brilliant	  	   	   example,	  or	  it’s	  just	  a	  game	  of	  pretend.	  	   	   It’s	  like	  you	  said	  -­‐	  a	  prime	  specimen	  of	  a	  hospital	  in	  our	  ridiculous	  	   	   little	  untouched,	  unprepared	  art	  room?	  	  MIDGLEY	  	  	  	   I	  didn’t	  mean	  it	  like	  that.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   Yes	  you	  did.	  And	  you	  should.	  We	  were	  pushing	  the	  beds	  and	  tables	  	   	   and	  nurses	  around	  our	  model	  hospital,	  playing	  at	  war	  like	  children.	  	   	   And	  I	  never	  thought…	  Five	  hundred	  miles	  away,	  and	  the	  war	  has	  	   	   never	  been	  so	  close	  to	  home	  as	  now.	  It	  never	  felt	  real	  until	  this.	  	  	   	   It’s	  hard	  to	  think	  we	  aren’t	  being	  -­‐-­‐	  mocked	  somehow.	  We	  had	  	  	   	   everything	  here.	  We	  could	  have	  helped.	  But	  we	  got	  rid	  of	  it,	  all	  the	  	   	   beds	  and…	  and	  now	  –	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MIDGLEY	  	  	  	   The	  Glenart	  Castle	  was	  shot	  in	  the	  Bristol	  Channel,	  Ellen.	  There	  	  	   	   was	  nothing	  you	  could	  have	  done.	  Even	  if	  you’d	  had	  the	  places	  to	  	   	   spare.	  They’d	  have	  died	  before	  they	  got	  here.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   Because	  it	  was	  God’s	  plan,	  and	  we	  couldn’t	  possibly	  interfere	  with	  	   	   that.	  	  MIDGLEY	  	  	  	   I	  don’t	  know	  about	  God.	  You	  know	  what	  I	  do	  know?	  There	  are	  boys	  	   	   here	  who	  need	  you	  to	  teach	  them	  that	  the	  world	  needs	  more	  	  	   	   doctors.	  These	  four	  have	  died;	  we	  need	  to	  go	  out	  there	  and	  replace	  	   	   them.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   You	  mean,	  to	  perpetuate	  the	  war.	  	  MIDGLEY	  	  	   I	  mean	  to	  catch	  the	  broken	  bodies,	  whatever	  they’re	  doing	  at	  the	  	   	   time.	  	  	   	   Like	  the	  school	  caught	  me.	  	  	   	   I’ll	  tell	  Arthur	  you’ll	  be	  in	  in	  a	  minute,	  shall	  I?	  	  ELLEN	  	  	  	   What	  will	  you	  say	  I’ve	  been	  doing?	  	  MIDGLEY	  	  	  	   Enjoying	  the	  artwork.	  	  
Midgley	  leaves	  Ellen	  alone	  onstage.	  
	  
	  ELLEN	  	  	  	   For	  all	  my	  experience	  now	  –	  I	  find	  there	  are	  still	  times	  when	  the	  	   	   war	  left	  me	  with	  nothing	  to	  say.	  	  	  A	  time	  shift.	  1938.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Still	  writing,	  Ellen.	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  ELLEN	  	  	  	   Compiling.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   The	  boys	  are	  quite	  missing	  you	  at	  supper.	  They’ve	  come	  all	  this	  	   	   way	  to	  see	  their	  old	  headmaster	  and	  his	  obviously	  much	  younger	  	   	   wife,	  and	  you’re	  denying	  them	  the	  privilege.	  	  ELLEN	  	  	  	   They’re	  hardly	  boys	  anymore	  Arthur;	  they’re	  grown	  men.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Sometimes	  I	  remember	  that.	  And	  then	  I	  remember	  how	  Harding	  	   	   once	  wrote	  in	  an	  exam	  that	  Henry	  VIII	  was	  one	  of	  the	  Apostles.	  	  	   	   They’ll	  always	  be	  boys	  to	  me.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   I	  think	  you’ll	  find	  he	  said	  Henry	  VIII	  wrote	  the	  Bible.	  The	  King	  	  	   	   James	  Bible.	  	  ARTHUR	  	  	  	   An	  interesting	  version	  of	  history,	  I’m	  sure.	  But	  what	  are	  you	  	  
	   	   writing?	  	  ELLEN	  	  	  	   A	  rather	  dull	  version.	  	   	   The	  publisher	  plans	  to	  call	  it	  ‘Scraps	  from	  a	  Bootham	  Diary	  in	  the	  	   	   Great	  War’.	  I	  don’t	  believe	  I	  care	  for	  my	  work	  being	  referred	  to	  as	  	   	   ‘scraps’.	  	  ARTHUR	  	  	  	   He	  doesn’t	  think	  customers	  will	  buy	  it	  expecting	  a	  soldier?	  	  ELLEN	  	  	  	   I’m	  sure	  that’s	  exactly	  what	  he	  does	  think.	  In	  fact,	  I	  believe	  he’s	  	  	   	   rather	  banking	  on	  it.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Let	  me	  see.	  	  ELLEN	  	  	  	   You’ve	  never	  taken	  an	  interest	  before.	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ARTHUR	  	  	  	   I	  take	  interest	  in	  a	  great	  deal	  of	  things.	  	  ELLEN	  	  	  	   Not	  this.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Come	  now.	  I	  believe	  you	  once	  let	  Joseph	  Dewbury	  read	  it.	  	  	  
Ellen	  looks	  at	  him	  sharply.	  	  
	  	   	   Oh,	  don’t	  look	  so	  shocked.	  You	  remember	  he	  was	  playing	  in	  Time	  
	   	   and	  the	  Conways	  at	  the	  Playhouse	  last	  month.	  Really	  rather	  well	  by	  	   	   all	  accounts	  –	  I	  believe	  his	  mother	  finally	  got	  her	  wish.	  And	  when	  I	  	   	   went	  backstage,	  he	  asked	  after	  you.	  You	  and	  your	  writing,	  he	  said.	  I	  	   	   had	  to	  feign	  being	  knowledgeable	  about	  the	  whole	  thing.	  	  	  ELLEN	  	  	  	   You	  usually	  do,	  Arthur.	  	  
She	  concedes	  the	  page	  to	  him.	  	  ARTHUR	  	  	  	   (reading)	  There	  is	  much	  to	  be	  said	  of	  our	  years	  at	  Bootham.	  It	  	  	   	   seems	  one	  book	  would	  hardly	  be	  sufficient	  to	  hold	  it	  all.	  	  	  	   	   Nevertheless,	  the	  Great	  War	  looms	  large,	  and	  it	  is	  those	  years	  that	  	   	   stand	  out.	  	  In	  all	  my	  days	  gone	  by,	  and	  in	  those	  yet	  to	  come,	  I	  	  	   	   believe	  our	  years	  of	  war	  will	  be	  the	  most	  passionately	  felt;	  the	  	  	   	   most	  strongly	  fought	  for;	  the	  most	  immediately	  lived.	  It	  was	  never	  	   	   a	  path	  I	  would	  have	  chosen	  for	  myself,	  or	  for	  the	  world,	  and	  yet	  I	  	   	   find	  myself	  reaching	  now	  for	  the	  sense	  of	  spirit	  and	  fellowship	  we	  	   	   found	  then.	  	  	  
He	  puts	  the	  paper	  down.	  	  	  	   	   Which	  were	  you	  trying	  to	  hide	  –	  the	  writing	  or	  the	  sentiment?	  	  ELLEN	  	  	  	   A	  little	  of	  both.	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   We	  were	  so	  lucky,	  Arthur.	  Luckier	  than	  the	  Quakers	  who	  went	  to	  	   	   jail.	  Luckier	  than	  the	  ones	  who	  didn’t.	  Luckier	  I	  don’t	  doubt	  than	  	   	   the	  boys	  we	  taught.	  	  	  ARTHUR	  	  	  	   Then	  come	  and	  speak	  to	  the	  ones	  downstairs.	  	  ELLEN	  	  	  	   I	  don’t	  think	  I	  could.	  	   	   Everything	  is	  –	  I	  struggle	  to	  write	  it	  down,	  never	  mind	  say	  it	  out	  	   	   loud.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Then	  you	  don’t	  have	  to	  say	  anything.	  Just	  be	  with	  us.	  That	  sense	  of	  	   	   fellowship	  –	  it	  isn’t	  gone.	  We	  did	  our	  best,	  and	  these	  ones	  made	  it	  	   	   back	  to	  us.	  	  	  
Ellen	  looks	  at	  her	  script.	  	  ELLEN	  	  	  	   I’ll	  join	  you	  soon,	  I	  promise.	  	  ARTHUR	  	  	  	   Don’t	  be	  too	  long.	  And	  here.	  	  
He	  goes	  into	  his	  shirt	  pocket,	  takes	  out	  a	  piece	  of	  paper,	  hands	  it	  to	  her.	  
	  ELLEN	  	  	  	   What’s	  this?	  	  ARTHUR	  	  	   	  You’re	  not	  the	  only	  one	  indulging	  in	  a	  bit	  of	  secret	  penmanship,	  	   	   you	  know.	  	  	  
Ellen	  makes	  to	  read	  it.	  
	  	   	   Oh	  God	  no,	  don’t	  read	  it	  now;	  I’m	  not	  so	  brave	  as	  you.	  	   	   Come	  down	  soon,	  yes?	  
	  
He	  leaves.	  Ellen	  reads.	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  ELLEN	  	  	  	   “Throughout	  these	  years	  the	  Fates	  were	  kindly:	  home	  and	  friends,	  	   	   books	  and	  nature	  feared	  not	  to	  sow	  their	  seeds	  because	  of	  the	  	  	   	   birds.	  Some	  seeds	  fell	  by	  the	  wayside,	  some	  on	  rocky	  places	  and	  	   	   some	  on	  thorns.	  Others,	  let	  us	  hope,	  fell	  on	  the	  good	  ground202,	  	  	   	   there	  to	  flourish	  in	  faith	  and	  peace.”	  	  	  
Ellen	  slots	  this	  piece	  into	  her	  folder	  and	  writes,	  
	  	   	   Ellen	  and	  Arthur	  Rowntree,	  December,	  1938.	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  202	  ‘Throughout	  these	  years	  the	  Fates	  were	  kindly	  …	  fell	  on	  the	  good	  ground’	  –	  from	  Arthur	  Rowntree’s	  own	  writing,	  ‘Notes	  on	  Those	  Years’,	  available	  from	  Bootham	  School’s	  archive.	  	  
